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KULTURA

hyba ze mamy do opisania

bardzo wazna historie, ktora

musimy najpierw zbadac,

dowiedziec sie jej przebiegu,
a ktorej dokladnie nie znamy i budo-
wac ja bedziemy z okruchdw, szczat-
kow, ktdre zostaly. Herberta intereso-
wala sztuka, a nie spekulacje wokot
niej, interesowalo go zycie w jego roz-
nych przejawach, czlowiek, historia,
przyroda, religia, a nie interesowalo
filozoficzne, twarde, bezbarwne i bez-
wonne pojecie bytu i jego przeciwien-
stwa - niebytu, o czym pisal wwierszu
Uprawa filozofii. Taka interpretacja, ze
jest to wiersz 0 nowoczesnej sztuce,
w duchu dysput w dusznej jaskini fi-
lozofow, nadaje sie na rozmowe przy
kawiarnianym stoliku przy Krakow-
skim Przedmiesciu.

Zdejmujemy obraz i naszym
oczom ukazuje si¢ prostokat czystej,
niezakurzonej $ciany. Podnosimy cigz-
ki mebel, ktory stal w tym miejscu
latami, i ukazuje si¢ nam jasny pro-
stokat obwiedziony brudem, kurzem,
plamami i wlosami. W wierszu te §la-
dy sa jeszcze subtelniejsze:
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najpiekniejszy jest przedmiot

ktorego nie ma

nie stuzy do noszenia wody

ani do przechowywania prochow
bohatera

nie tulita go Antygona

nie utopil si¢ w nim szczur

O czym jest ten wiersz? O przedmio-
cie, ktorego nie ma. Bohatera tez juz
nie ma, sa jego prochy, ale placze po
nim siostra, nie mogac go pochowac.
Jestesmy po lekturze calosci wiersza,
wigc wiemy, ze w czesd szostej przed-
miotem, ktérego nie ma, moze byc
krzesto.

nie posiada otworu
cale jest otwarte
widziane

z wszystkich stron

to znaczy zaledwie
przeczute

wlosy

wszystkich jego linii
laczg sig

w jeden strumien swiatla
ani oslepienie

ani

smierc

nie wydrze przedmiotu
ktorego nie ma

Oslepienie ostrym $wiatlem, ale tez
o$lepienie obca ideologia. Co zatem
mamy? Bohatera, ktérego trzeba od-
nalez¢ i pochowac, oplakuje siostra.
Mamy czyje$ wlosy, na ktdre pada bar-
dzo mocny akcent przez to, ze stano-
wig jeden krotki wers. Jakby poeta
zwracal uwage, krzyczal: tu sg czy-
jes$ wlosy i pytal: czyje wlosy? Mamy
strumien $wiatla, o$lepienie (zapew-
ne lampa skierowana w oczy). Mamy
zblizajaca sie $mierC i przedmiot, kto-
rego nie ma, zapewne wydarty spod
bohatera, ktory jest nazwany pigknym
nieobecnym; pewnie byl szlachetnym,
odwaznym i dobrym czlowiekiem.
Bohater zapewne lezy na podiodze lub
nabetonie albo stoi z rekami podnie-
sionymi nad glowa, by¢ moze skuty.
Marzy o tym, zeby usiasc. Ale boha-
terajuz nie ma, ogladamy to miejsce,
gdzie niedawno stal lub siedzial. Pro-
bujemy go sobie wyobrazic:

Zaznacz migjsce

gdzie staf przedmiot
ktorego nie ma
czarnym kwadratem
bedzie to

prosty tren

o pigknym nicobecnym
meski zal

zamknigty

w czworobok

Herbert nawigzuje do obrazu Kaz-
mierza Malewicza pt. Czarny kwadrat
z 1915 roku, znanego tez pod innym
tytulem Czarny kwadrat na bialym
tle. Cien krzesla stojacego na beto-
nowej lub cementowej podiodze (lub
pobielonej wapnem) daje taki mini-
malistyczny obraz. Poeta nawiazujac
do obrazu rosyjskiego awangardysty
wdaje sie z nim w spor nie tylko o war-
tosci estetyczne, ale pyta, cokryje sie
za oderwaniem sztuki od rzeczywisto-
$ci, pyta o sens. Pyta, co bedzie, jesli
czlowiekai wszystkie ludzkie sprawy
zredukujemy dokilku prostych sym-
boli. Pyta, czy bedzie tam czlowiek
i czym ta sztuka bedzie dla czlowieka,
co mozna si¢ dowiedziec o czlowieku
z takiego minimalistycznego obrazu
jakim jest Czarny kwadrat oraz jaki

Tytulowy wiersz Studium przedmiotu moizna czytac i rozumiec na kilku poziomach. Jezeli
uznamy, ze , biaty raj/ wszystkich mozliwosci” to tabula rasa, kartka papieru, a przedmiot,
ktérego nie ma, to rekwizyt magika - niewiele z niego zrozumiemy.

Ekshumacja

jest stosunek tworcy do czlowieka
i czlowieczenstwa. Kilkanascie lat
pozniej innych przykladéw mini-
malistycznej sztuki dostarcza zdje-
cia lotnicze z widniejacymi na nich
kwadratami i prostokatami wigzien
i barakéw obozow koncentracyjnych.

Nad tym konkretnym czarny
kwadratem co$ sie dzialo i nadal
dzieje:
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teraz

cala przestrzen

wzbiera jak ocean
huragan bije

w czarny zagiel

skrzydlo zamieci krgzy
nad czarnym kwadratem
i tonie wyspa

pod slonym przyborem

Jezeli ,,przedmiot ktrego nie ma’ jest
krzestem, to ,czarny zagiel” jest jego
oparciem. Zamie¢ wskazuje na po-
re roku lub kierunek pélnocny albo
wschodni, nazla pogode, wiatr, $nie-
zyce, na ,bialyraj” i, pusta przestrzen”
pol, tundry albo tajgi:
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masz teraz

pustq przestrzen
pickniejszq od przedmiotu
piekniejszq od miejsca po nim
jest to przedswiat

bialy raj

wszystkich mozliwosci
mozesz tam wejsc
krzykngc

pion — - poziom

uderzy w nagi horyzont
prostopadly piorun
mozemy na tym poprzestac
i tak juz stworzyles swiat

zarny kwadrat, ktorego nie ma,

na bialym tle, to moze by¢ Pol -

ska - okupowana, ograbiona
z wlasnej panstwowosci, na tle sowie-
ckiego imperium, ktore rozciagalo sie
od Laby do Wladywostoku. Po wojnie
granice panstwa zaczely przypominac
postrzepiony, poszarpany i Scisnig-
ty kwadrat, zamieszkaly przez lud-
no$c katolicka, w odréznieniu od sa-
siadow na wschodzie, poludniu i na
zachodzie. Zeby ja zbudowaé na no-
wo, trzeba ja wyobraz¢ sobie, ale nie
w $wiatlach zaréwek, jakie nam za-
wiesil Stalin wobozach pracyisalach,
gdzie odbywaly sie szkolenia ideolo-
giczne lub przestuchania.

Te niezamieszkalq przestrzen pot-
nocy albo dalekiego wschodu - ,bialy
raj/wszystkich mozliwosci - nieludzka
ziemia® (jak ja opisal Jozef Czapski),
mozemy nazwac przed$wiatem, bo
tam cywilizacja nie dociera, a otocze-
nie jest nieprzyjazne dla czlowieka,
polarne warunki. Wszedzie bezkres-
na biel i tylko gdzieniegdzie czarny
kwadrat albo prostokat lub cien na
posadzce, jaki dawal ,, przedmiot kto-
rego nie ma, wyrwany gwaltownie
spod niezyjacego juz bohatera. Jedyny
$lad po nim. Jedynym znakiem Boga
jest piorun, ktory uderza w horyzont.
Krzeslo jest jak katedra, jedyne, na
ktérym moze Bég lub ofiara tortur
usigs$c. Taki moze by¢/jest sens mini-
malistycznej sztuki. To wiersz o Po-
lakach wywiezionych w glab ZSRR,
ktorzy tam zgineli. Dlatego, podpo-
wiada poeta:
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stuchaj rad

wewnetrznego oka

nie ulegaj

szeptom pomrukom mlaskaniu
to niestworzony swiat

tloczy si¢ przed bramami obrazu

Odwazne propozycje estetyczne, ja-
kie pojawily sie po rewolucji, a ktore
przedstawiano réwniez za zycia poety,

czyli pan od historii

O wierszu ,,Studium przedmiotu” Zbigniewa Herberta
StAWOMIR MATUSZ

mialy swoj cel - odwrdcic uwage twor-
cow (i odbiorcow) od czlowieka, od
rzeczywistosci, glebi, usunac ze sztuki
sacrum. Dlatego tez:

aniofowie oferujg

rozowgq watg oblokow

drzewa wtykajg wszedzie
niechlujne zielone wlosy
krolowie zachwalajg purpure
i kazg trebaczom

wyzlacac

nawet wieloryb prosi o portret
stuchaj rad wewngtrznego oka
nie wpuszczaj nikogo

Wewnetrzne oko to co$ innego od su-
mienia, ktére kazdy ma, ktore kazdy
powinien posiadac i go stuchac¢. We-
wnetrzne oko to nie jest wewnetrzna
cenzura, ktora pozwala artystom wejs¢
na salony, gdzie publiczno$¢ pomru-
kuje, mlaszcze i klaszcze. Ale tam su-
mienie trzeba razem z paltem zostawic
w szatni, a naszego Aniola Stroza przed
drzwiami galerii, opartego o $ciane tak,
by nikt go nie widzial. To trzecie oko,
ktore widz wigcej i glebiej.

Ale nawet cenzura wewnetrzna
nie zabija calkiem sumienia. Bo jej ist-
nienie uwarunkowane jest pamigcia.
Trzeba pamigtac, o czym nie wolno
napisac, czego namalowac lub powie-
dzie¢. Wewnetrzne oko to widzialo,
wewnetrzny cenzor to wszystko do-
skonale wie. Trzeba je poprosic, by
pokazalo, co zgromadzilo, i pozwolito

sumieniu mowic.
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wyjmij

z cienia przedmiotu

ktorego nie ma

z polarnej przestrzeni

z surowych marzen
wewngtrznego oka

krzeslo

piekne i bezuzyteczne

jak katedra w puszczy

poloz na krzesle

zmigtq serwetg

dodaj do idei porzqdku

ideg przygody

niech bedzie wyznaniem wiary

w obliczu pionu zZmagajgcego sig

z horyzontem

Pion zmagajacy si¢ z horyzontem to
oczywiscie Bog, to ukrzyzowany Je-
zus Chrystus, do ktérego zwracamy
si¢ zwyznaniem wiary, a horyzont to
$niezna dal, na ktérej mozna zobaczy¢
kawaleri¢ Budionnego. Zmigeta ser-
weta moze by¢ w wierszu symbolem
zmartwychwstania. Wyznanie wiary:

niech bedzie

cichsze od aniolow

dumniejsze od krélow

prawdziwsze niz wieloryb

niech ma oblicze rzeczy
ostatecznych

prosimy wypowiedz o krzesto

dno wewnetrznego oka

teczowke koniecznosci

Zrenicg smierci

ma wzmocni¢ w obliczu $mierci,
w obliczu czekajacych cierpien, ma
by¢ wyzwalajace. Dlatego powinno
by¢ dumniejsze od krolow i tak przej-
mujace jak wieloryb z harpunem whi-
tym w bok. Ale cichsze od aniolow,
ktorych na ogol nie styszymy, a ktore
czasem glo$no trabig na obrazach.

ieistniejace krzeslto, pofamane,

amoze spalone, jestjedynym

$wiadkiem tych zbrodni. Jego
cient moze by¢ jej dowodem, a innych
mozemy nie znalez¢. Chrzescijanskie
Credo ikrzesto jak katedra, osamot-
nione w tajdze i tundrze, ewidentnie
pokazuja polarny kierunek, w kt6-
rym powinien zmierzac w interpreta-
cji czytelnik utworu. Jest to wyprawa
na polnoc Europy i Daleki Wschad,
gdzie wywozono masowo Polakow.
Katedra jestbudowla chrzescijanska,
a nie antyczna, czego wczesniejsi in-
terpretatorzy nie zauwazyli. A samo
slowo kaBedpa, kathedraoznacza row-
niez krzeslo lub siedzibe.

Trzeba umiec spojrze¢ $mierci
w oczy bez strachu, z czystym su-
mieniem i gleboka wiara. To nie
jest tylko spor estetyczny Herberta
z obowiazujacymi wtedy trendami
i modami epoki, jak to odczytywali
poprzednicy, ale wolanie o pamigc.
Pamiec o tych zakatowanych i za-
mordowanych, a ciagle niepogrze-
banych i zapomnianych. I Herbert
caly taki jest. ,Przedmiot ktérego nie
ma” to krzeslo wyrwane spod oso-
by katowanej, w ostrym $wietle za-
rowki, gdzie$ w pokoju przestuchan,
w polarnej gluszy. Po tych ludziach
zostaly przedmioty, ktorych nie ma,
ktorych jest tak niewiele, nad ktérymi
powinni$my si¢ pochyli¢, by czego$
si¢ dowiedzie¢ o ich losie. ,Przed-
miot ktérego nie ma” jest dowodem
zbrodni. To rowniez Polska, ktorej nie
ma. To wszystko jest w tym wierszu.
Tak proste, tak jasne.

We wczesniejszych interpreta-
cjach tytulowy przedmiot rozumia-
no jako rzecz - konkretng albo mniej
lub bardziej abstrakcyjna rzecz: krze-
sto, stolek (, maly czworondg na de-
bowych nogach” - z wiersza Stofek),
kamien. Stowa ‘przedmiot’ mozna
uzywac zamiennie z ‘tematem, np.
tematem tego studium jest... Her-
bert, ktory interesowalsig historia i zyl
nig, kieruje nasza uwage na temat nie-
obecny iludz, o ktérych zapomniano,
zakazano o nich pisa¢, ktorych szczat-
ki skrywa polarna noc, a o ktérych
istnieniu $wiadcza wlosy na poreczy
krzesta. Nie padaja w wierszu nazwy
miejscowosci: Kozelsk, Katyn, Sta-
robielsk, Ostaszkow, Miednoje, ale
wiemy, ze tych miejsc jest znacznie
wigcej: Butyrki, Lefortowo, Lubianka.
Jest ich tysiace.

Nie bez znaczenia jest tu zna-
jomos$c¢ Herberta z Jozefem Czap-
skim, malarzem i pisarzem, wigz-
niem Starobielska, zwolnionym na
mocy ukladu Sikorski-Majski, ktory
uczestniczyl jako delegat rzadu RP na

:xloagvn nZrealizowano w ramach stypendium Ministra Kultury, Dziedzictwa Narodowego i Sportu”

emigracji w miedzynarodowej ko-
misji badajacej zbrodnie katynska,
i wiedza, ktoéra Czapski przekazat
Herbertowi. Wiersz Studium przed-
miotu nalezy czyta¢ w kontekscie
relacji Czapskiego Na nieludzkiej
ziemi, Innego swiata Gustawa Her-
linga-Grudzinskiego, Dziennika bez
samoglosek Aleksandra Wata.
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ezeli chodzi o poprzednie in-

terpretacje i ich autoréw, to nie

chcieli lub nie mogli oni dostrzec
tego, o czym pisal poeta ze wzgledu
na cenzure lub cenzure wewnetrzna,
lub ze strachu przed wykluczeniem
z zycia publicznego, wigzieniemi in-
nymi represjami. Wér6d autorow,
ktorzy pisali o poezji Zbigniewa Her-
berta, bylo kilku, ktérzy podpisali
sig pod rezolucja Zwiazku Literatow
Polskich w lutym 1953 r,, popierajaca
wyroki §mierci dla ksigzy za rzekome
szpiegostwo na rzecz USA. W tym
gronie 53 os6b znalezli si¢ Jan Blon-
ski, Wlodzimierz Maciag, Henryk
Markiewicz, a z pisarzy i poetow
miedzy innymi Stawomir Mrozek
i Wistawa Szymborska. Deklaracja,
ktora konczy te rezolucje, podwaza
ich wiarygodnos¢ jako poetow, kry-
tykow literackich i badaczy literatury.
Podpisana rezolucje koncza dwa takie
zdania: ,,Potgpiamy tych dostojnikow
z wyzszej hierarchii koscielnej, ktérzy
sprzyjali knowaniom antypolskim
i okazywali zdrajcom pomoc oraz
niszczyli cenne zabytki kulturalne.
Wobec tych faktow zobowiazujemy
sig w tworczosci swojej jeszcze bar-
dziej bojowo i wnikliwiej niz dotych-
czas podejmowac aktualne problemy
walki o socjalizm i ostrzej pigtnowac
wrogéw narodu - dla dobra Polski
silnej 1 sprawiedliwe;j”.

Do ich sadéw i ocen trzeba pod-
chodzi¢ z duza ostroznoscia. Wy-
godniej i bezpieczniej bylo pisac
o Herbercie klasycyscie, antycznych
nawiazaniach, jaskini filozoféw, niz
pisac, o czym sa naprawde jego wier-
sze, wnikac w to, co mialo by¢ wyma-
zane z pamigci zbiorowej Polakow,
a co Herbert sprytnie chcial ocalic.
Ciludzie stuzyli w swojej tworczo$d
oficjalnej propagandzie i mieli za za-
danie zamazywanie i zacieranie ko-
munistycznych zbrodni.

Jan Blonski w szkicu z 1970 ro-
ku Tradycja, ironia i glebsze znacze-
nie przytacza dwukrotnie wiersz Pig-
ciu, nie wnikajac w to, o czym jest
ten wiersz, kiedy mialo miejsce opi-
sywane zdarzenie, kim byli ci ludzie
i kto ich rozstrzeliwal. Jakby sie bal,
ze siebie rozpozna w plutonie egze-
kucyjnym. Blonski pisze o Herbercie:
»Zapatrzenie w kataklizm wzmagala
jeszcze radykalna odmowa, ktora od-
powiadal propozycjom kulturalnym
czasow stalinowskich”. Jakby stalinizm
byl wylacznie jaka$ propozycja kul-
turalna, a nie czasem terroru, ktory
Blonskiw 1951 roku czynnie poparl.
Dla Blonskiego wiersz Pigciu to tyl-
ko przejaw ,sklonnosci zalobnych
i katastroficznych’, dlatego tak si¢ po
nim przeslizguje. Wydaje sig, ze jest
to wiersz, ktory opisuje rzeczywistosc
juz zamknieta, czas przeszly dokona-
ny. I na pozor nic nie wskazuje, by byt
to wiersz aktualny. Sa jednak w nim
dwa szczegoly, ktore kaza sie bac, sa
sygnalem, ze zdarzylo si¢ to niedaw-
no i niedaleko, niemal przed chwila
i obok. Ze to si¢ za chwile wydarzy.
Jedna wskazowka jest juz w pierw-
szej zwrotce - jest nig zastosowany
czas przyszly:

Wyprowadzajg ich rano
na kamienne podworze
i ustawiajg pod sciang

Niemcy w czasie wojny mordowali
i rozstrzeliwali masowo. I nie kryli

sig z terrorem. Egzekucji dokonywali
na oczach ludnosci, by ja zastraszy¢,
alisty rozstrzelanych publikowali. Ko-
munisci zabijali potajemnie, kiedylu-
dzie spali, nad ranem, by ukry¢ swoje
zbrodnie. Zdanie jest napisane w cza-
sie terazniejszym, a nie przeszlym. To
sig wciaz dzieje, tuz obok - dyskretnie
mowi poeta. Dlatego tez:

nic wigcej

nie da si¢ o nich powiedziec

To zbrodnia stalinowska, a nie z cza-
sow I wojny $wiatowej. Druga wska-
zowke znajdziemy w zakonczeniu
wiersza:

a zatem mozna

jeszcze raz

ze smiertelng powaga
ofiarowac zdradzonemu swiatu

roze

czasie wojny za zdrade

grozita bezwzgledna kara

$mierci. Po wojnie pano-
walo powszechne odczucie, ze Pol-
ska zostala zdradzona w Jalcie. Ofia-
ra zdrady padly Warszawa i Lwow
- wyzwolony w 1944 w akcji Burza,
zdradzona zostala Armia Krajowa, jej
zolnierze i oficerowie, pacyfikowani
wlicznych akcjach przez NKWD i UB.
Zatem Herbert w wierszu Pigciu przy-
pomina zdrady i niedawne zbrodnie
stalinowskie, a nie wojenne. Blonski
za$ wszystkie zbrodnie i ofiary wrzu-
cado wojennego kotla, rozgrzeszajac
stalinizm, akceptuje zbrodnie w Ka-
tyniu i inne zbrodnie, a ofiarowanie
rozy traktuje jako gest blazenski. Je-
go uczniem bedzie wiele lat pozniej
putkownik Adam Mazgula, dla kto-
rego stan wojenny byl , kulturalnym
zdarzeniem’”.

Te zarzuty odniose réwniez do in-
terpretacji utworu Jacka Lukasiewicza
z 1963 roku, ktory widzial , krzesto
ktdrego nie ma” w antycznej, greckiej
jaskini filozof6w, a nie w bliskiej nam
i bolesnej historii i polarnej przestrze-
ni, ktorej nawet nie dostrzegl, choc
cytowal ten fragment utworu. Duze
to niedopatrzenie krytyka, bo polar-
ne ziemie ilody nie byly znane anty-
cznym filozofom.

Z jaskini filozofow Herbert sam
sig lekko nasmiewa w wierszu Upra-

wa filozofti:

wymyslilem w konicu sfowo byt
stowo twarde i bezbarwne
trzeba dlugo zywymi rekami
rozgarniac cieple liscie
trzeba podeptac obrazy
zachdd storica nazwac zjawiskiem
by pod tym wszystkim odkryc
martwy bialy
filozoficzny kamien
oczekujemy teraz
ze filozof zaplacze nad swojg
madroscig
ale nie placze
przeciez byt sig nie wzrusza
przestrzen nie rozplywa
a czas me stame w zatraconym
biegu

Podlekka ironia widac wyrazny sprze-
ciw wobec filozofii materialistycznej,
narzucanej przez komunistyczna pro-
pagande i nauke oraz tak zwanemu
marksistowskiemu naukowemu po-
znaniu. Herbert za$ z czuloscia przy-
rodnika opisuje spotkane stworzenia,
pochyla sie nad nimi.

Aleksander Fiut, piszac o ukry-
tym sporze migdzy Herbertem i Mi-
loszem, stwierdza: ,u Herberta przed-
miot jest pojmowany, po pierwsze,
jak twor umystu, po wtore, stanowi
miejsce puste znaczeniowo, swego
rodzaju rame, w ktora zostaja dopie-
ro wpisane rozmaite jego sensy: filo-
zoficzne, estetyczne etc, nie widzac,
ze krzeslo jest wydobyte z niebytu,
jest niemym $wiadkiem dramatu, jaki
si¢ wydarzyl Dlatego jest tak cenne.
Nie mozna pomyli¢ krzesel, bo inne
krzesto opowie inng historie. Trzeba
zebra¢ szczatki samolotu, zeby po-
zna¢ przyczyny katastrofy, odnalezé
wszystkie krzesta z tego samolotu, kt6-
ry sie rozbil, a nie innego. Dotyczy
to zaréwno samolotu, ktorym lecial
gen. Wiadyslaw Sikorski, jak i mebli,
i rzeczy, ktore byly $wiadkami innych
katastrof i dramatow.

A Herbert te szczatki, ,z cierp-
kim obolem ojczyzny/pod dretwym
jezykiem’, skrzetnie zbiera i sklada
wjedna opowiesc w wierszu, i zacheca
nas do tego samego. Zbiera i skfada
na placu wiersza na naszych oczach,
ogladajac kazdy szczatek, kazdy $lad
dokladnie. K



