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musi być czymś wypełniony. Ale oczywistość stanowi zarazem w tej tradycji myślowej
potwierdzenie prawdy. Ingardenowska maszyneria filozoficzna wydaje się w tym momen-
cie zbędna tym bardziej, że dotyczy prozy i wiedzie przez manowce rozprawiania o kon-
kretyzacjach.

Ciekawsze jest rzeczywiste przekonanie poetów XX wieku, że istnieją pewnego typu
pierwotne, źródłowe operacje poznawcze, przynoszące intuicyjną oczywistość i niezapo-
średniczony udział w uniwersum. Niejako klasycznym przykładem poety-fenomenologa
jest w Polsce Przyboś. Oczywiście zdajemy sobie sprawę z tego, że jego wczesna poezja
powstała pod wpływem mocno doktrynerskiej teorii Peipera, ale wiadomo również, że
teoria ta nie wystarcza ani do interpretacji jego poezji, poczynając od lat trzydziestych,
ani w ogóle nie ujmuje dobrze tego, co w dziele Przybosia jednoznacznie daje się odczytać
jako poetyckie. Jest niezbędnym z historycznoliterackiego punktu widzenia kluczem, ale
niewystarczającym. Teorię Przybosia z Zapisków bez daty wyłożyć jest trudniej: mniej
tu doktrynerstwa, więcej intuicyjności. „Wiersz – to znaczy tak zwane «doznanie poetyc-
kie», czyli bardzo wiele faktów, rzeczy, spraw, wrażeń, emocji itd., itd., aż po całość prze-
żytego życia pomnożonego o podnietę bezpośrednio wywołującą mowę rytmiczną”2 – tak
określa poeta nie genezę utworu, ale sam wiersz. Doznanie nie jest więc czymś zewnętrz-
nym, podkreśla się bezpośredni związek emocji i faktów, chwili bieżącej i całej przeszłości,
a wreszcie – doświadczenia artystycznego. Doznanie poetyckie to zjawienie się tej wiązki
w całości, w jednym momencie. Zarazem jednak „poczuć doznanie poetyckie” to znaleźć
się w jego władzy. Nie – odebrać je, ale – być z nim tożsamym. Twórczość poetycka wyraża
w ten sposób zmysłowe doznanie świata powstające w szczególnym momencie jasności.
A to oznacza, że ma ambicje transcendentalne, choć zarazem pozostaje bardzo ściśle zwią-
zana z pojedynczym aktem.

Poezja podtrzymuje zdziwienie wobec świata. Sam akt musi jednakże być powtarza-
ny. Zdolność poznawcza, rozumiana nie scjentystycznie, ale jako władza docierania do
tego, co pierwotne i uniwersalne, to swego rodzaju arche twórczości poetyckiej, a przynaj-

Trudność kontaktu z tekstem poetyckim jako przedmiotem badawczym wynika z kon-
fliktu dwóch różnych rodzajów Ja. Tekst apeluje do empatii, domaga się odwzorowania
pewnego scenariusza emocjonalnego. Tymczasem badacz, chcąc uzasadnić swoją arbitral-
ną pozycję, ma tendencje obiektywizujące, a przede wszystkim traktuje siebie jako swego
rodzaju podmiot kartezjański, zewnętrzny wobec przedmiotu, czyli obiektu. Tego rodzaju
podejście dobrze wpisuje się zarówno w repertuar separujących, obiektywistycznych chwy-
tów, odziedziczonych po tradycyjnej poetyce i strukturalizmie, jak i w nieuniknione, wspólne
dla całej dziedziny teoretycznej humanistyki przekonanie o dominacji poznania intelektu-
alnego. Jakkolwiek w filozofii skutki kartezjanizmu wydają się tradycją przezwyciężoną,
a rodzaj rzeczywistości opisywanej skłaniałby do innego ujęcia, to bywa ono podtrzymywane.

Tymczasem w tekstach poetyckich XX wieku Ja zazwyczaj nie jest traktowane sub-
stancjalnie, jak można by sądzić na przykład o romantycznych mitologiach artysty, ale
momentalnie. Tekst poetycki jest tu aktem – co zakłada dynamiczny charakter i nie uprzed-
niość, ale jednoczesność dokonywanej w nim operacji wypowiadania, poznawania i two-
rzenia pewnych jakości wyobrażeniowych, które można przekazywać innym. Nawiązuję
tu przede wszystkim do tradycji fenomenologicznej, w której filozofia postrzegania jest
początkiem i kluczem do wszelkich dalszych twierdzeń. Podobnie wiersz – jest pewnego
typu aktem świadomości, czy przywołując termin Merleau-Ponty’ego z Fenomenologii
percepcji – gestem językowym:

Gestykulacja słowna odnosi się do pewnego pejzażu umysłowego, który pierwotnie nie jest dany
każdemu, i właśnie dlatego funkcją tej gestykulacji jest jego przekazywanie. Ale to, czego nie daje
tu natura, jest dostarczane przez kulturę. Znaczenia, które mamy do swojej dyspozycji, to znaczy
wcześniejsze akty ekspresji, ustanawiają między mówiącymi podmiotami wspólny świat, do któ-
rego aktualna i nowa mowa odnoszą się tak, jak gest do świata zmysłowego.1

Intencjonalność aktu poetyckiego stanowi oczywistość – wizja zjawia się razem z jej
kształtem słownym, nie można jej od niego oddzielić. Stanowi istotę aktu ekspresji, który

Poznawcza moc poezji

1 M. Merleau-Ponty Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński,
posł. J. Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2001, s. 207. 2 J. Przyboś Zapiski bez daty, PIW, Warszawa 1970, s. 37.
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mniej jeden z jej trwałych mitów, niezwykle istotny dla XX wieku. Zawiera się w nim –
wciąż żywa – nadzieja na wielką syntezę, znoszącą tradycyjną odrębność refleksji i emo-
cji. I zarazem – obietnica obiektywnego znaczenia, skoro poznanie tego typu nie ma cha-
rakteru ściśle indywidualnego, jest bezpośrednie. Mallarmé mówił o „chwili poetyckiej” –
zawiera się w niej „tożsamość słów i rzeczy, zmysłowość nie jest już błędem czy rozdziele-
niem sensu, lecz jego źródłem, sposobem obecności w podmiocie, który ją potwierdza”3 –
tak opisuje teorię Mallarmégo autor francuskiej pracy o zmysłowości w poezji. Owa „chwi-
la” to jeszcze jedna z form marzenia o wielkiej syntezie, tyle że poznanie poetyckie XX
wieku realizuje je w formie „wglądów”, a nie – kompletności opisu czy rozległości ujęcia.

U wielu poetów pojawia się odrzucenie narracji, mającej wymiar czasowy, linearny.
Przyboś na przykład wielokrotnie wraca do zdań prozy, gromadzi dowody na ich nieczy-
stość, a nawet – odbiera im sens. Dla hermeneuty (na przykład Ricoeura) narracyjność jest
podstawową figurą rozumienia; fenomenologia pozostaje w swoim zasadniczym zarysie
poetycka, bo uprzywilejowała moment poznania bezpośredniego. Poznanie poetyckie ce-
chuje liryzm i poszukiwanie szczególnej intensywności. I jednorazowość, odrzucenie szcze-
gólnego charakteru doświadczenia, który znała poezja dawniejsza. Topika, charaktery-
styczne tematy, wzniosłość – wszystko to, co dawniej sygnalizowało wyjątkową wagę pew-
nych stwierdzeń, zostało zastąpione przez ujęcia jednorazowe, a nawet – dziwne.

Rilke napisał w liście do hrabiny Sizzo (z 16.12.1923 roku), że nie udało mu się od-
tworzyć w słowie zapachu i smaku cytryny. Była cierpka, miała smak i zapach, ale próby
powtórzenia tego doświadczenia w słowie dały się podsumować jako: „Fiasko!”4. Czy jest
to – jak chce Kiesel, autor niemieckiej pracy o modernistycznych koncepcjach literatury –
dowód świadomości kryzysu języka? Czy raczej – jeszcze jedno świadectwo żywotności w
XX wieku poetyckiego marzenia, które nie zawsze może się spełnić? Albo wymaganie
Rilkego było maksymalistyczne, albo też cytryna – niewystarczająco poetycka i ejdetycz-
na. Jej smak nie musiał być cierpkością bytu…

Anna NASIŁOWSKA

3 N. Castin Sens et sensible en poésie contemporaine, PUF, Paris 1998, s. 46.
4 H. Kiesel Geschichte der literarischen Moderne, Sprache, Ästetik, Dichtung im

zwanzigsten Jahrhundert, C.H. Beck, München 2004, s. 223.

Abstract

Anna NASIŁOWSKA
Institute of Literary Studies of Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Cognitive powers of poetry
There is a similiarity beetwen the approach of a Phenomenologist on the one hand and

the general cognitive principles of the modernist poetry on the other.  This sort of poetry
follows the rule of removing the previous assumptions in order to return to the epistemo-
logically primal situation in which the object and the subject are brought together. The
works of Julian Przyboś constitute the most eminent example of this approach in Polish
poetry.
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Marta SKWARA

Liryki „homoseksualne” Whitmana
w kulturze i literaturze polskiej
(problemy translatologiczne i interpretacyjne)

W trzeciej edycji Leaves of Grass (opublikowanej w roku 1860) Whitman po raz
pierwszy ułożył swe wiersze w znane do dzisiaj cykle: Children of Adam (pierwot-
nie pod francuskim tytułem Enfans d’Adam) określany, choć to duże uproszczenie,
jako zbiór utworów poświęconych miłości heteroseksualnej1 i Calamus (opiewają-
cy, w zależności od interpretacji, męskie braterstwo lub miłość homoseksualną).
Oba cykle sprawiają szczególne problemy w tłumaczeniu i interpretacji z kilku
powodów, które postaram się wyjaśnić na wybranym przykładzie.

Najpierw jednak niech mi wolno będzie zauważyć, że żadne tłumaczenie, a już
na pewno takie, które zostało wydane w poprzedzonym wstępem zbiorze, nie ist-
nieje w pustce kulturowej. Zacznijmy od wydanych w roku 19342 75 poematów Walta
Whitmana w przekładzie Stefana Napierskiego. Nie chodzi tu tylko o kurtuazyj-
ne przypomnienie zakurzonego zbioru, jeśli zważymy, że tom ten został wznowio-
ny w roku 19963, a współczesnego polskiego czytelnika nie poinformowano o jego

1 Taką jednoznaczną interpretację wskazywali w Polsce np. Andrzej Kopcewicz
i Marta Sienicka (Historia literatury Stanów Zjednoczonych w zarysie. Wiek XVII-XIX,
PWN, Warszawa 1983, s. 266).

2 W. Whitman 75 poematów, przeł. S. Napierski, przedm. S. Helsztyński,
Wydawnictwo J. Mortkowicza, Warszawa 1934.

3 W. Whitman Poezje, przeł. S. Napierski, C&T, Toruń 1996. Stopka redakcyjna
informuje, iż jest to wydanie pierwsze! Zamieszczone w tekście cytaty z przekładów
Napierskiego podaję wg tego wydania.
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(bo tylko 7) uwzględnił Napierski wierszy ze zbioru Potomstwo Adama, kilku z nich
można zresztą przypisać co najmniej niejednoznaczną interpretację. Ponieważ
orientacja seksualna tłumacza w dwudziestoleciu była tajemnicą poliszynela –
funkcjonowała w anegdocie epoki – sądzić można, że zbiór czytany bywał przez
część publiczności literackiej z porozumiewawczym przymrużeniem oka. Na pewno
dużo mniej obiektywnie (nieświadomie) niż reprint (de facto) wydany w roku 1996.
Należy też wziąć pod uwagę i fakt, że Napierski wziął się za tłumaczenie, nie zna-
jąc dobrze angielskiego i posiłkując się wydatnie przekładem francuskim, praw-
dopodobnie Léona Bazalggette’a, co wychwycili recenzenci epoki. Oficjalnie jed-
nak słowo o udatności (bądź nie) homoseksualnych (bądź nie) wierszy jednak nie
padło i dość długo był to temat omijany. Recenzenci zwracali uwagę jedynie na
nadreprezentację liryków osobistych w stosunku do twórczości patriotycznej8.

Aby krótko odtworzyć późniejszy polski kontekst losów liryków (homo)ero-
tycznych Whitmana, trzeba by zaznaczyć, iż ustrój demokracji ludowej wyraźnie
nie sprzyjał miłości towarzyszy pojętej inaczej niż miłość do ludu pracy. Ten sam
łagodnie w roku 1934 sublimujący Helsztyński w roku 1955, obchodzonym hucz-
nie jako stulecie wydania „proletariackiego” zbioru Źdźbła trawy, pisał już z pasją:

Trudno zgodzić się z opinią krytyków burżuazyjnych […], że moment homoseksualny
Whitmana odstręczył od jego poezji szerokie masy społeczeństwa amerykańskiego. Uczy-
niła to postawa Whitmana, który z Emersonem żądał od swego narodu zawrócenia z błęd-
nej drogi pogoni za dolarem.9

Oczywiście, nowe przekłady kłopotliwych wierszy nie powstawały, z wyjątkiem tych,
które poddawały się interpretacji ideologicznej, na przykład Democracy Ma Fam-
me. W zbiorach poezji Whitmana (a pierwszy taki powojenny tom ukazał się w ro-
ku 1966, następne w latach 1970 i 197110) dominowały tłumaczenia innych cykli,
z erotyków wybierano przekłady Napierskiego – te najmniej kontrowersyjne lub
najmniej jednoznaczne. Były one jednak w zdecydowanej mniejszości (odwrotnie
proporcjonalnie do oryginalnych zamierzeń Napierskiego); lapidarne wstępy do
tomów najczęściej w ogóle nie wspominały o możliwych powikłaniach biograficz-
nych czy interpretacyjnych erotyków „barda Ameryki”, jak się najczęściej okreś-
lało Whitmana.

Homoseksualizm Whitmana jako fakt bezsporny podawali natomiast dwaj tłu-
macze dochodzący do głosu w końcu lat osiemdziesiątych i później, a mianowicie

długiej historii. Nowe wydanie pozbawiono też wstępu autorstwa Stanisława Helsz-
tyńskiego, w świetle którego język przekładu mógłby stać się bardziej zrozumiały.
W tym wprowadzeniu znajdziemy bowiem wykładnię spornych obyczajowo liry-
ków Whitmana: najpierw Helsztyński daje lekcję czytania zbioru Potomstwo Ada-
ma, podkreślając z jednej strony bezprecedensowość wierszy poety, nie cofającego
się „przed żadnym obrazem, który związany jest z aktem płodzenia, z odzwiercied-
leniem czynów miłości”, z drugiej „czystość jego intencji”, których nie potrafiła
właściwie odczytać kwakierska Ameryka. Potem Helsztyński pisze:

Gorzej jeszcze przedstawia się sprawa z cyklem pieśni zawartych w Kiści trzciny, które
biorąc dosłownie ich terminologię, odnoszą się do miłości mężczyzny do mężczyzny. Po-
ematy płoną uczuciami niedwuznacznymi do towarzysza, twórca zdecydowany jest nie
śpiewać innych pieśni prócz pieśni męskiego przywiązania, przekazać wzory miłości atle-
tycznej, głosić potrzebę druhów.4

Dalej, wskazując niejednoznaczności biografii Whitmana („Bądź co bądź sprawa
Whitmana daleką jest od wyświetlenia analogicznego wypadku poety Swinbur-
na”), Helsztyński opowiada się za interpretacją sublimacyjną, według której mamy
do czynienia z „potęgowaniem do miłości kosmicznej sfery ciała i krwi”. Zabieg
ten, według krytyka, był charakterystyczny dla zbioru Kiść trzciny, podczas gdy
w Potomstwie Adama wszystko właśnie obracało się „w sferze ciała i krwi”. Ta dwu-
znaczność interpretacyjna, z jednej strony podkreślanie sensualizmu obrazów
Whitmana, z drugiej tegoż sensualizmu sublimowanie, było charakterystyczne dla
tłumaczeń Napierskiego5.

W zbiorze z roku 19346 ukazał się nieproporcjonalnie duży wybór z cyklu Ca-
lamus (podobnie jak we wstępie Helsztyńskiego nazywany Kiść trzciny): 21 utwo-
rów. Aż do czasu wydania zbioru prezentującego wszystkie dokonania translator-
skie Andrzeja Szuby7 był to największy polski wybór z tego cyklu. Mniej natomiast

4 S. Helsztyński Przedmowa, do: W. Whitman 75 poematów, s. 30.
5 Nim przejdę do szczegółów, wypada ogólnie stwierdzić, że tłumacz bardzo

dosłownie – czasem na pograniczu nieporadności językowej – przekłada niektóre
fragmenty, inne natomiast tłumaczy w sposób zbyt ogólny (i trudno tu dopatrzyć się
konsekwencji), nadto zaludnia swoje wiersze enigmatycznymi „druhami”
i „towarzyszami”, nawet tam, gdzie w oryginale mamy lovers.

6 Wznowionym, przypominam, w roku 1996. Obok wyboru tłumaczeń Andrzeja
Szuby, wydanym w roku 1992 – Pieśń o sobie – był to jedyny zbiór poezji Whitmana
istniejący współcześnie na rynku polskim. Następnie pojawiały się kolejne tomiki
w przekładzie Szuby, ponieważ jednak wydawało je krakowskie wydawnictwo
Miniatura, ich zasięg był ograniczony. Smutny to przyczynek do dziejów polskiej
informacji bibliotecznej i jeszcze smutniejszy prognostyk na przyszłość, ale wydań
tych nie ma w Bibliotece Narodowej (nie znajdziemy ich ani w zbiorach, ani
w katalogach internetowych).

7 W. Whitman 256. Wiersze i poematy, wyb. i przekł. A. Szuba, Miniatura, Kraków
2002. Cytaty z przekładów Szuby podaję dalej wg tego wydania.

8 Nie było w zbiorze Napierskiego m.in. jednego z najlepszych poematów Whitmana
When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d, napisanego po zabójstwie Lincolna.

9 S. Helsztyński Z nowości 1855: Walt Whitman, „Źdźbła trawy”, „Życie Literackie”
1955 nr 29, s. 2.

10 Por. sporządzoną przeze mnie bibliografię: Krąg transcendentalistów amerykańskich
w literaturze polskiej XIX i XX wieku. Dzieje recepcji, idei i powinowactw
z wyboru, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2004,
s. 107-110.
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ryczne „my” („we”) tekstu wciela się w rośliny, zwierzęta, żywioły, słońce (a właś-
ciwie słońca), komety. Owe wyliczenie prowadzi do syntezy obejmującej wszystkie
wcielenia świata natury („we are each product and influence of the globe”). Po-
emat zamyka symboliczny powrót do domu po długim krążeniu, błądzeniu („we
have circled and circled till we have arrived home again, we two”) i liryczne wy-
znanie wyzwolenia i radości („We have voided all but freedom and all but our own
joy”). Oryginał wykorzystuje obrazowanie erotyczne, choć jest ono w porównaniu
z innymi wierszami Whitmana o wiele mniej jednoznaczne: nie znajdziemy tu ani
bezpośrednich określeń (takich jak „singnig the phallus” z wiersza From Pent-up
Aching Rivers czy „phallic thumb of love” z wiersza Spontaneous Me), ani oczywi-
stych odniesień seksualnych (takich jak „bellies press’d and glued together with
love” z wiersza Spontaneous Me). Pojawiają się jednak metafory, które można in-
terpretować jako erotyczne, z kulminacyjnym obrazem dwóch fal nakładających
się na siebie i zwilżających wzajemnie. Jeśli podmiotem wiersza uczynimy w pol-
skim przekładzie męskie „my dwaj” metafora staje się kłopotliwie jednoznaczna.

Co ciekawe, potencjalne trudności nie zniechęciły polskich tłumaczy, a ponie-
waż istnieją cztery przekłady15 – w kolejności chronologicznej: Napierskiego, Mi-
łosza16, Szuby i Boczkowskiego – można porównać strategie przyjęte wobec tek-
stu. Zacznijmy od ostatniego tłumaczenia. Warto je umieścić w kontekście, który
Boczkowski wprowadza we wstępie do swego tomu. Wbrew rozmaitym interpreta-
cjom życia (w tym seksualnego) Whitmana17, Boczkowski podaje dwie jednoznacz-
ne informacje:

W czasie swej wędrówki [Whitman] zatrzymał się na cztery miesiące w Nowym Orle-
anie, gdzie, zdaniem niektórych badaczy, nastąpiła jego inicjacja seksualna. Poeta zdał
sobie wtedy w pełni sprawę ze swej odmienności seksualnej (homoseksualizmu), co zna-
lazło wyraźne odbicie w jego twórczości.18

Druga informacja brzmi:

Trzecie wydanie Źdźbeł trawy ukazało się w roku 1860, wzbudzając falę zastrzeżeń i obu-
rzenia, gdyż zawierało cykle Tatarak i Dzieci Adama, niezmiernie zmysłowe i jawnie ho-
moseksualne…19

Andrzej Szuba11 i Krzysztof Boczkowski. Ten drugi szczególnie silnie akcentuje
„jawną homoseksualność” wierszy Whitmana we wprowadzeniu do swego tomu
przekładów12, jednocześnie podejmując jednoznaczne decyzje translatorskie, na
przykład tłumacząc wiersz Native Moments. Utwór, który można interpretować jako
wyraz radości z uczestniczenia – i tu muszę podać parę polskich wersji, by można
było dostrzec różnicę – w „uciechach lubieżnych” (Napierski), „zmysłowych roz-
koszach” (Szuba) „lubieżnych rozkoszach” (Boczkowski), w towarzystwie kompa-
nów (companions13) (Szuba i Boczkowski) lub „prawdziwych towarzyszy” (Napier-
ski) – to w przekładzie Napierskiego Chwile prostackie; Szuby: Chwile bezwstydne
a Boczkowskiego Chwile naturalne. Odbiorca polski, chcąc nie chcąc, dowiaduje
się więc co jest naturalne dla Whitmana. Boczkowski, tłumacząc wiersz Of the
Terrible Doubt of Appearances pod tym samym tytułem co Napierski14, ostatniemu
wersowi (który brzmi u Napierskiego: „Ten, który dłoń mą uwalnia, całkowicie
zadowolił moją istotę”) daje kształt następujący: „Ten, który trzyma moją dłoń,
całkowicie mnie zadowolił”, a przecież wcześniej bez uników przekładał „lovers”
jako „kochanków” (u Napierskiego są to „druhowie”). Jednak to Boczkowski jako
pierwszy polski tłumacz przekłada wiersz We Two Boys together Clinging i jest to
jego niewątpliwa zasługa w poszerzaniu polskiego kanonu Whitmana i wiedzy o je-
go tekstach.

Problemy zaczynają się wtedy, gdy tekst Whitmanowski oscyluje między zna-
czeniami, nie ewokując jednoznacznej symboliki erotycznej. Wydaje się, że praw-
dziwym wyzwaniem translatorskim (i interpretacyjnym) są te liryki, które opiera-
ją się na wieloznaczności symboliki płciowej i nie dają się łatwo zakwalifikować
jako homo- czy heteroseksualne. Ich wieloznaczność staje się szczególnie kłopot-
liwa w polskim przekładzie, w którym z językowej konieczności wybór zaimków
(on, ona), liczebników (dwoje, dwaj), czy wreszcie form czasownikowych nadaje
jednoznaczny charakter tekstowi. Koronnym przykładem takich problemów jest
wiersz We Two, How Long We Were Fool’d. Utwór ten ukazuje dwie istoty przeobra-
żone („transmuted”), które po długim czasie – gdy były oszukiwane, nieświadome
(„fool’d”) – odnalazły swoje miejsce, co symbolizowane jest przez szereg paralel-
nych obrazów zjednoczenia z przyrodą („Nature”). Dominuje prosta struktura
orzekająca: jesteśmy („we are”) i metaforyka świata natury: ożywionego i nieoży-
wionego. Widać pewną (choć nienatrętnie konsekwentną, czasami wręcz zaburzo-
ną nagłym powrotem w dół) hierarchię wznoszącą obrazów metaforycznych: li-

11 A. Szuba Walta Whitmana pieśń o sobie, „Dekada Litreracka” 1991 nr 26.
12 W. Whitman Kim ostatecznie jestem, przekł. i wprow. K. Boczkowski, Inter Esse,

Kraków 2003. Cytaty z przekładów Boczkowskiego podaję wg tego wydania.
13 Wszystkie cytaty oryginałów wierszy Whitmana wg wydania: W. Whitman

Leaves of Grass. Reader’s Edition, ed. by H.W. Blodgett, S. Bradley, University
of London Press, London 1965.

14 O straszliwej wątpliwości pozorów.

15 Właściwie pięć, ale publikowany tylko raz przekład Wilama Horzycy My dwoje,
choć daliśmy mamić się tak długo („Naród. Dodatek Literacko-Artystyczny” 1921
nr 23, s. 4) nie miał praktycznie znaczenia dla polskiej tradycji tłumaczeń Whitmana.

16 Tłumaczenie Miłosza cytuję wg: Cz. Miłosz Mowa wiązana, PIW, Warszawa 1986.
17 W jednej z najnowszych biografii czytamy: „Was Whitman actively homosexual?

A century later the scholars are still out. Just as he eludes literary definition, so it is
with sex” (Ph. Callow From Noon to Starry Night. A Life of Walt Whitman, I.R. Dee,
Chicago 1996, s. 260).

18 K. Boczkowski Wprowadzenie do: W. Whitman Kim ostatecznie jestem, s. 13.
19 Tamże.
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steśmy dwiema / z tych fal radosnych, które toczą się na siebie i wzajem / się zale-
wają”. Miłosz przeciwnie, pozostaje przy kłopotliwej, nawet odważniejszej niż
u Boczkowskiego, dosłowności: „Jesteśmy łączące się morza, dwie z tych wesołych
fal, które / kładą się jedna na drugiej i wzajemnie zwilżają siebie”. Bardzo podob-
nie czyni Szuba: „Jesteśmy łączącymi się morzami, dwiema z tych / wesołych fal,
co kładą się na sobie i zwilżają / wzajemnie”. Ale wiersz Szuby nosi tytuł Tak długo
nas zwodzono, mnie i ciebie, Miłosza zaś – My dwoje. Dlaczego więc Napierski, opo-
wiadający się za jednoznacznym odczytaniem utworu – co manifestuje polskim
tytułem: Ileż to czasu oszukiwani byliśmy, my obaj – czyni unik w decydującym miej-
scu wiersza, choć nie waha się czasami znacząco dointerpretować tekstu? Czyni
tak przecież w zakończeniu: „Wykonaliśmy my obaj, kręgi i jeszcze raz kręgi, za-
nim od / nowa znaleźliśmy się w sobie”. Oryginał mówi o powrocie do domu – „we
have arrived home again” – co respektują pozostali tłumacze22.

Przeszkodą w tłumaczeniu erotyków Whitmana nie jest chyba tylko większa
jednoznaczność języka polskiego w określaniu rodzajów, które zdradzają nie tylko
zaimki czy liczebniki, ale i formy czasowników. Trudnością w podejmowaniu jed-
noznacznych decyzji może być też świadomość wieloznaczności metaforyki Whit-
manowskiej, którą jednak uchwycić można, mając w pamięci inne wiersze. W przy-
padku utworu o dwojgu tak długo zagubionych istotach zakłopotanie Napierskiego,
który jasno określił, o jakie istoty chodzi, staje się jasne, jeśli przywołamy tu frag-
menty z wiersza From Pent-up Aching Rivers o jednoznacznym (?) obrazowaniu he-
teroseksualnym23. Znajdziemy tam dokładnie te same obrazy, które umieszcza
Whitman w analizowanej wyżej pieśni o „dwojgu istotach”: dwa jastrzębie w prze-
stworzu („two hawks in the air”), w We Two, How Long We Were Fool’d: „We are two
predatory hawks, we soar above and look down” (u Napierskiego w obu wierszach
są to „krogulce”); dwie ryby w morzu („two fishes swimming in the sea”), w We
Two, How Long We Were Fool’d: „We are two fishes swimming in the sea together”;
plusk fal, szaleńczo napierających na ląd („the lapping of waves”), w We Two, How
Long We Were Fool’d: „Of the mad pushes of waves upon the land”.

Wydaje się zadziwiające, że to w liryku heteroseksualnym Napierski znajduje
męski odpowiednik fal, pisząc o „obłędnym naskoku bałwanów na wybrzeże”.
Nieporadności językowe tłumacza idą tu jednak dalej: tam, gdzie mamy u Whit-
mana określenie „bedfellow”, w polskim tekście znajdujemy „towarzysza łoża”
(mimo że w tym samym przekładzie czytamy o „kobiecie kochającej mnie” i „sy-
nach poczętych w boskim akcie” – nie ma tam żadnych znaków obecności innego
„ty lirycznego”, a określenie kobiety „towarzyszem łoża” jest w języku polskim
nie tylko niepoetyckie, ale wręcz komiczne).

Czytelnik wyposażony w taką wiedzę nie widzi chyba problemów interpretacyj-
nych w przypadku wiersza zatytułowanego po polsku My dwaj tak długo byliśmy
zwodzeni. Zwłaszcza że tłumacz jednoznacznie dobiera liczebniki, nawet tam, gdzie
oryginał nie wymaga takiej decyzji. Gdy u Whitmana czytamy: „We are oaks, we
grow in the openings side by side”, u Boczkowskiego znajdujemy wers: „Jesteśmy
dębami, rośniemy w otwartej przestrzeni, jeden obok drugiego” (u Szuby, Miłosza
i Napierskiego: „obok siebie”). Tam zaś, gdzie pojawia się zaimek („we”) i liczeb-
nik („two”), Boczkowski wybiera raczej odpowiedniki męskie i tak wers: „We brow-
se, we are two among the wild herds spontaneous as any” otrzymał brzmienie:
„Skubiemy trawę, jesteśmy dwaj wśród dzikich stad, / spontaniczni jak każde
z nich”20. Warto zauważyć, iż tylko Boczkowski zachowuje w przekładzie tego wersu
znaczące Whitmanowskie „spontaneous” (epitet mający silne konotacje erotycz-
ne, choć nie dla polskiego czytelnika, pozbawionego lektury wiersza Spontaneous
me; warto może dodać, iż ten – jak się sądzi, autoerotyczny wiersz Whitmana –
nigdy nie został przełożony na język polski).

Przeglądając pozostałe wersy omawianego tłumaczenia, znaleźć można kolej-
ne przykłady decyzji „maskulinizujących” metaforykę. Wers: „We are two clouds
forenoons and afternoons driving / overhead”, brzmi u Boczkowskiego: „Jesteśmy
rankiem dwa obłoki, płynące po południu nad / głowami”21. Zdarzają się oczywiś-
cie określenia, którym trudno byłoby znaleźć odpowiedniki w rodzaju męskim:
„fishes”, „comets”, „waves”. Te Boczkowski pozostawia niezmienione, choć ze
względu na wcześniej poczynione wybory ich niemęskoosobowy rodzaj sprawia
w całym przekładzie wrażenie odosobnionego. W rezultacie „główna” erotyczna
metafora Whitmanowska: „We are seas mingling, we are two of those cheerful
waves rolling / over each other and interwetting each other”, brzmi – na tle prze-
ważającego męskiego obrazowania przekładu Boczkowskiego – dosyć zaskakują-
co: „Jesteśmy zlewające się razem morza, jesteśmy dwie z tych / radosnych fal, co
kołyszą się jedna na drugiej i wzajemnie / zwilżają”.

Podobne są decyzje pozostałych tłumaczy, choć w kontekście innych ich wybo-
rów, znacznie mniej jednoznacznych (a może mniej konsekwentnych?), polskie
brzmienie tej metafory nie wydaje się tak zaskakujące. Napierski wybiera charak-
terystyczne dla siebie odejście od dosłowności (tam, gdzie wydaje się ona zbyt
drastyczna) i w efekcie otrzymujemy: „Jesteśmy morzami, razem skłębionymi, je-

20 U Szuby: „Pasiemy się obaj pośród stad płochliwych”; u Miłosza: „Pasiemy się we
dwoje pośród stad gotowych do biegu”; u Napierskiego: „Objadamy łąkę, jesteśmy
dwie dzikie bestie, przemieszane ze / stadami, gotowe do skoku na równi z innymi”;
tu daje o sobie znać przegadanie przekładu Napierskiego, wynikajace zapewne
z zapośredniczenia tekstu francuskiego.

21 U Szuby: „Jesteśmy dwiema chmurami rankiem i popołudniem / sunącymi nad
głowami”; u Miłosza: „Jesteśmy dwa obłoki rankiem i po południu nad głową”;
u Napierskiego: „Jesteśmy dwiema chmurami, które suną, rozwłóczone, tam /
wysoko, w poranki i wieczory”.

22 Boczkowski (z charakterystycznym dla siebie podkreśleniem męskiego rodzaju
liczebnika): „Krążyliśmy i krążyliśmy, aż wróciliśmy do domu, my dwaj”; Miłosz:
„Krążyliśmy i krążyliśmy, aż znów powracamy do domu”; Szuba: „Krążyliśmy
i krążyliśmy, aż znów wróciliśmy do siebie”.

23 Poemat nazwany jest „pieśnią o prokreacji” („song of procreation”).
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uwodzicielskich pozbawić, sprawiając, iż „polski Whitman” nie będzie w stanie
„uwieść” na przykład odbiorcy heteroseksualnego. Wydaje się, że Miłosz odkrył
pułapkę kryjącą się za jednoznacznym odczytaniem dyskutowanego liryku. W swo-
im pierwszym tłumaczeniu wiersza We Two, How Long We Were Fool’d najpierw –
w pochodzącym z 1984 roku tomie Nieobjęta ziemia i jego wznowieniach – daje jed-
noznaczną wykładnię tytułu: My obaj, formę męską nadaje też zaimkom w tekście,
natomiast w niektórych przedrukach – na przykład w cytowanej Mowie wiązanej
z 1986 roku i jej kolejnych wydaniach – jednak zmienia tytuł na My dwoje, wyko-
rzystuje też tu inne zaimki26.

Postulat czytania (i tłumaczenia) całego Whitmana, a przynajmniej całych cykli,
wesprzeć też można postulatami gramatyki kognitywnej, dopominającej się ustale-
nia „dominanty” obrazów metaforycznych, co pozwala na przekroczenie konwencji
językowych, społecznych i historycznych tłumacza27. Jeśli za taką Whitmanowską
dominantę uznać metaforykę „uwodzenia” jak najszerszego grona odbiorców, to
decyzje translatora osadzić można na pewniejszym gruncie niż „osobiste odczu-
cie” czy obiektywne trudności, jakie stawia przed użytkownikiem język polski28.

Podsumowując dotychczasowe rozważania o wyborach translatorskich, musi-
my pamiętać, że problemy z oddaniem metaforyki erotycznej Whitmana przekra-
czają jeden utwór i nie mogą się zakończyć na indywidualnych decyzjach tłuma-
cza. Tylko przekłady całych cykli, czego nie doczekaliśmy się do dziś, mogłyby
unieść ciężar tego zadania – wtedy jeden utwór oświetlałby inny, a tłumacz podej-
mowałby decyzje w kontekście całego cyklu, a nie pojedynczego wiersza, jak mia-
ło to miejsce w przypadku „native moments” – „chwil naturalnych” – przypisa-
nych przez Boczkowskiego „towarzystwu kompanów”, choć odnaleźć można je
i w lirykach heteroseksualnych. Dokładnie te same słowa – „native moments” –
odnajdziemy w 11 wersie wiersza From Pent-up Aching Rivers, tego utworu jednak
Boczkowski nie tłumaczy (nie czyni tego też Szuba), trudno więc, by polski czytel-
nik mógł sobie wyrobić na ten temat właściwą opinię.

Ujmując rzecz zdroworozsądkowo: są utwory Whitmana, w których metafory-
ka heteroseksualna jest oczywista (i dla dobra polszczyzny należałoby chyba zre-
zygnować w nich z „towarzysza łoża”), są i takie, w których z kolei nie budzi wąt-
pliwości metaforyka homoseksualna, tu „towarzysz”24, acz z innych względów, też
wydaje się problematycznym wyborem. Są wreszcie i takie teksty, gdzie Whitman
gra wieloznacznością – a z takim przypadkiem mamy, moim zdaniem, do czynie-
nia w analizowanym wierszu We Two, How Long we Were Fool’d (zaliczonym do
zbioru Children of Adam, a nie Calamus, o czym może też warto pamiętać). Można
tu użyć argumentu szkoły krytycznej zorientowanej na odbiorcę, która podkreśla,
iż Whitman uwodzi swoich czytelników25. Dokonując zatem zbyt daleko idącej,
jednoznacznej interpretacji translatorskiej, można go skutecznie części owych sił

24 Szukając polskiego odpowiednika Whitmanowskiego „comrade”, może warto by
było jednak szukać słowa dającego się lepiej wykorzystać niż „towarzysz” – który na
długo w języku polskim obciążony został pejoratywną, partyjną (ewentualnie:
pozytywną, ale wojenną) konotacją – i po prostu razi w najnowszych tłumaczeniach
Whitmana, szczególnie, gdy użyty jest bez żadnego uzasadnienia. W tłumaczeniu
wiersza What Think You I Take My Pen in Hand autorstwa Szuby czytamy: „Lecz
jedynie tych dwóch skromnych ludzi, których czułe / rozstanie obserwowałem dziś
na przystani, / w tłumie, / Ten, który zostawał, obejmował swego towarzysza za
szyję, całując namiętnie (256…, s. 190), podczas gdy w oryginale znajdziemy słowa:
„But merely of two simple men I saw to-day on the pier in the / midst of the crowd,
parting the parting of dear friends, / The one to remain hung on the other’s neck
and passionately/kiss’d him”.

25 W.H. Shurr podkreśla, iż Whitman wynalazł tekst, który „sam jest erotyczny
i świadomie uwodzicielski”, który nieustannie przypomina czytelnikowi, że
czytając, zgodził się przyjąć rolę partnera erotycznego. Nawet w wierszach pozornie
nieerotycznych, na przykład w poetyckim testamencie So Long!, znajdziemy homo/
heteroseksualne strategie uwodzenia czytelnika („O how your fingers drowse me”),
które mogą być też odbierane jako narcystyczne fantazje o seksualnym
samospełnieniu. (W.H. Shurr Leaves of Grass as a Sexual Manifesto. A Reader Response
Approach, w: Approaches to Teaching Whitman’s Leaves of Grass, ed. by D.D.
Kummings, Modern Language Association of America, New York 1990, s. 99, 101).

26 Miłoszową zmianę koncepcji translatorskich można tłumaczyć nieco mniej dla
niego korzystnie jako ustępstwo na rzecz nawyków polskiej publiczności literackiej.

27 Por. rozdział poświęcony metaforze w: E. Tabakowska Językoznawstwo kognitywne
a poetyka przekładu, przeł. A. Pokojska, Universitas, Kraków 2001.

28 Wbrew pozorom da się po polsku skonstruować tekst unikający pułapek
jednoznaczności płciowej podmiotów. Co ciekawe, każdy z polskich tłumaczy
analizowanego wiersza coś w tym względzie „wynalazł”, żaden jednak nie poszedł
wybraną drogą do końca. Szuba wskazał rozwiązanie w tytule, zamiast
jednoznacznych liczebników zbiorowych można przecież powiedzieć „Tak długo nas
zwodzono, mnie i ciebie”. To obiecujące rozwiązanie tytułu „psuje” jednak dalej
wers: „Pasiemy się obaj pośród stad płochliwych”; Miłosz z kolei wskazał, iż
orzeczenia typu „we are rocks”, „we are oaks” można przełożyć na polski jako
„jesteśmy skałą i skałą” (może kochające się polskie kobiety też chciałyby zostać
potencjalnymi odbiorcami wierszy Whitmana, miast zostać od razu wykluczone
z tego grona formami językowymi?), „jesteśmy dębem i dębem”. Pozornie tylko
wiersz Whitmana poprzez użyte formy czasowe stawia bariery nie do przebycia. To
prawda, że polski czas przeszły wymaga decyzji co do użycia form męsko- lub
niemęskoosobowych, ale można je zastąpić albo stroną bierną, jak postąpił Szuba
w tytule lub, czego już nie zrobił żaden tłumacz, użyć czasu teraźniejszego
z powodzeniem zastępującego nieistniejący przecież w polszczyźnie present perfect
(Miłosz w tym samym wersie raz tłumaczy present perfect jako czas przeszły, zaraz
potem jednak jako czas teraźniejszy: „Krążyliśmy i krążyliśmy, aż znów powracamy
do domu” – „We have circled and circled till we have arrived home again, we two”).
Zamiast więc pisać: „Krążyliśmy i krążyliśmy” (co bezapelacyjnie wyklucza dwie
istoty płci żeńskiej, a w połączeniu z liczebnikiem „dwaj”, także dwie istoty
odmiennej płci), można spróbować: „Wciąż krążymy i krążymy, aż powracamy do
domu”, a jest jeszcze parę możliwości wykorzystania przysłówków dla
zmodyfikowania polskich form wyrażania czasu.
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Abstract
Marta SKWARA
University of Szczecin

Whitman’s ‘homosexual’ poems in Polish culture and literature
(translation and interpretation issues)
I aim at demonstrating some culture-related elements of interpreting Walt Whitman’s

life and writings in Poland, from the early denial of any possibility of homosexual interpreta-
tions (prominent mostly in 1930s and 1950s) to the late emphasis put on the biographical
and literary manifestations of Whitman’s homosexuality (vital mostly in 1990s). The real
issue in question is, however, to what extent a translator decides in favour of homo- or
heterosexual aspects of a particular poem. This problem is discussed through a detailed
analysis of the four Polish translations of We Two, How Long We Were Fool’d, carried out both
under heterosexual and in homosexual poetics.

Jednak współcześnie tłumacz jest tak samo istotny, jak autor (który wszak „umarł”,
a w przypadku Whitmana to przecież nie tylko metafora), a więc wszelkie doma-
ganie się respektowania woli autorskiej okazuje się co najmniej nie na miejscu,
a na pewno jest przestarzałe i niemodne. Tylko że nawet ci, którzy na grunt trans-
latoryki przeszczepiają koncepcje śmierci autora (skądinąd bardzo wygodne), za-
znaczają, iż wolność od zobowiązań wierności nie oznacza wolności absolutnej,
a raczej przenosi odpowiedzialność na tłumacza, który staje się jednym z twórców
sensu, a tym samym zrzeka się „obiektywności” czy własnej „niewidzialności”29.
Nie tak chyba postąpił Krzysztof Boczkowski, posługując się we wprowadzeniu do
swego tomu przekładów narracją pozorującą obiektywizm, stosując z nadmierną
łatwością swoistą „teorię odbicia” (życia w twórczości) i zapominając, że tekst
homoseksualny rozpoznaje się po konstrukcji podmiotu, nie zaś po biografii
autora30.

Nawet jednak gdyby za punkt wyjścia przyjąć jednoznaczną homoseksualną
wykładnię biografii Whitmana (można by tu znaleźć sojuszników) i stwierdzić, że
wszystkie wiersze Whitmana są wobec tego podszyte metaforyką homoseksualną
(tu już jednak o sojuszników byłoby trudniej, na przykład Harold Bloom pisał:
„There is no single, r e a l  Walt Whitman; the poet (as opposed to the man) is
frequently more autoerotic than homoerotic”31) i próżny jest trud wyróżniania
liryków homo- i heteroerotycznych, otrzymalibyśmy w przekładzie dowolne, pre-
ferowane przez danego tłumacza znaczenia, nie zaś misterną grę sensów autora
wielu różnych wierszy, w tym i liryku A Woman Waits for Me. Wydaje się, że jaka-
kolwiek próba ujednoznacznienia Whitmana i jego poezji skończyć się musi po-
rażką tłumacza (interpretatora) – niezależnie od tego, czy będzie to wizerunek
„barda demokracji”, „ideału proletariusza”, czy twórcy „jawnie homoseksualnych”
wierszy.

29 „The consciously visible translator should start to build a name, a «proper» name
for her or himself that would make his or her readers aware of the «translator-
function» as another key factor in the necessary repression of meaning proliferation
that takes place in any act of interpretation” (R. Arrojo The „Death” of the Author
and the Limits of the Translator’s Visibility, w: Translation as Intercultural
Communication. Selected Papers from the EST Congress-Prague 1995, ed. by M. Snell-
-Hornby, Z. Jettmarová, K. Kaindl, J. Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 1995,
s. 31).

30 „Wyjściowym założeniem tekstu homoseksualnego nie jest biografia autora, lecz
konstrukcja płciowa autora w tekście, która z rozmaitych powodów nie musi
zbiegać się z konstrukcją biografii prywatnej, choć może być przez nią
motywowana” (G. Ritz Literatura w labiryncie pożądania. Homoseksualność a literatura
polska, „Pogranicza” 1998 nr 1, s. 94).

31 H. Bloom How to Read and Why, Fourth Estate, London 2001, s. 89-90.
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i nieodwołalności utraty2. Istotne miejsce zajmuje także medytacja nad pustką
i formą oraz etyczne i estetyczne dylematy niewyrażalności i nieprzedstawialno-
ści śmierci.

Pisząc o roli pamięci w twórczości Różewicza, myślę zarówno o pamięci indy-
widualnego doświadczenia, jak i o pamięci kulturowej, która jest w tym przypad-
ku podejrzliwa i rewidująca, świadoma bolesnych miejsc nieciągłości, odwołująca
się do tradycji w duchu Vattimowskiej Verwindung. Poeta przywołuje toposy i mity
europejskiego uniwersum zwykle po to, by podkreślić ich semantyczną dewalu-
ację lub niejednoznaczność, co nie zmienia faktu, że są one dla jego twórczości
niezbywalnym i doskonale znanym kulturowym podłożem. Stanowiąc jej zasadni-
czy negatywny układ odniesienia, tradycja staje się więc także jej integralnym
składnikiem. Analogiczna strategia da się zaobserwować w dziedzinie „pamięci
gatunku” literatury funeralnej.

Poezja żałobna, zwłaszcza zaś jej linia wywodząca się bezpośrednio z tradycji
antycznej, stanowi jedną z najwyrazistszych realizacji „mocnej” koncepcji litera-
tury, rozumianej jako sensotwórcza aktywność jednostki fundującej sobie trwałą
kulturową biografię i egzystencję, zachowywaną w pamięci zbiorowej, niezależną
od skończoności biologicznego życia, nieuchronności przemijania i fizycznego
rozpadu. Istotny dla tak pojętej literatury motyw „wiecznej sławy” w poezji żało-
by realizuje się jako utrzymany w podniosłej tonacji pośmiertny hołd złożony
zmarłemu, pochwała cnót, uwznioślenie i nadanie mu splendoru. W metapoetyc-
kich refleksjach o potędze poezji wyraża się pewność, że sztuka jest w mocy za-
pewnić nieśmiertelność czy choćby jej namiastkę w postaci zapisanego imienia
i obrazu, które trwać będą w uniwersum kultury. Słowo, obdarzone metafizyczną
sankcją związku z Logosem – wiecznym i świętym prawzorem, stałym centrum –
ma bowiem walor trwałości, odznacza się czytelnym sensem i stabilną, hierarchicz-
ną relacją między znakiem a znaczeniem.

Konstytutywne dla poezji posiadającej moc wysławiania, utrwalania i unie-
śmiertelniania są Horacjańskie toposy exegi monumentum i non omnis moriar, mają-
ce „oparcie w doskonałości i skończoności – w podwójnym znaczeniu łacińskiego
perfectum – formy artystycznej”3. Wyrażają one przekonanie o gwarantowanej przez
ciągłość pamięci trwałości podmiotu, zarówno poety (czemu poświęcone są Hora-

Hanna MARCINIAK

„Nasze pomniki są dwuznaczne…”.
O epitafiach Tadeusza Różewicza

W Eseju o epitafiach, jednym z tekstów fundujących romantyczną estetykę wznio-
słości i koncepcję poezji elegijnej, istotnym także dla ich modernistycznego wariantu,
William Wordsworth pisał:

Doprawdy, bez świadomości pryncypium Nieśmiertelności ludzkiej duszy, człowiek ni-
gdy nie przebudziłby w sobie pragnienia, aby żyć w pamięci swych bliskich […], z ich
strony zaś nie mogłoby pojawić się życzenie zachowania dla nadchodzącej przyszłości
jakichś śladów po tych, którzy odeszli; prowadzi to do ostatecznego wniosku, iż bez wiary
w Nieśmiertelność, w której pragnienia te mają swoje źródło, ani pomniki, ani epitafia,
ufundowane w celu pełnego czułości lub pochwalnego upamiętnienia Zmarłych, nigdy
w świecie nie mogłyby zaistnieć.1

W szkicu tym staram się wykazać odmienność Różewiczowskiej koncepcji po-
ezji żałoby od postulowanego przez Wordswortha modelu. Tadeusz Różewicz re-
interpretuje takie jego wyznaczniki, jak kategoria wzniosłości, nastrój elegijnego
żalu i nostalgii, poetyka prozopopei, wiara w siłę poetyckiej wyobraźni w zetknię-
ciu z sytuacją ostateczną. Przewartościowuje także klasyczne funeralne toposy:
pomnik poetycki, wieczna sława i non omnis moriar, motywy konsolacyjne, laudacja
zmarłego i wiara w niezniszczalność kulturowej pamięci. „Pryncypium nieśmier-
telności ludzkiej duszy” zastępuje refleksja nad istotnością wspominania i nie-
uchronnością zapomnienia, nad niezniszczalnością śladu i wszechobecnością roz-
padu. To modelowo wprost wieloznaczna myśl o śmiertelności i nieśmiertelności,
trwałości i nietrwałości, obecności i nieobecności, (samo)ocalającej mocy poezji

2 Chodzi tu o takie rozumienie wieloznaczności „w ścisłym, mocnym sensie
«koniunkcji wykluczających się alternatyw»”, odróżniające ją zasadniczo od
„semantycznej nieokreśloności”, jakie w odniesieniu do semantyki poetyckiej
Różewicza zastosował Ryszard Nycz (Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej
poezji”, w: tegoż Literatura jako trop rzeczywistości, Universitas, Kraków 2001, s. 197).
„Stałym efektem tak budowanej wypowiedzi jest antynomia całościowych hipotez
interpretacyjnych prowadząca nieodmiennie do pewnego rodzaju poznawczego
impasu, swego rodzaju pułapki nierozstrzygalnego wyboru” (tamże, s. 198).

3 A. Zawadzki Koniec nowoczesności: nihilizm, hermeneutyka, sztuka, w: G. Vattimo
Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, wstęp A. Zawadzki, Universitas,
Kraków 2006, s. XVIII.

1 W. Wordsworth Essay upon Epitaphs, w: tegoż Poetry & Prose, selected by
W.M. Merchant, Rupert Hart-Davis, London 1955, s. 605-607.
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Zbigniew Majchrowski uważa pomnik za jedną z najważniejszych figur poetyc-
kiej wyobraźni Różewicza, jej wielowariantowość i obsesyjną powtarzalność okreś-
lając trafnie jako próbę odpowiedzi na pytanie o „kształt pamięci”7. Do proble-
matyki komemoratywnej (pamiątki, upamiętnienia, wspomnienia) dodałabym
implikowane przez Różewiczowski pomnik (i pokrewne motywy: kamienia, rzeź-
by, katedry) dylematy reprezentacji i wyrażalności.

Pomnik o „kształcie dołu” wiąże się z drastycznym obrazem śmierci jako spa-
dania, niezwykle znamiennym dla wczesnej poezji Różewicza, związanym z prze-
konaniem o niemożności zmartwychwstania i ostatecznym rozkładzie ludzkiego
ciała pozbawionego sakralnego wymiaru somatyczności. Oniryczna wizja grobu
niebędącego znakiem przejścia między cielesnością ziemskiej egzystencji a wiecz-
nym życiem duszy pojawia się także w późnym wierszu *** (wicher dobijał się do
okien). Pomnik o „kształcie dymu” odsyła zaś do wierszy Rzeź chłopców i *** (Einst
hab ich die Muse gefragt…), gdzie drzewo o symbolicznej wartości kulturowego to-
posu zmienia się w „drzewo z czarnego dymu”, „martwe drzewo / bez gwiazdy
w koronie” (P1, s. 247). To jakby dwa warianty „anty-pomnika”, swoim (nie)ist-
nieniem poruszającego problem wizualnej reprezentacji doświadczenia granicz-
nego i monumentalizacji pamięci8. Poeta zdaje się świadomy tego, że „gdy raz
przypiszemy pamięci formę pomnikową, do pewnego stopnia zwolnimy się z obo-
wiązku pamiętania”9. Różewiczowskie „dwuznaczne” pomniki ani nie uwzniośla-
ją (także w „przestrzennym” tego słowa znaczeniu), ani nie uwieczniają, gdyż same
najłatwiej ulegają anihilacji w procesie organicznego rozkładu, swą wątłą kondy-
cją i bezkształtnością świadcząc o powszechnej zniszczalności10.

Przez karty Przygotowania do wieczoru autorskiego, obu Dzienników i wszystkich
tomów poezji Różewicza przewija się swoisty funeralny cykl, rozrastający się wciąż
o nowe utwory poświęcone pamięci bliskich i przyjaciół, najczęściej poetów, pisa-

cjańskie ody Exegi monumentum… i Non usitata…), jak i tego, kogo on opiewa.
W odzie Donarem pateras… poetycka laudacja wyniesiona zostaje ponad komemo-
ratywną wartość pomników4.

W wierszu Różewicza „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland” (pamięci Paula
Celana) przywołana zostaje Horacjańska formuła non omnis moriar, dochodzi jed-
nak do jej paradoksalnego odwrócenia: „Wiem że umrę cały / i stąd płynie / ta
słaba pociecha // która daje siłę / trwania poza poezją” (P3, s. 272)5. Czy „trwa-
nie” oznaczałoby bezdomną wegetację w spustoszonym „świecie / z którego bogo-
wie odeszli”? Czy „trwanie poza poezją”, będąc jej dobrowolnym zrzeczeniem się
na rzecz prawdy doświadczenia, przeciwstawianej literackim, kulturowym i escha-
tologicznym mitom, nie jawiłoby się raczej jako kondycja wybrakowana? Jak in-
terpretować „trwanie”: jako „to, co się ostaje” – wytrwanie i przetrwanie w czasie
– czy też jako „to, co trwa” – wieczną trwałość mimo czasu, walor niezniszczalno-
ści?6 Dlaczego myśl o śmierci jako anihilacji, całkowitym unicestwieniu życia, ma
wymiar konsolacyjny? Co bowiem znaczy „umrę cały”?

Zacytowane w tytule szkicu sformułowanie pochodzi z Pomników, „programo-
wego” wiersza (anty)pomnikowej (anty)estetyki Różewicza:

Nasze pomniki nasze pomniki
są dwuznaczne budował pod ziemią
mają kształt dołu kret

nasze pomniki nasze pomniki
mają kształt mają kształt dymu
łzy idą prosto do nieba

(P2, s. 147)

4 Różewicz poddaje motywy Horacjańskie parodii lub negacji. Rozprawą z mitem
zmonumentalizowanego poety-olimpijczyka jest dramat Na czworakach. Parodii
podlegają tu toposy poetyckich skrzydeł i pomnika poetyckiego. W opowiadaniu
Róża patetyczna recytacja Pieśni XXIV Kochanowskiego na wieczorze autorskim
zostaje zestawiona z roztargnieniem i banalnymi myślami poety. W wierszu
***(Kto mi związał ręce…) niemożliwość poetyckiego lotu nie wiąże się ani
z groteską ani ironią. Jest to wizerunek „okaleczonego poety”, odciętego od
transcendentnego wymiaru rzeczywistości.

5 Teksty Różewicza cytuję wg wydania: Utwory zebrane, tom I-XII, Wydawnictwo
Dolnośląskie, Wrocław 2003-2006: Proza, t. 3 (Pr3); Poezja, t. 1 (P1); Poezja, t. 2
(P2); Poezja, t. 3 (P3); Poezja, t. 4 (P4); Matka odchodzi (M). Odwołuję się także do
tomu Płaskorzeźba, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1991 (Pł), ze względu na
zamieszone tam reprodukcje rękopisów. Lokalizacja cytatów bezpośrednio
w tekście, z podaniem strony.

6 Chodzi o dwa różne odczytania Hölderlinowskiej frazy „Was bleibet aber, stiften die
Dichter”, którą cytuje Różewicz w wierszu „To jednak co trwa ustanowione jest przez
poetów”. W interpretacji G. Vattimo podkreślony zostaje aspekt trwania, związany
z koncepcją monumentu i śladu, w odczytaniu M. Heideggera zaś – trwałość. Próba
określenia, gdzie sytuuje się odczytanie Różewicza, byłaby interesująca, brak tu
jednak miejsca na szczegółowe rozważania. Zob. G. Vattimo Koniec nowoczesności
oraz M. Heidegger Hölderlin i istota poezji, w: tegoż Objaśnienia do poezji Hölderlina,
przeł. S. Lisiecka, KR, Warszawa 2004.

7 Z. Majchrowski Pomniki w życiu i twórczości Tadeusza Różewicza, referat wygłoszony
na konferencji „Przekraczanie granic” (Wrocław 27-30.03.2006). Tom
pokonferencyjny w przygotowaniu.

8 Counter-monument jest formą pomnika poświęconego pamięci ofiar Zagłady, który
neguje i niszczy sam siebie. Z biegiem czasu znika, pozostawiając puste miejsce,
i trwa tylko w żywej ludzkiej pamięci.

9 G. Leoni „The First Blow”. Projects from the Camp at Fossoli, w: Holocaust
Remembrance. The Shapes of Memory, ed. by G. Hartman, Blackwell, Oxford,
UK–Cambridge, Mass. 1994.

10 Komplementarny jest tu motyw „poety-kreta”, antyteza toposu „poety-ptaka”,
ewokującego przestrzenno-wartościujące skojarzenia z solarnością, lekkością,
wzniosłością, czystością. Poeta-kret zwrócony jest zaś ku temu, co chtoniczne,
ciężkie, niskie, brudne. Kret jako motyw metapoetycki pojawia się u Różewicza
w kontekście refleksji nad starością i śmiercią (Teraz) oraz przewartościowania
własnego dorobku i dojrzewania do milczenia („To jednak co trwa…”). Co
znamienne, motyw pomnika jako „czarnego kopczyka” ziemi i motyw poety-kreta
powtarzają się w komemoratywnej Elegii (pamięci Cz.M.).
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ściej wspominam umarłych, a przecież pisząc o umarłych czynię to opornie. Chcia-
łem ich pogrzebać i pożegnać w poezji” (Tożsamość…, Pr3, s. 78).

Różewicz świadom jest niekonkluzywności swej eschatologicznej i metapoetyc-
kiej refleksji: „Piszę piętrząc sprzeczności. I tylko to mogę mu ofiarować” (Pr3,
s. 12), stwierdza w szkicu „Zostanie po mnie pusty pokój”, poświęconym pamięci
Leopolda Staffa. Wewnętrznie sprzeczna wizja „tamtej strony”, wyłaniająca się
z wspomnieniowych i funeralnych utworów poety, co trafnie zauważa Maria Janion,
przejawia się już na poziomie ich ukształtowania językowego, w charakterystycz-
nej konstrukcji frazy, stanowiącej „zapowiedź wyznania wiary i dokończenie w po-
staci wyznania niewiary”13:

Teraz kiedy piszę te słowa spokojne uważne oczy Matki spoczywają na mnie. Patrzy na
mnie z „tamtego świata” z tamtej strony w którą ja nie wierzę. (Teraz, M, s. 10).

Od kilku miesięcy nie wierzę w życie pozagrobowe
mój Przyjaciel staram się zrozumieć
Kornel Filipowicz to twoje przejście
jest na tamtym świecie przez próg na tamten świat
a ja ciągle przebywam na tym […]

Rozmowa z Przyjacielem (P3, s. 295)

Chciałabym pozwolić w pełni wybrzmieć temu paradoksowi. Podkreślić, że
Różewiczowska poezja żałoby sytuuje się gdzieś pomiędzy „nie wierzę” a „próbu-
ję zrozumieć”. Sądzę, iż nie warto starać się za wszelką cenę doprowadzać do kon-
kluzji i narzucać jednoznaczną interpretację wszystkim tym niekonsekwencjom.
Należy raczej zaakceptować obydwa bieguny piętrzonych przez Różewicza anty-
tez i podjąć próbę wyartykułowania niuansów tak niepojętej i notorycznie ambi-
walentnej tanatologicznej koncepcji.

Źródłem owych sprzeczności wydaje się Różewiczowska refleksja nad „wyga-
saniem Absolutu”, którego skutkiem jest śmiertelna erozja języka i poezji. Poeta
„pisze bez przerwy o śmierci poezji, co jest odpowiednikiem tego, że pisze bez
przerwy o śmierci Boga; istnieje dla niego jakaś odpowiedniość między poezją i Bo-
giem”14. Jego funeralna refleksja krąży między słowem a ciałem; utożsamiając to,
co wydawałoby się niemożliwe do połączenia, kładzie znaki równości między bio-
logią, psychologią i semiotyką. Płynnie przemieszcza się między różnymi „wymia-
rami śmierci”: od pojętej w sposób dosłowny śmierci biologicznej, obumarcia i roz-
kładu materii, poprzez śmierć duszy, świadomości i pamięci, słowa i sztuki, aż po
zanik sacrum.

Zasadnicze pytanie, jakie zdaje się stawiać poeta, brzmi: czy poezja, która „jest
martwa, […] jest śmiertelna” (Pr3, s. 163), może w jakikolwiek sposób ocalać czy
utrwalać? Jak słowo, pozbawione metafizycznego fundamentu, nietrwałe i bezradne

rzy i krytyków oraz szczególnie cenionych, lecz nieznanych osobiście artystów.
Szczególny status mają oczywiście komemoratywne tomy Nasz Starszy Brat i Matka
odchodzi. Tym właśnie utworom – nekrologom, epitafiom, medytacjom, upamięt-
nieniom – oraz wpisanym w nie koncepcjom „tamtej strony”, pamięci i poezji chcia-
łabym poświęcić szczególną uwagę.

Różewiczowska pamięć to siła dwuznaczna. Z jednej strony stanowi rodzaj
moralnego obowiązku, konstytuuje bowiem tożsamość człowieka, zbiorowości i kul-
tury, nawet jeśli jest pamięcią „dotkliwą”, zaświadczającą raczej o utracie i „nie-
osiągalnej całości”11 niż o jakiejkolwiek pełni. Poeta zdaje się nawet waloryzować
doświadczenia negatywne, odciskające się jako niewymazywalna trauma, wzbra-
niając się przed iluzją reparacji. Istotne w tym kontekście wydaje się nawiązanie
(w wierszu „To jednak co trwa…”) do hymnu Andenken, w którym Hölderlin wska-
zuje na szczególną rolę poety jako tego, kto „ustanawia” rzeczywistość i zapewnia
jej trwanie właśnie dzięki wspominaniu i upamiętnianiu.

Z drugiej jednak strony, imperatyw pamiętania staje się przekleństwem dla
żyjącego, któremu jawi się jako siła opresywna wobec ciała, zagrażająca psychofi-
zycznej integralności Ja. Zamienia się w końcu w poczucie winy, zdrady, zaparcia
się zmarłego. Ta ambiwalencja towarzyszy poecie od najwcześniejszych wierszy
z tomów Niepokój i Czerwona rękawiczka (jak choćby Maska czy Do umarłego) aż po
„późną” twórczość12: „ja poeta – pasterz życia / zostałem pasterzem umarłych //
Zbyt długo pasłem się na łąkach / Waszych cmentarzy Umarli / odejdźcie zostaw-
cie mnie / w spokoju // to jest sprawa między żywymi” (Budzik, P4, s. 145).

Dla zmarłych zaś „zamknięcie w pamięci” oznacza fizyczne wręcz, przymuso-
we przywiązanie do życia, niemożliwość ostatecznego odejścia i rozpłynięcia się
w nicości, konieczność przebywania w granicznej, chwiejnej ontologicznie pustce
pełnej śladów: „Umarli zaludniają moje życie. Zaczynają żyć życiem bujnym w kraj-
obrazie mojej pamięci. […] Czy mam pisać księgę umarłych? Czy nie lepiej po-
grzebać i odejść w przyszłość?” [Tożsamość (wspomnienie o Karolu Kuryluku), Pr3,
s. 78-79]. Dochodzimy tu do zasadniczej, jak sądzę, sprzeczności rządzącej skom-
plikowaną wizją kreowanych przez Różewicza „zaświatów” i niejednoznaczną kon-
cepcją poezji żałoby. Z jednej strony bowiem: „Pisanie wspomnienia o Umarłym
to dla mnie prawie zawsze walka z czasem i ze śmiercią. To próba przywołania
Umarłego. […] Przy pomocy słowa wskrzesić Zmarłego. Zawrócić go, wydrzeć kra-
inie Umarłych. […] Czy żyją tylko tak długo, jak ich obraz w naszej pamięci?
Obraz widomy i cielesny” (Zamknięcie, Pr3, s. 95-97). Z drugiej zaś: „Coraz czę-

13 M. Janion To co trwa, „Twórczość” 2000 nr 5, s. 151.
14 Tejże Nadmiar bólu, w: Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, W.A.B.,

Warszawa 2001, s. 195.

11 T. Kunz Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki
lektury, Universitas, Kraków 2005, s. 225.

12 W szkicu „…Zraniony poeta” (pamięci M. Jastruna) pisze Różewicz: „Często mówię
do siebie: skończ! Skończ z tymi napisami nagrobnymi… uciekaj od tego rosnącego
cmentarza… ale wtedy przypominam sobie słowa Jastruna: «Jeśli jeszcze pamiętasz,
zapisz… niech nie wszystko w tym kraju przepada»… siadam do «warsztatu»
zbuntowany i zły… zaczynam wodzić ręką z długopisem po papierze” (Pr3, s. 386).
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pokój”, „druga strona” jawi się jako najgłębsza, skamieniała cisza, wielkie Nic.
Podobnie w wierszu Rozmowa z Przyjacielem czy w Kartkach wydartych z dziennika:
„Coraz więcej przechodzi na «tamten świat». A potem będzie wielkie uspokojenie.
Nic. Ani zbawienia, ani potępienia, ani Sądu Ostatecznego, ani piekła, ani nieba,
ani wędrówki dusz. Wspaniałe nic, które dzień za dniem zbliża się do mnie” (Pr3,
s. 350).

Różewiczowskie „Nic” to czasem Nic „konstruktywne i afirmujące, […] dyna-
miczne i działające” (Nic, czyli wszystko, Pr3, s. 183), fałszywy substytut nicestwie-
jącej rzeczywistości, zapychający ontyczną pustkę. Z drugiej strony, „Nic” Róże-
wicza to właśnie brak. To zawsze „Miejsce po czymś” [Zamek na lodzie (Notatka z
lutego 1962 roku), Pr3, s. 174]18. Reakcją na dojmujący „brak rzeczywistości”19,
nieobecność gruntu i wertykalnego wymiaru świata jest trauma, poczucie „wydrą-
żenia” i „dotkliwa pamięć”20 poety, broniącego pustki jako pustki, wzbraniające-
go się przed łatwym pocieszeniem i pospieszną restytucją zdewaluowanych warto-
ści. Zbyt szybkie zabliźnienie rany i zapomnienie o utracie byłyby dla niego sednem
etycznego nihilizmu.

„Nic” pośmiertne okazuje się zaś rodzajem pustej przestrzeni milczenia i bez-
ruchu, jak w wierszu Drzwi: „uchylają się / w oświetlonym krajobrazie / trzecie
drzwi / a za nimi we mgle / w głębi // trochę w lewo / albo w środku // widzę /
Nic” (M, s. 63). Niezwykle istotny, ze względu na kontekst tomu Matka odchodzi
i wpisaną weń eschatologiczną wizję, wydaje się fakt, iż wiersz ten, istniejący w czte-
rech wersjach z różnymi zakończeniami, przepisał poeta, raz jeszcze je zmienia-
jąc21. Dzięki wyrazistszemu wyodrębnieniu i substancjalizacji „Nic” przez nową
delimitację tekstu i podkreślenie wielką literą oraz użyciu składni zdania twier-
dzącego wraz z nietypowym w języku polskim pojedynczym przeczeniem, dwie
ostatnie strofoidy, będące dotąd świadectwem „udaremnionego aktu percepcji”

wobec rozpadu, mogłoby uwieczniać i zapewniać nieśmiertelność? Czy może jest
ono tylko śladem przypominającym o utracie, w którym daje o sobie znać i chroni
się to, co nieobecne? Jedyną funkcją poezji żałoby byłoby wówczas niepodatne na
łatwe pocieszenie „czuwanie przy śmierci”15, obrona jej nieredukowalności i nie-
pojętości, „ściganie uciekających w niebyt cieni lub stanie na straży pustego miej-
sca, które zostało przez owe cienie naznaczone”16.

Jak pisać w obumierającym języku o umieraniu człowieka? Skoro pisanie po-
ezji żałobnej skazane jest na klęskę (w sensie niemożliwości „wskrzeszenia Zmar-
łego przy pomocy słowa”), to czy nieuchronnie oznaczać musi ono klęskę jeszcze
dotkliwszą, którą byłoby „dodawanie do jednej śmierci drugiej śmierci, […] do-
świadczenie śmierci podwójnej”17? Jak więc wynaleźć język i sposób reprezenta-
cji, które, nie tyle że zapewniałyby człowiekowi jakąkolwiek formę nieśmiertelności,
ile ocalałyby sam fakt śmierci przed estetyzacją i fetyszyzacją poprzez sprowadzenie
do literackiego „toposu” czy „tematu”. Byłby to projekt poezji, która, paradoksalnie
rzecz ujmując, zapewniałaby nieśmiertelność samej śmierci jako wydarzenia nie-
wyobrażalnego i niewyrażalnego, niełatwo dającego się zasymilować w porządku
form kulturowej organizacji doświadczenia. Projekt języka, który nie stawałby się
tylko dalszym ciągiem śmiertelnej anihilacji – anihilacją poprzez przedstawienie.
Kwestia stosowności, prawa do przekroczenia za pomocą słowa i obrazu pewnej
nieprzekraczalnej granicy oraz uwikłania w konwencje, figuralizujące i estetyzu-
jące prymarnie amorficzną i asemantyczną, nieludzką rzeczywistość, stanowi new-
ralgiczny punkt funeralnej poezji Różewicza.

Jednym z najbardziej poruszających wątków Dziennika gliwickiego, którego frag-
menty umieścił poeta w tomie Matka odchodzi, jest scena czytania wierszy umiera-
jącej kobiecie przez syna-poetę: „Chciałem przeczytać matce kilka wierszy, ale
zasypia; jest osłabiona. Zresztą te wiersze brzmiały tak obco – daleko” (M, s. 108).
Jest w tym jakaś fundamentalna niestosowność, nawet okrucieństwo, którego sam
poeta jest doskonale świadom. Myśl o nieakceptowalnej nieprzystawalności sztu-
ki wobec cierpienia i poczucie winy za „suche oczy poety”, niewzruszenie cyzelu-
jącego formę swoich „trenów”, to jeden z najważniejszych, perseweracyjnych wąt-
ków tomu. Scena ta powtarza się w wierszu *** (Ukryłem twarz w dłoniach…)
pamięci Helmuta Kajzara: „przyniosłem mu wiersz / czytałem głos mnie zawodził
/ on umarł / a ja przeżyłem już 22310 dni / słownie dwadzieściadwatysiące / trzy-
stadziesięć” (P3, s. 205).

Drugim zasadniczym problemem jest wpisana w żałobne teksty poety, apore-
tyczna wizja „tamtej strony” oraz granicy między światami żywych i zmarłych.
W poetyckim szkicu Znałem boga poezji, wpisanym w esej „Zostanie po mnie pusty

15 E. Rewers Pustka i forma, „Teksty Drugie” 2002 nr 2/3, s. 311.
16 T. Żukowski Non omnis moriar?, „Res Publica Nowa” 2000 nr 5, s. 69.
17 A. Skrendo Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji,

Universitas, Kraków 2002, s. 150.

18 Esej ten ma szczególne znaczenie dla Różewiczowskiej refleksji nad kulturowym
i moralnym kryzysem nowoczesności oraz paralelnej inwencji w poszukiwaniu
adekwatnych form reprezentacji dla doświadczeń niewyrażalnych
i nieprzedstawialnych. Medytacja nad granicznym (między bytem a niebytem)
statusem pustki oraz relacją pustki i formy powtarza się w wierszu „Bocca della
Verita” i w Kartkach wydartych z „dziennika gliwickiego”: „Świat zewnętrzny, natura;
to wszystko tylko otacza wnętrze, które jest puste. Ale ta pustka ma swoją postać –
występuje jakby pod postacią głodu, pragnienia, oczekiwania. Jest to ciągłe
oczekiwanie, od lat. Czy jest pokarm, który wreszcie nakarmi głód człowieka
naszego czasu?” (Pr3, s. 317).

19 A. Skrendo Niewczesna poezja Różewicza, „Kwartalnik Artystyczny” 2006 nr 2,
s. 118.

20 T. Kunz Strategie negatywne…, s. 225.
21 Tamże, s. 198-199. W P2 mamy znów wersję znaną z Twarzy: „trochę w lewo / albo

w środku // nic / nie widzę” (s. 324), semantycznie najdalszą od wariantu z tomu
Matka odchodzi.
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wielkie Nic tekstu”25, redukuje się go do białej plamy, pustej kartki papieru. Ob-
raz śmierci staje się śmiercią obrazu, jak w wierszu *** Pamięci Konstantego Puzy-
ny26. Światła między wersami mają tu semantyczny status równy samym wersom,
a nawet zaczynają dominować, stopniowa redukcja słownika prowadzi zaś do tau-
tologii, całkowitego obumarcia języka i sensu: „więc to już / wszystko / mamo //
tak synku / to już wszystko // a więc tylko tyle // tylko tyle // więc to jest całe życie
// tak całe życie” (P3, s. 259). „Śmierć tekstu” w żałobnych utworach Różewicza
wydaje się odpowiadać specyficznemu sposobowi doświadczania śmiertelności jako
rozpadu, „przesypywania”, erozji.

„Śmierć w tekście” zaś, to nie tyle „temat” czy „motyw” utworu, co raczej
wpisane w tekst, uwewnętrznione, lecz niewyrażalne i nieprzedstawialne bezpo-
średnio milczenie, nieobecność, brak. Choć śmierć jest czystą negatywnością i nie-
określonością, „kresem doświadczenia i niemożliwością jakiegokolwiek obrazu”,
daje się uchwycić wyłącznie pod postacią uobecniających i konkretyzujących
przedstawień. Okazuje się jednak „obrazem najbardziej pustym, gdyż przeszko-
da, jaka oddziela nas od jego przedmiotu, jest niemożliwa do pokonania”27, naj-
bardziej definitywna ze wszystkich. Śmierć reprezentowana jest więc zawsze przez
„coś innego”, ów słowny czy obrazowy substytut tylko otacza wewnętrzną próż-
nię, gdyż „myśl o śmierci jest p o z a, to znaczy nie może być zajęta przez śmierć
samą”28. Co znamienne, Różewicz rzadko odwołuje się do jej personifikujących
figur, najbardziej tradycyjnych dla tanatycznej symboliki, która „antropomorfi-
zuje to, co nieczłowiecze”29. Kierowany „imperatywem wyrażenia czystej nega-

stają się „właśnie jego zapisem, zapisem jakiegoś niezwykłego widzenia”22 czegoś,
czego nie ma / co nie jest.

Tytułowe drzwi to zarazem jedna z Różewiczowskich figur przejścia. W tę li-
minalną symbolikę wpisują się również motywy mostu, bramy (wiersz brama) czy
wrót, jak w przejmującym wierszu Wrota śmierci (pamięci Henryka Bereski). Są to
jednak zazwyczaj figury zanegowane, pozbawione symbolicznego znaczenia wsku-
tek utraty związku z rytuałem. Przejście nie oznacza już ani zmiany statusu onto-
logicznego tego, kto go doświadcza, ani dostępu do wymiaru transcendentnego,
do czegoś radykalnie innego. „Przejście fizyczne” nie staje się „przejściem ducho-
wym”23. Tytułowe Wrota śmierci nie desygnują jednoznacznie określonej i pewnie
umiejscowionej ontycznej granicy. Ciągłym bolesnym przeciskaniem się przez
niewidoczne drzwi okazuje się życie, śmierć bowiem immanentnie się w nim za-
wiera:

[…] są tak ciasne
Wrota śmierci że człowiek przeciska się
Zagadka ich konstrukcji przez nie w pocie czoła
polega na tym że tych wrót nie ma w krwawym trudzie
ale równocześnie są całymi latami piszcząc
szeroko otwarte dla wszystkich albo rycząc ze strachu

(P4, s. 384)

Spośród dwu rozróżnianych przez Antoninę Lubaszewską poetyk tekstów ża-
łobnych, pisanych „przeciw śmierci tekstu” lub ku „śmierci tekstu”, w szkicu tym
interesuje mnie owa druga strategia24. „Śmierć tekstu” rozumiem tu jako proces,
w którym tekst staje się ekwiwalentem śmiertelnego „procesu  z a n i k a n i a”.
Celem pisania jest, paradoksalnie, dążenie do „absolutnej ciszy graficznej”, stąd
eliminacja czasownika (środka dynamizacji utworu), zniwelowanie metafory, frag-
mentaryzacja, zamilknięcia i przemilczenia. Chcąc „opowiedzieć śmierć przez

25 Tamże, s. 581, 580, 579.
26 Zanik jest w tym przypadku dosłowny; porównując pokreślony rękopis i wariant

drukowany zaobserwować można proces konsekwentnej redukcji środków wyrazu,
ekspansję bieli pustej kartki. Zob. Pł, s. 18-19.

27 M.-J. Lefebve L’image fascinante et le surréel, cyt. za: M. Guiomar Zasady estetyki
śmierci, przeł. T. Swoboda, w: Wymiary śmierci, wyb. i wstęp S. Rosiek, słowo/obraz
terytoria, Gdańsk 2002, s. 82.

28 A. Lubaszewska Śmierć w tekście…, s. 579.
29 Z. Mikołejko Kilka słów u umarłej, w: tegoż Śmierć i tekst. Sytuacja ostateczna

w perspektywie słowa, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001, s. 15. Wyjątkowy jest pod
tym względem wiersz „Der Tod ist ein Meister…”, w którym szczególne znaczenie ma
dwojaki sposób personifikowania śmierci: jako figury „żeńskiej” („piękna
Nieznajoma”) oraz „męskiej” („ein Meister”). La mort, samobójcza śmierć Celana
w wodach Sekwany, to personifikacja śmierci niepozbawiającej człowieka twarzy
i imienia, nie odartej z tajemnicy intymnego spotkania. Do fantazmatu Wielkiej
Matki nawiązuje poeta metonimiczną frazą: „otwarte łono / rzeki / śmierci
zapomnienia” (P3, s. 271). Der Tod oznacza zaś zdehumanizowaną, masową śmierć
w obozach zagłady. Nieprzedstawialne tabu Szoa jest tylko sugerowane przez
alegorię „mistrza z Niemiec” z Celanowskiej Todesfuge (to podwójna mediatyzacja,
uwypuklająca niemożność bezpośredniego przedstawiania). Jak twierdzi Jean-Luc
Nancy, Zagłada jest tym wydarzeniem w historii Zachodu i jego kultury, po którym

22 A. Skrendo Tadeusz Różewicz…, s. 138.
23 Zob. A. van Gennep Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii,

przeł. B. Biały, wstęp J. Tokarska-Bakir, PIW, Warszawa 2006, rozdz.
Przejście fizyczne.

24 Poetyka, w której „śmierć w tekście jest przeciw śmierci tekstu”, w przypadku
utworów poświęconych zmarłym pisarzom i poetom, realizuje się jako dynamizacja
i wewnętrzne zdialogizowanie tekstu poprzez pisanie cytatami, aluzjami
i parafrazami ich utworów. Jego zadaniem jest „dopełnić niejako dzieło zmarłego”,
staje się on nie tylko wyrazem żałoby, ale także próbą zachowania żywej pamięci
oraz „interpretacją czyjegoś sposobu istnienia, istnienia przez twórczość” (A.
Lubaszewska Śmierć w tekście – przeciw śmierci tekstu, „Ruch Literacki” 1996 nr 5,
s. 588, 586, 577). Poetyka wielowarstwowego intertekstualnego dialogu jest
charakterystyczna także dla funeralnych utworów Różewicza; najbardziej
reprezentatywne wydają się tu wiersze „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”
(pamięci Paula Celana) i Elegia (pamięci Cz.M.).
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kiem uszczuplającym ontyczną substancję życia”32. Życie jest zaś w pośmiertnej
pustce nadal obecne jako ślad.

W tym miejscu należałoby doprecyzować rozumienie kategorii pustki i formy,
jakimi się tutaj posługuję. Formę określam więc, za Ewą Rewers, jako „wkład
umysłu do poznawanego przedmiotu. Dzięki formie umysł w ten i tylko ten spo-
sób może postrzegać i pojmować dane doświadczenie. Przeciwieństwem tak rozu-
mianej formy czyni się zatem doświadczenie”33. Przez pojęcie pustki rozumiem
coś ontologicznie niedookreślonego, miejsce graniczne między byciem a nieby-
ciem. Odwołuję się tu do Platona, który pustkę określał jako „miejsce nieznisz-
czalne”, niezróżnicowane podłoże, które „ofiarowuje pobyt u siebie wszystkim
przedmiotom, które się rodzą”, a zatem samo „nie powinno posiadać żadnej for-
my34. Tak rozumiana pustka jest zatem amorficzna i niewidzialna – a w konse-
kwencji – niewyobrażalna i niewyrażalna. Do tej tradycji myślowej zdaje się na-
wiązywać Emmanuel Lévinas, pisząc:

Wyobraźmy sobie powrót do nicości wszystkich rzeczy, jestestw i osób. Czy napotkamy
wówczas czystą nicość? Po tej imaginacyjnej destrukcji wszelkich rzeczy pozostaje nie
tyle coś, co fakt, że „jest” – il y a. Nieobecność wszelkich rzeczy powraca jako pewna
obecność: jako miejsce, gdzie wszystko się pogrążyło, jako gęstość atmosfery, jako pełnia
pustki lub jako pomruk ciszy. Po owej destrukcji rzeczy i jestestw jest „pole sił” istnie-
nia, pole bezosobowe. […] Istnienie, które powraca niezależnie od negacji, poprzez którą
by się je odrzucało. „Il y a” jako nieusuwalność czystego istnienia.35

Lévinas rozważa możliwość „bycia bez nicości, nie pozostawiającego żadnych wyjść,
nie pozwalającego na wymknięcie się mu”36, gdy śmierć oznacza wyzucie z ciele-
sności i podmiotowości, rozpłynięcie w czystym, niezróżnicowanym istnieniu, nie
może być jednak zupełnym unicestwieniem bytu.

„Nic” nie oznacza więc nicości, lecz raczej puste „miejsce po czymś”, brak,
„dotkliwy ślad nieobecności”, który, „niczym piętno, czy nie zabliźniająca się rana
nieprzerwanie wymusza na sobie uwagę, pozostawia długotrwałe skutki – para-
doksalnie świadcząc w ten sposób o uporczywości istnienia tego, co nie istnieje”37,
co przeminęło i nie jest już uchwytne w potocznym doświadczeniu, lecz pozostaje

tywności”30, autor Pomników tworzy raczej formy odwrócone, puste, podwójnie
zaprzeczone. Jedną z takich „negatywnych strategii” reprezentacji wydaje się
motyw „milczącego ziarna” i „wiersza wewnętrznego”.

Umieranie bliskich doświadczane jest przez poetę jako ubywanie bytu, on-
tyczne słabnięcie rzeczywistości. Pośmiertne „Nic” jest siłą drążącą, rozbijającą
byt niejako od środka: „Obszar, na którym żyję, zmniejsza się nie tylko o mijają-
ce lata mojego życia, ale o twarze tych, którzy odchodzą. Odchodzili najpierw
powoli, pojedynczo, ociągając się, potem coraz szybciej, liczniej, prawie gromad-
nie. Czasem zdaje mi się, że płynę na krze. Kra płynie i jej powierzchnia pęka,
zmniejsza się” [Tożsamość (wspomnienie o Karolu Kuryluku), Pr3, s. 78]. Doświad-
czenie to przekłada się na użycie „narracyjnego archetypu śmierci”, „jednej z an-
tropologicznych struktur wyobraźni, konstytuowanych przez obraz załamania,
rozdarcia, […] wyrwania, separacji, pożegnania, odjazdu, zniknięcia, przejścia,
oddalenia…”. W ten sposób śmierć jako temat zaczyna przekładać się na „jedną
ze struktur semio-narracyjnych”, polegających na rozpadzie syntaktycznej i lo-
gicznej koherencji tekstu wskutek dysjunkcji związku między „podmiotem
P i obiektem O, którym jest życie”31. Na poziomie poetyckiego obrazowania jej
ekwiwalentem stają się zaś motywy utraty, rozpadu i erozji: „Czuję się zmęczo-
ny. Osypuje się bez przerwy. Coś się osypuje, spada” (M, s. 99), notuje Różewicz
w Dzienniku gliwickim, pisanym podczas choroby i umierania matki. Podobnie
w Przesypywaniu:

Ten szelest to przeze mnie
jak przez dziurę

przesypywanie się życia w rzeczywistości
ze świata pełnego rzeczy przeciska się ten świat
do śmierci na tamten świat

[…]
(P3, s. 158)

„Nic” nie jest już radykalną antytezą „czegoś”, wydaje się raczej destruktywną
siłą, stale obecną wewnątrz rzeczywistości. Dochodzi między nimi do ciągłej osmo-
zy, „śmierć nie jest już granicą, która wieńczy intensywne życie; śmierć jest we-
wnętrzną próżnią, która rozrzedza gęstość stawania się, meontycznym składni-

figuralna reprezentacja śmierci z perspektywy życia, pojęta jako hypotyposis, totalna
i przesycona sobą „obecność uobecniona”, nie jest już możliwa. „Śmierć, jako
niezawłaszczalna własność istnienia, które nazywamy skończonym w sensie pełni,
w swojej jedności i nienaruszalności lub nieofiarowalności, w swoim byciu-w-
świecie, została «skradziona». […] Sprawia to, by tak rzec, że nie może wkroczyć do
opowieści życia, którego byłaby dojściem – tzn. wyjściem i wejściem, otwarciem”.
Zob. tegoż Zakazana reprezentacja, przeł. A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2004 nr 5.

30 T. Kunz Strategie negatywne…, s. 117.
31 A. Lubaszewska Śmierć w tekście…, s. 579, 577-578.

32 V. Jankélévitch „Quoddité” jest niezniszczalna. Nieodwołalność nieodwracalności,
przeł. M. Jastrzębiec-Mosakowski, w: Wymiary śmierci, s. 344-345.

33 E. Rewers Pustka i forma…, s. 309.
34 Platon Timajos 52b, 50e, w: tegoż Timajos. Kritias albo Atlantyk, przeł. i oprac.

P. Siwek, PWN, Warszawa 1986.
35 E. Lévinas Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, KR, Warszawa 1999, s. 29-30.
36 Tamże, s. 33.
37 R. Nycz, „Tajemnica okaleczonej poezji”. Trzy glosy do twórczości Tadeusza Różewicza,

w: Zobaczyć poetę, red. E. Guderian-Czaplińska, E. Kalemba-Kasprzak, WiS, Poznań
1993, s. 107.
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nie owo niewidzialne, nienamacalne, proste i metafizyczne je-ne-sais-quoi, które nazywa-
my tu quoddité, umyka unicestwieniu.42

Ślady te, osadzając się w pamięci i świadomości żyjących, zmieniają ich przestrzeń
mentalną w przestrzeń pośmiertną, w której umarli nie tyle biernie trwają jako
statyczne, zreifikowane obrazy, ale wręcz „żyją”. Przysługują im atrybuty obecno-
ści i witalności: „Umarli są ciągle ze mną. Widzę ich żywych. Wykonują jakiś gest,
ich twarze… […]. Są tak obecni jak żyjący. Lecz łączy mnie z nimi coś silniejszego
niż z żywymi. Śmierć. Zamknięci w mojej pamięci” (Kartki wydarte z „dziennika
gliwickiego”, Pr3, s. 317).

Choć stanowią niezbywalny element świata żywych, umarli milczą. Zdolni są
do wykonywania ruchów i gestów, ich twarze pozostają wyraziste i wyrażające, lecz
„życie”, które prowadzą w przestrzeni pamięci, jest życiem bezgłośnym. Komuni-
kacja z nimi jest zawsze komunikacją pozorną, monologiem lub prozopopeją: „przy-
siadam na ławce, rozmawiam ze Staffem i Przybosiem. Umarli milczą, a ja im opo-
wiadam, co się ze mną działo od czasu, kiedy odeszli […]. Staff się uśmiecha…
pamiętam ten uśmiech, jakiś młodzieńczy, a nawet «łobuzerski». Pamiętam ten
uśmiech…” (Gawęda o Staffie, Tuwimie i różach…, Pr3, s. 52-53).

W poezji Różewicza koncepcję niebytu i ubywania jako uwewnętrznionych
i nieusuwalnie obecnych składników bytu ilustruje również motyw „milczącego
ziarna”: „Och jak kiełkuje jak rośnie we mnie / milczące ziarno / umarłych owo-
ców / idzie do światła / przebija ślepą glinę / mojego ciała / przełamuje zdrewnia-
ły język” (Równina, P1, s. 364). Jest to szokująca wizja grobu, którym staje się
żywe ludzkie ciało; jedna z Różewiczowskich wizji „zaświata”: „szła do mnie mat-
ka / Nie bój się jesteś w ziemi mówiłem / nikt ci już krzywdy nie zrobi nie zrani
nie dotknie […] / j e s t e ś  w e  m n i e  nikt cię nie dotknie / nie poniży nie
zrani” (M, s. 69, podkr. moje – H.M).

Jako zinterioryzowany „pusty signifiant funkcjonujący bez fenomenalnego pod-
miotu, […] obecność, która odsyła do nieobecności”43, zmarli istnieją w ciele i świa-
domości człowieka, dezintegrując go, umieszczając na granicy między życiem
a śmiercią. Są źródłem bolesnej, rozdzierającej niczym cierń, pamięci: „ja dół pe-
łen wspomnień / a jedne leżą na drugich” (P1, s. 280), „Ja domek dla umarłych /
znaleźli tu swoje / ostatnie schronienie” (P2, s. 209). Śmierć to integralny skład-
nik życia, nieusuwalna pustka wewnątrz pełni: „śmierć we mnie żywym / drążyła
korytarze / krzyczała we mnie / jak opuszczona jaskinia / pełna kości” (P3, s. 244).
Tekstowym ekwiwalentem uwewnętrznionego braku jest „rozbita i naznaczona raną
milczenia wypowiedź”44 skrywająca niewymawialne: „Kiedy na mój wiersz / pada

w zadziwiający sposób niezniszczalne. Zmarli są paradoksalnie obecni jako nie-
obecność, trwają w języku żywych, ale jako cisza, w pamięci – jako milczące twa-
rze. Ich status ontologiczny jest niemożliwy do sprecyzowania, nie można o nich
powiedzieć, że istnieją, nie można jednak równocześnie stwierdzić ich nieodwra-
calnego zniknięcia. „Cień”, pojawiający się w wierszu *** (Przedzierałem się przez
ten sen…), (nie)istnieje ani we śnie, ani na jawie, to „«coś» wielorako chwiejnego,
coś umiejscowionego na granicy – a nawet będącego samą granicą, nazwą na jej
doznanie. […] to jakby odciśnięty ślad bytu w niebycie, krąg na powierzchni nico-
ści…”38. „Nic” jako „miejsce po czymś” zachowuje pozostałość „czegoś”:

pusty pokój

pusty?
przecież ja w nim jestem

jestem piszę
wsłuchuję się w ciszę
odchodzisz

odeszłaś

na poduszce wgłębienie
po głowie
wypełnia
wygładza czas39

Według Lévinasa ślad jest czymś spoza porządku rzeczywistości, zakłóca jej
temporalną i ontyczną homogeniczność. „Kto zostawia ślady zacierając ślady, nie
chce przez to ostatnie niczego powiedzieć ani zdziałać. Zburzył porządek w spo-
sób nie dający się naprawić. Jest absolutnie przeszły. Bycie w postaci zostawiania-
śladu to przemijanie, wyruszanie, odrywanie się”40. Ślepy i nieczytelny, ślad nie
jest ani znakiem (se-me-ion), szyfrem pozostawionym do zdekodowania, ani też wy-
raźnym materialnym odciskiem (typos) źródłowego bytu. To raczej niewymazy-
walna, lecz z trudem identyfikowalna resztka (ichnos), w której nieobecność zy-
skuje przewagę nad obecnością. Ślad bycia to „coś niezniszczalnego”41, co pozostaje
po egzystencji i czego śmierć nie może całkowicie wymazać.

Śmierć niszczy całość istoty żyjącej, lecz nie może unicestwić faktu, że się żyło; śmierć
obraca w proch i pył psychosomatyczną architekturę człowieka, lecz quoddité życia prze-
żytego wciąż trwa w tych ruinach; wszystko, co należy do natury bytu, jest zniszczalne, to
znaczy na różne sposoby wystawia ten byt na rozkład, na rozpad, na dekompozycję: jedy-

38 A. Skrendo Tadeusz Różewicz…, s. 151.
39 T. Różewicz *** (pusty pokój…), „Twórczość” 1993 nr 11, s. 4.
40 E. Lévinas Ślad innego, przeł. B. Baran, w: Filozofia dialogu, wybór i oprac. B. Baran,

Znak, Kraków 1991, s. 227.
41 V. Jankélévitch „Quoddité” jest niezniszczalna…, s. 352.

42 Tamże.
43 L.-V. Thomas Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Wydawnictwo

Łódzkie, Łódź 1991, s. 43.
44 T. Żukowski Zagłada a język poetycki Tadeusza Różewicza, w: Literatura polska wobec

Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak, ŻiH, Warszawa 2000,
s. 150.
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nia „nie do zaznania”47 dla żywego człowieka. Poezja „o” śmierci nie może przed-
stawiać żadnego przeżycia, bo „tym, z czego «poczyna się» wiersz […] jest właśnie
to, co nie miało miejsca, nie przydarzyło się czy nie nastąpiło w trakcie jednostko-
wego wydarzenia, do którego wiersz odsyła, nie przytaczając go”48. Śmierć, „osten-
tacyjna, a zarazem niepojęta, przezroczysta, ale nieczytelna, całkowita, a jedno-
cześnie reprezentująca nieobecność, należy do zdarzeń niesłownych”49 i nie może
zostać w żaden sposób adekwatnie uobecniona w języku. Przeciwnie, jest jego de-
strukcją i deprywacją, luką w dyskursie, „pewną monosylabą, niewymawialną, nie
dającą się nazwać ani wyznać”50.

W Dzienniku gliwickim poeta bezsilnie obserwuje, jak umieranie matki staje się
procesem utraty języka, stopniowym wyzuciem z semiotycznego uniwersum. Sło-
wa służą już tylko do komunikowania (?) fizycznego bólu, myśl i język zreduko-
wane zostają „do języka cierpienia / do śmierci”.

Matka mówi coraz mniej, wymawia coraz mniej słów: jakby traciła słowa. Mówi czasem
bardzo niewyraźnie, prawie bełkocze, szczególnie po przebudzeniu. Najczęściej powta-
rzające się słowa: „powietrza, wody, pali, boli”. Porozumiewa się przy pomocy spojrzeń
i znaków. […] Bełkot niemowlęcia to bełkot, z którego ukształtują się słowa życia – beł-
kot u odchodzącego to zanikanie, rozkład, rozpad słów, prowadzący do milczenia osta-
tecznego (M, s. 107).

Czy może ocalać przed śmiercią coś, co śmierć w sobie zawiera jako konstytu-
tywny meontyczny „rdzeń”? Sùowo poetyckie jest sùowem úmiertelnym nie tylko
wskutek braku sakralnego prawzorca, ale takýe dlatego, ýe samo „desygnuje”
úmierã i, jako takie, jest brakiem sùowa – ¸. A jednak, wszechwùadna úmiertel-
noúã, prowadzàc do erozji języka i paraliżu wyobraźni, równocześnie „p o b u -
d z a  e w o l u c j ę  ś w i a d o m o ś c i  podmiotu. Paradoksalnie więc rzec moż-
na, iż poezja Różewicza rozwija się, trwa – dzięki obsesji umierania. Śmierć trzyma
tę poezję przy życiu”51.

Dosłownie i metaforycznie rozumiane, wielowymiarowe doświadczenie śmierci
staje się dla poety prawzorem wielorako artykułowanych doświadczeń granicy i gra-
niczności oraz doświadczeń granicznych. I na odwrót: doznanie granicy jest w po-
etyckiej antropologii Różewicza zazwyczaj właśnie doznaniem śmierci, a ściślej

światło / widzę w nim śmierć / czarne ziarno / sporyszu / w złotym kłosie / który
odpływa / za horyzont (Światło cień, P3, s. 245).

„Milczące ziarno” to również niemy „wiersz wewnętrzny”, ukryty pod słowami
„zewnętrznego” wiersza właściwy rdzeń poezji45. Motyw ten, obsesyjnie powraca-
jący w twórczości Różewicza począwszy od Posłowia do poematu, najbardziej fra-
pującą artykulację znajduje w cyklu paradoksalnych „nienapisanych” wierszy
o „implozji poezji”46, jak *** (Próbowałem sobie przypomnieć…), Wiersz (Chciałem
opisać…), *** (poezja nie zawsze…), teraz. Są to aporetyczne zapisy gestu zaznacza-
nia i równoczesnego zacierania znaku, słowa-ślady rozpadu słów. Posłowie do po-
ematu, metapoetycki appendix do utworu Na powierzchni i w środku, jest rozwinię-
ciem wiersza szkicowanego pierwotnie w eseju Zamknięcie, poświęconym pamięci
Zdzisława Hierowskiego:

Są wiersze Powoli ostrożnie
Wewnętrzne trzeba zdejmować słowa
i wiersze zewnętrzne rozbierać obraz z obrazu
są wiersze kształty z barw
uchwytne pełne zmysłowe obrazy z uczuć
które otaczają tamte aż do rdzenia
utajone puste do języka cierpienia
jak skórka i miąższ owocu do śmierci
otaczają i ukrywają […]
nasienie           Posłowie do poematu (P3, s. 108-109)
ziarno

Zamknięcie (Pr3, s. 97)

Jak „wydobyć z głębokości na powierzchnię” milczący, ukryty „wiersz wewnętrz-
ny”, zastanawia się Różewicz, komentując ów poetycki szkic. Zabieg odsłaniania
jest doświadczeniem okaleczającego rozdarcia, cielesnej wręcz dezintegracji, gdy
to, co „utajone puste” i absolutnie negatywne, „zdziera powłokę zrealizowanego
wiersza i wychodzi z niego na światło dzienne z krwią i wodą” (Pr3, s. 98). Niewy-
rażalny „rdzeń” tekstu porównany zostaje do nieuchwytnej (nie)obecności zmar-
łego we wspomnieniach żywych: „Tak ukrywają się za moimi wspomnieniami
umarli i tak ukrywa się za tymi słowami Zdzisław. Nie mogę go odsłonić. Jest tam,
za grubą kotarą, za zasłoną. Nie mogę go odsłonić, bo wiem, że go tam nie ma, że
go nie znajdę” (Pr3, s. 98). Śmierć oznacza tu nieprzekraczalną dla życia granicę,
uniemożliwiającą imaginacyjne i pamięciowe przeniknięcie do świata zmarłych
oraz wyrażenie tego, czego nie ma, w języku tego, co jest.

Rdzeniem poezji, „właściwym dramatem rozgrywającym się wewnątrz wier-
sza” (Pr3, s. 152) okazuje się więc dramat niemożliwości wyrażenia – w języku
obecności i kategoriach doświadczenia życia – tego nie-doświadczenia, wydarze-

45 To niezwykle istotne dla poety rozróżnienie. Zob. Posłowie.
46 O implozji poezji, z T. Różewiczem rozmawia A. Czerniawski, „Poezja” 1989 nr 2,

s. 10.

47 S. Cichowicz Śmierć: gwałt na idei lub reakcja życia. Wstęp, w: Antropologia śmierci.
Myśl francuska, wyb. i przekł. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, PIW, Warszawa 1993,
s. 8.

48 P. Lacoue-Labarthe Poezja jako doświadczenie, przeł. J. Margański, słowo/obraz
terytoria, Gdańsk 2004, s. 28.

49 P. Czapliński Szczeliny śmierci, w: tegoż Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne we
współczesnej literaturze polskiej, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria
Literaturoznawcza”, Poznań 2001, s. 9.

50 P. Ariès Śmierć odwrócona, przeł. J.M. Godzimirski, w: Antropologia śmierci…, s. 243.
51 A. Legeżyńska Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej,

„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literaturoznawcza” 1999, s. 129.
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stanowi wzorcową niemal realizację tej koncepcji. Pisząc o poetyckich nagrobkach
Różewicza, mam więc na myśli raczej wieloaspektowe związki jego poezji żałob-
nej i upamiętniającej z tak rozumianą pomnikowością, niż nawiązywanie do for-
malnych wyznaczników klasycznie rozumianego epitafium antycznego czy staro-
polskiego.

W szkicu Mój wiersz, autorskiej interpretacji Światło cienia, znajdziemy jednak
nawiązania do Trenów Kochanowskiego, do tradycji „nagrobków renesansowych
i barokowych kamieni i tablic nagrobnych”58. W samym wierszu taką czytelną alu-
zją byłoby określenie: „morze wykute / w czarnym kamieniu” (P3, s. 244), „baro-
kowa” peryfraza śmierci. Różewicz krytykuje tę kunsztowną metaforykę, żali się
na „głód obrazów”, które zasłoniły „wiersz wewnętrzny” i zniszczyły pierwotną,
lapidarną (jak najdosłowniej) jego wersję. Metafora przytłaczającego „nagrobka”
staje się metapoetyckim określeniem samego wiersza: „Wiersz, pierwszy zawią-
zek, lekki i jasny, pochowany został pod barokowym nagrobkiem. […] Przyrastały
więc zwrotki do pierwszej oszczędnej surowej budowli, tak jakby do muru, do
ściany śmierci dobudował ktoś barokowy nagrobek”59. Zarysowuje się więc wyraź-
ne pęknięcie między nagą „ścianą śmierci” a dobudowanym „nagrobkiem”, mię-
dzy „rdzeniem” wiersza, którym jest „czarne ziarno sporyszu, jako obraz choroby
i śmierci”60, a jego werbalną i wizualną reprezentacją. Między tym, co przerażają-
co realne i asemantyczne, a nadbudowanym porządkiem znaków.

Jean-Didier Urbain nazywa ów ambiwalentny splot „rzeźby” i „grobu” „przed-
miotem granicznym”, zawieszonym między życiem a śmiercią, formą a pustką,
ustanawianą przez żywych przestrzenią semiotyczną (sculpture) a wypełnioną przez
rozkład i chaos przestrzenią somatyczną (sépulture). Będąc pustym signifiant,
symuluje on przedstawienie kryjące w sobie „referencyjną pełnię”. Ochronnie
„cenzuruje, skrywa, kamufluje”61 pierwotną traumę śmierci, grozę urzeczowienia
i anihilacji.

Tym, co jest negowane przez Przedmiot, okazuje się nie sam grób, lecz jego rzekoma
pustka, nikłe znaczenie, cisza w nim panująca, nieprzenikalność jego ciemności. […]
Przedmiot Funeralny jest  s y g n a ł e m, iż nie ma ziejącej pustki, nadaje znaczenie
absurdowi, opowiada życie po śmierci, czyni śmierć początkiem drugiej egzystencji (bo
przecież to, o czym się opowiada, nie może nie istnieć!). Dzięki imaginacyjnej relacji
między tym, co widzialne, a tym, co niewidzialne, między signifiant a signifié, Przedmiot
wykracza poza siebie; wszystko zostaje obdarzone znaczeniem – zarówno Przedmiot, jak
i śmierć.62

rzecz określając, traumatycznym „doświadczeniem r o z p a d u  – rozkładu ma-
terii, znicestwiania «prawdziwej» realności, anihilacji czy rozpraszania sensu”52.
Równocześnie jednak, śmierć to dla poety paradygmatyczne i źródłowe doznanie
„uprzedniej, jedynej realności”53. W zdegradowanym i estetycznie znieczulonym
świecie, gdzie znika nie tylko wartość doświadczenia, ale i jego kategoria jako taka54,
gdzie śmieć została odrzucona i pozbawiona znaczenia, ponieważ „jest tylko nega-
tywem życia i nic prócz pustego zaprzeczenia życiu nie może jej towarzyszyć”55,
doświadczenie powszechnej śmiertelności i nieuchronnego znikania stać się może
jedyną formą autentycznego doznania realności56.

Zastanawiająca wydaje się wyjątkowa częstotliwość metaforyki kamiennej, rzeź-
biarskiej i pomnikowej w żałobnych tekstach Różewicza, wielokrotnie porównu-
jącego pisanie poezji funeralnej do stawiania nagrobków, wykuwania epitafiów,
rzeźbienia pomników cmentarnych. W Zamknięciu pisze: „Rośnie cmentarz wier-
szy, nagrobków, wierszy dla umarłych. Rosną te wiersze obok siebie jak mogiły”
(Pr3, s. 96). W „…Zranionym poecie” wspomnienia o umarłych nazwane zostają
„napisami nagrobnymi”. „Zbyt wielu pochowałem bliskich, przyjaciół i znajomych,
zbyt wielu nieprzyjaciół… wspomnienia jak nagrobne kamienie kładą się na mo-
ich myślach, na uczuciach”, stwierdza (Pr3, s. 386).

Różewiczowskie epitafium jest, jak sądzę, jednym z wariantów toposu pomni-
ka. Jeśli pomnik uznamy za podstawową dla poety formułę komemoratywną, zwią-
zaną z problemem „kształtu pamięci”, a także swoisty prototyp „negatywnych stra-
tegii” przedstawiania i emblemat niewyrażalności doświadczenia57, to epitafium

52 R. Nycz Tadeusza Różewicza…, s. 200.
53 A. Stankowska Inne stany arcypoezji, „Kwartalnik Artystyczny” 2006 nr 2, s. 122.
54 J. Tokarska-Bakir „Zanik doświadczenia”: diagnoza antropologiczna, w: Nowoczesność

jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Universitas, Kraków 2006.
Zdaniem badaczki rytuały stanowią „narzędzia gwarantujące podtrzymywanie
ciągłości doświadczenia” (Przemiany, w: A. van Gennep Obrzędy przejścia, s. 13),
zaś nowoczesna podejrzliwość wobec rytuału to jedna z przyczyn „zaniku
doświadczenia”, utraty poczucia ciągłości i możliwości utożsamienia się
z doświadczeniem przodków czy drugiego człowieka. Współczesna śmierć jest
zderytualizowana, niedoświadczona przez zbiorowość, zakazana. „«Nieprzyzwoity»
dramat śmierci naturalnej” nie zostaje kulturowo przepracowany, lecz wyparty
i stabuizowany (A.M. di Nola Triumf śmierci. Antropologia żałoby, red. M. Woźniak,
przeł. J. Kornecka i in., Universitas, Kraków 2006, s. 100).

55 J. Barański Anestetyzacja tanatyczna, czyli o strategii ponowoczesnej kultury wobec
śmierci, w: Tanatos. Problemy współczesnej tanatologii, t. 7, red. J. Kolbuszewski, WTN,
Wrocław 2003, s. 45.

56 Pisząc o śmierci jako doświadczeniu, mam na myśli tylko śmierć drugiego
człowieka. Śmierć „własna” bowiem, wraz z anulowaniem podmiotowości, znosi
także kategorię doświadczenia.

57 Piszę o tym w tekście Tadeusza Różewicza architektonika doświadczenia, złożonym do
druku w piśmie „Wielogłos” (2007 nr 1).

58 T. Różewicz Mój wiersz, „Odra” 1984 nr 3, s. 66.
59 Tamże, s. 66-67.
60 Tamże, s. 67.
61 J.-D. Urbain Rzeźba/Grób: przedmiot graniczny, przeł. M.L. Kalinowski, w: Wymiary

śmierci, s. 314.
62 Tegoż W stronę historii Przedmiotu Funeralnego, przeł. M.L. Kalinowski, w: Wymiary

śmierci…, s. 321.
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Abstract
Hanna MARCINIAK
Jagiellonian University (Kraków)

“Our monuments are ambiguous …” Tadeusz Różewicz’s epitaphs
This essay attempts at interpreting selected poems and essays by Tadeusz Różewicz,

in the context of funereal/commemorative issues. These include both occasional texts
devoted to the memory of individual persons as well as pieces considering the problem of
Death in a universal perspective.

Having assumed that the issue of Death – a death of God, man, and poetry, and re-
ciprocal associations thereof – is one of the major threads in the poet’s oeuvre, I attempt at
reconstructing the reply Różewicz gives to the question of how is it possible for poetry –
„dead, as it is, … mortal, as it is”, and deprived of a metaphysical foundation – to save or
preserve the memory of a dead person. I try to prove that Różewicz’s funereal output
polemicises with a consolational model of mournful or memorial poetry and its traditional
topics.

To zarówno przedmiot materialny, umieszczony w fizykalnej przestrzeni i zmy-
słowo uchwytny, jak i granica psychologiczna, cezura między wyobrażalnym
i przedstawialnym a tym, co paraliżuje możliwość pojęcia i reprezentacji. „Będąc
nieprzeniknionym, zakazuje on, cenzuruje, odgradza, coś ukrywa; dzieli świat na
dwoje, podwaja go, sytuuje się bowiem pomiędzy rzeczywistością a światem wy-
obraźni. Autentyczne postrzeganie «świata zmarłych» kończy się tam, gdzie staje
Przedmiot; tam też urzeczywistnia się świat wyobraźni i tam właśnie rodzi się
mit”63. Będąc nieprzejrzystą przeszkodą poznawczą, znakiem „fundamentalnej
nieprzenikalności i skrytości”, „przedmiot graniczny” implikuje jednocześnie
możliwość przekroczenia w akcie wyobraźniowej kontemplacji: „Kontemplować
Przedmiot Funeralny, to zamieszkiwać go, kamienieć, stapiać się z nim w jedną
całość, przenikać do jego wnętrza, ażeby odkryć tam niewzruszone życie umarłych
i przez chwilę w nim uczestniczyć; to czynić ów przedmiot znakiem tajemniczego
i długotrwałego życia po śmierci – to żyć z nim…”64.

„Skamieniała” wyobraźnia65, wykraczając poza swą kondycję – życie – i nad-
budowując nad pustką „nagrobek” własnych form, przedstawień i znaków, świa-
doma być musi podstawowej dwuznaczności tej transgresji. Chodzi tu nie tylko
o granicę ontologiczną i epistemologiczną, ale także etyczną – o granicę stosow-
ności.

Po raz kolejny więc poezja Różewicza, wychodząc od akcentowania własnych
słabości i niemożności, podkreślania, iż „niczego nie tłumaczy” ani „nie spełnia
nadziei” (P2, s. 421), okazuje się frapującą „poezją poezji” – wielowątkową meta-
poetycką refleksją nad sensem i możliwościami literatury w konfrontacji z ludz-
kim doświadczeniem.

63 Tegoż Rzeźba/Grób…, s. 313-314. Jak twierdzi Mikołejko, język tekstów
funeralnych, zwłaszcza zaś epitafiów, ma charakter języka mitycznego, który
dociera tam, gdzie logos wzbrania się zagłębiać. „Mowa jest bezradna wobec owego
«przedontologicznego doświadczenia», w którym wszystko znajduje swój początek
i swój kres […]. Tylko mit, wyłącznie mit, potrafi tam dotrzeć – w tę bulgocącą od
stawania się i ginięcia bytu nieistność, w jej apeiron, jej bezkres” (Kilka słów
u umarłej, s. 33). Wydaje się jednak, iż język mitu jest dla Różewicza negatywnym
punktem odniesienia, czymś niemożliwym, niedostępnym.

64 J.-D. Urbain Rzeźba/Grób…, s. 314.
65 Zastanawiające wydaje się podobieństwo tej metafory do autotematycznych

określeń Różewicza, u którego znajdujemy znaczące samookreślenie podmiotu: „ja
[…] / Szary człowiek z wyobraźnią / małą kamienną i nieubłaganą” (P1, s. 68), zaś
topika kamienia, rzeźby i pomnika jest, obok sfery cielesności, obszarem, do
którego poeta sięga najczęściej w poetyckim i metapoetyckim obrazowaniu.
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ciwu – czego dowodem są wypowiedzi z 1948 roku, m.in. recenzja Anny Pogonow-
skiej1, felieton Stanisława R. Dobrowolskiego2 i list Stanisława Bagińskiego3. Warto
przyjrzeć się szczególnej tonacji tych „podniesionych” głosów. Tak oto Dobrowol-
ski – w kontekście Czerwonej rękawiczki, a zwłaszcza zamieszczonego tu wiersza
Plemnik w spodniach – częstuje nas następującą retoryką:

Interesuje mnie […] niebywale wprost zaciekawia odpowiedź na pytanie: dla kogo robot-
nicza spółdzielnia wydawnicza przeznacza nakład 3400 egzemplarzy Czerwonej rękawicz-
ki, czyj artystyczny smak chce kształtować na Plemniku w spodniach? Robotnicy? Na pew-
no tego czytać nie będą. Chłopi? Nie wolno żartować, gdy mowa o czytelnictwie na wsi…
Inteligenci? Niech się raz wreszcie wypowiedzą. Jasno, prosto, odważnie, bez obawy na-
rażenia się na opinię ludzi niekulturalnych. Młodzież? Chcemy usłyszeć jej głos. Komu
się szczerze spodobał Plemnik w spodniach?

Dalej dywaguje autor o tym, że Różewicza nie czytają nawet snobi. Co więcej,
lektura tego poety – skądinąd i co ciekawe niewymienionego w felietonie nawet
z nazwiska! – może na zawsze zniechęcić do czytania poezji w ogóle i obniża rangę
(społeczną, dodajmy) pisarstwa: „[…] z powodu takich to właśnie książeczek po-
kutuje w Polsce dotychczas dość powszechne przeświadczenie, że poeci to ludzie
niespełna rozumu”. Taka twórczość „nie wnosi i nie może wnieść nic sensownego,
nic pozytywnego do naszej wielkiej roboty”. Felieton dał sporo do myślenia Stani-
sławowi Bagińskiemu, który w swym liście do „Nowin Literackich” zasugerował
stworzenie specjalnej komisji przy ZLP „w celu ukrócenia bezmyślnych i szkodli-
wych harców po niwie piśmiennictwa niektórych rodzimych grafomanów”. W tym
samym numerze „Nowin” jedyną osobą, która stanęła w obronie Różewicza – i uczy-
niła to w znakomitym stylu – był Paweł Hertz4.

Kilka lat później, na łamach „Życia Literackiego”, odbywa się dyskusja o po-
ezji Różewicza, w której udział biorą Błoński, Włodek, Przyboś, Ożóg, Flaszen
i Zagórski5. Zasadniczo dominują głosy pochlebne. Z jednego z nich wynika, że
Różewicz został uratowany: „to wojenny rozbitek, którego patriotyzm został przez
Polskę Ludową uratowany i rozbudowany o piękne akcenty internacjonalizmu”
(Adam Włodek) – cokolwiek to znaczy. Przyboś z kolei chwali, że jest to „prawdzi-
wa poezja socjalistyczna”. Nie do końca zgadza się z tym Jerzy Zagórski, który
zastrzega, że jednak poezja socjalistyczna jest bardzo „wielokształtna artystycz-
nie”. Sielankową atmosferę dyskusji przełamuje jednakże wypowiedź Jana Bole-
sława Ożoga, który z rozbrajającą szczerością wyznaje: „Poezja Różewicza jest trud-
na do przyjęcia. Kupiłem dwa tomiki jego wierszy, oba spaliłem”. Ożóg nie ma
wątpliwości, że mamy tu oto do czynienia z „poezją barbarzyńską”. Nie chce jed-

1 A. Pogonowska Liryk nie wierzący w świat, „Warszawa” 1948 nr 10.
2 S.R. Dobrowolski Kronika tygodniowa, „Nowiny Literackie” 1948 nr 48.
3 S. Bagiński W sprawie Różewicza, „Nowiny Literackie” 1948 nr 51.
4 P. Hertz List żartobliwy, „Nowiny Literackie” 1948 nr 51.
5 Dyskusja o poezji Różewicza, „Życie Literackie” 1954 nr 31, s. 10.

Michał JANUSZKIEWICZ

Różewicz – nihilista

Nihilista czy moralista?
(Krótka historia sporu)
Właściwie od samego początku twórczości Tadeusza Różewicza towarzyszy jej

spór związany z problemem nihilizmu. Przynajmniej do lat dziewięćdziesiątych
(a nawet dłużej) ubiegłego wieku przybierał on zasadniczo postać alternatywy:
nihilista czy moralista? W pierwszej części niniejszego szkicu spróbuję prześle-
dzić historię tego sporu (skupiając się zwłaszcza na formule nihilizmu), odwołu-
jąc się do wybranych tez w jego obrębie formułowanych. W części drugiej i trze-
ciej podjęta zostanie próba przemieszczenia owej debaty na zupełnie inny grunt.
W tej perspektywie problem nihilizmu potraktowany zostanie w nowym kontek-
ście, który jak można zasadnie sądzić, zmusi nas do znaczącego przewartościowa-
nia nie tylko dotychczasowych poglądów krytycznych, ale i – przede wszystkim –
przyjęcia nowego stanowiska, powiedzmy: metodologicznego, które uzasadniało-
by owo „przemieszczenie” czy „przewartościowanie”. Nie zamierzam zarazem
oznajmiać kresu tego sporu – prawdopodobnie będzie się on dalej toczył. Chciał-
bym więc mówić nie o kresie, lecz o  z a m k n i ę c i u  (podsumowaniu) pewnej
debaty, która wyczerpała swoje możliwości. Spróbuję zatem pokazać, że alternaty-
wa „moralista czy nihilista” jest nie tylko błędna i wyczerpana, lecz także prowa-
dzi do poważnych nieporozumień związanych ze współczesnym pojmowaniem
pojęcia nihilizmu.

Mimo że pierwsze tomy poetyckie Tadeusza Różewicza – Niepokój oraz Czer-
wona rękawiczka – przyjęte zostały przez krytykę z ogromnym zainteresowaniem
i zazwyczaj bardzo pochlebnie, to jednak nie obeszło się też bez oburzenia i sprze-
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Nawet Jerzy Kwiatkowski (nie dość przychylny Różewiczowi jako autor szkicu
Wizja przeciw równaniu z 1958 roku12) oburzył się na to zachowanie słynnego przed-
stawiciela awangardy krakowskiej i dał wyraz swemu zażenowaniu13.

Do ataku na Różewicza-nihilistę dołącza (1965) Jerzy S. Sito (w związku z to-
mem Twarz z 1964): poezja ta to po prostu… proza, a jedyne na co stać pisarza to
rozmaite formy współczucia, wśród których dominuje użalanie się nad samym
sobą: wszędzie unosi się „mdlący klimat sentymentalizmu”14.

Wyjątkowe miejsce w rozważaniach nad stosunkiem do poezji Różewicza po-
święcić należy Jackowi Trznadlowi oraz Janowi Błońskiemu. Wymieniam ich łącz-
nie, bo w obu przypadkach mamy do czynienia ze szczególną ewolucją poglądów
na twórczość poety. Zarówno Trznadel, jak i Błoński rozpoczynają – w latach pięć-
dziesiątych – jako apologeci autora Kartoteki15. Trznadel przekonany jest począt-
kowo o tym, że Różewicz daleki jest od nihilizmu czy cynizmu. Przeciwnie – w je-
go twórczości dostrzec możemy pasję moralną, odpowiedzialność i postawę hu-
manistyczną. Z kolei Błoński, uznając pisarza za jednego z najwybitniejszych w li-
teraturze powojennej, także stawia go po stronie porządku moralnego – „moralne-
go niepokoju”16 i pacyfizmu. Lecz oto stanowiska obu krytyków ulegają radykal-
nej zmianie w latach sześćdziesiątych. Dlaczego? Po prostu obaj stracili cierpli-
wość do Różewicza! Co ciekawe, obaj posługują się bardzo podobnymi argumen-
tami: oto można zrozumieć traumę wojenną pisarza oraz to, że zawalił mu się
świat wartości. Jednakże: jak długo tak można? „Model człowieka pękniętego, za-
rażonego, jaki permanentnie proponuje Różewicz – musi w końcu obudzić pro-

12 J. Kwiatkowski Wizja przeciw równaniu, „Życie Literackie” 1958 nr 1.
13 Kwiatkowski powiada: „Padają więc inwektywy. […] [Przyboś] Irytuje się do tego

stopnia, że aż rymowaną satyrę na Tadeusza Różewicza ułożył, ludową piosnkę
zaadaptował, watę rytmiczną stosując, watę niegodną wielkiego poety, poety przy
tym, co kiepskich rymopisów straszy apolińskim ze skóry obdzieraniem… […]
Irytuje się do tego stopnia, że Różewiczowskie zwierzenia, poczynione mu kiedyś
ufnie w prywatnej rozmowie, ubiera w słowo drukowane i obraca przeciw ich
autorowi. Panie Julianie, jakże nas Pan zasmuca…” (J. Kwiatkowski Antypoezja
i apollińskie gniewy, w: tegoż Remont Pegazów. Szkice i felietony, Czytelnik, Warszawa
1968, cyt. za: S. Burkot Tadeusz Różewicz, WSiP, Warszawa 1987, s. 264).

14 J.S. Sito Nic albo niewiele w potoku słów, „Współczesność” 1965 nr 1.
15 Zob. pierwsze szkice o poezji Różewicza z lat 1954-1960 u Jacka Trznadla (Wobec

Różewicza, w: tegoż Róże trzecie. Szkice o poezji współczesnej, PIW, Warszawa 1966,
s. 60-87) i Jana Błońskiego (Szkic portretu poety współczesnego, w: tegoż Poeci i inni,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1956).

16 W kontekście Czerwonej rękawiczki Błoński tak wyraża się o przesłaniu Różewicza:
„Nie można żyć bez wiary moralnej, bez choćby własnego dekalogu: lecz uwierzyć
weń znów można tylko przez najprostsze doświadczenia, i własne. Bynajmniej nie
idzie o powrót do zburzonych pojęć: tamte były kłamliwe, skażone fałszywym
spokojem ducha, gdy teraz chodzi o pokój – prawdziwy”. (Szkic portretu…,
s. 241-242).

nak spisać Różewicza na straty: wprawdzie poeta z niego żaden, ale niech spróbu-
je swych sił w epice. Wtedy – kto wie! Właśnie podczas tej dyskusji dochodzi do
wyraźnej konfrontacji stron sporu. Różewiczowi-nihiliście przeciwstawiony zo-
staje Różewicz-moralista. To drugie rozpoznanie pochodzi od Ludwika Flaszena,
który dostrzega w poezji autora Niepokoju szczególne napięcie pomiędzy apoka-
lipsą i sielanką (formuła ta okaże się w przyszłej „różewiczologii” bardzo nośna,
zwłaszcza w tekstach Jana Błońskiego czy w ostatnich koncepcjach Andrzeja Skren-
dy, gdzie poddana zostaje nowemu negatywno-afirmującemu ujęciu). Zdaniem
Flaszena najlepszymi utworami poety są te, w których oba te bieguny się stykają
(„apokalipsa z tęsknotą do sielanki”).

Zasadniczy atak na poezję Tadeusza Różewicza przypuszczony zostaje zwłasz-
cza w latach sześćdziesiątych. Rozpoczyna go Przyboś swą Odą do turpistów (1962),
w której wyklęci zostali głównie Grochowiak, Białoszewski i Różewicz, ponieważ
postanowili opowiedzieć się po stronie brzydoty i antypoezji. Słynny awangardzi-
sta, do niedawna wielki sympatyk i mistrz autora Spadania, wszczyna konflikt,
który w roku 1967 kończy się wzajemnym zerwaniem stosunków6. Wtedy to bo-
wiem publikuje Przyboś w „Poezji” Zapiski polemiczne, których jedna część (zaty-
tułowana O „umarłym poecie”) poświęcona zostaje Różewiczowi7. Starszy poeta nie
potrafi zrozumieć idei „śmierci poezji” i „śmierci poety” przedstawionej przez
swego ucznia8, nie może więc powstrzymać się od kpin, których wyrazem okazuje
się następujący wierszyk:

Umarł Tadziek, umarł, już leży na desce,
pisze dla „Poezji” jeden wierszyk jeszcze!
Bo w Tadziurze taka dusza,
Że choć umarł, nogą rusza…9

A dalej jest już coraz gorzej: oto Różewicz ma kompleksy, bo nie potrafi stworzyć
metafory. „Bezmyślni mówią, że to «moralistyka». Panowie Bezmyślni! Moralista
to pisarz głoszący nowe pojęcia moralne, jak np. Sartre i Camus, a nie płaczka
pogrzebowa ani skarżypyta Pana Boga”10. Na koniec Różewicza-nihilistę oraz in-
nych (mu podobnych) traktuje po belfersku, protekcjonalnie zlecając im stworze-
nie sonetu. Jeśli tego nie potrafią, to „do Żłobka albo do Domu Matysiaków”11.

6 Szerzej na temat tego sporu zob. M. Rychlewski Różewicz i Przyboś albo walka Jakuba
z aniołem, w: tegoż Walka na słowa. Polemiki literackie lat 50. i 60., „Poznańskie Studia
Polonistyczne”, Poznań 2004.

7 J. Przyboś Zapiski polemiczne, „Poezja” 1967 nr 6.
8 Mowa o tekście Różewicza Sezon poetycki – jesień 1966 opublikowanym w „Poezji”

1967 nr 2.
9 J. Przyboś Zapiski polemiczne, s. 18.
10 Tamże, s. 19.
11 Tamże, s. 20.
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Kijowski, dla którego literatura była o tyle ważna, o ile służyła jakiejś „wyższej
sprawie”, mógł na Różewicza spoglądać bezkrytycznie… Podobnie rzecz ma się
z krytyką wyrażoną przez Małgorzatę Dziewulską, a odnoszącą się do dramaturgii
pisarza24. Rozpacz Różewicza postrzega ona jako rodzaj obsesji, przypadek nie-
mal psychiatryczny. Zarzuca poecie – tak samo jak Trznadel czy Błoński – że nie
poszukuje żadnych odpowiedzi, nie szuka przyczyn ani celu, lecz jedynie patrzy,
ogląda. Świat dramatów autora Pułapki to „świat zasuszony, wypłowiały, nijaki
i bezosobowy. Demoniczna codzienność, która męczy, która wszystko niszczy. Kto-
kolwiek wejdzie do tego świata, zamienia się w jeden z bezwolnych sprzętów, w ist-
nienie nieskończenie banalne, w chodzący komunał”25.

Nie sposób wreszcie pominąć oskarżeń o nihilizm wysuniętych przez Andrze-
ja Wernera26. Zasadniczo powtarza on w ostrych słowach znaną już krytykę. Poja-
wia się tu wszakże akcent nowy i dość interesujący: za podstawową przyczynę ni-
hilizmu twórczości Tadeusza Różewicza uznaje on jego dwubiegunowy i radykal-
ny sposób widzenia: jest albo świętość, albo upadek. W gruncie rzeczy z poglądem
takim należałoby się zgodzić: im bardziej zabsolutyzowane marzenia i tęsknoty,
im mniej skłonności ku temu, co Gombrowicz nazwałby „średnimi temperatura-
mi”, tym większe ryzyko rozczarowania i niebezpieczeństwo popadnięcia w nihi-
lizm. Pogląd ten wydaje się także bliski Ryszardowi Nyczowi, który nazywa Róże-
wicza „zawiedzionym fundamentalistą”27.

W latach dziewięćdziesiątych najważniejsza dyskusja dotycząca nihilizmu
Różewicza odbywa się w 1992 roku w Poznaniu (część panelowa konferencji pt.
Twórczość Tadeusza Różewicza)28. Toczy się ona – już tradycyjnie – w ramach alter-
natywy: nihilista czy moralista? Obok wypowiedzi rekapitulujących znaną kryty-
kę (Tadeusz Drewnowski29), pojawiają się i nowe tony. Uwagę zwrócić należy przede
wszystkim na wypowiedzi Ewy Czaplińskiej i Ryszarda Nycza, którzy odchodzą
od zbyt uproszczonego i potocznego rozumienia nihilizmu. Czaplińska powiada,
że Różewiczowski nihilizm ma nie tylko i nie tyle źródło w wojennej traumie, jak
powszechnie przyjęło się uważać, lecz zakorzeniony jest w wieku dziewiętnastym
– w problemie Nietzscheańskiej „śmierci Boga”. Także i Nycz zwraca uwagę na

24 M. Dziewulska Różewicz, czyli walka z aniołem, „Dialog” 1975 nr 3.
25 Tamże, s. 129.
26 A. Werner Sen o nicości, w: tegoż Polskie, arcypolskie…, Niezależna Oficyna

Wydawnicza, Warszawa 1987.
27 Zob. Różewicz – jakim go widzę? Dyskusja panelowa, w: Zobaczyć poetę. Materiały

konferencji „Twórczość Tadeusza Różewicza”. UAM Poznań, 4-6.11.1991,
red. E. Czaplińska, E. Kalemba-Kasprzak, WiS, Poznań 1993, s. 175.

28 Recenzją z tej dyskusji jest wypowiedź Seweryny Wysłouch Tadeusz Różewicz –
moralista? Nihilista? Metafizyk?, „Polonistyka” 1992 nr 3.

29 Tadeusz Drewnowski zwraca uwagę m.in. na oskarżenia o nihilizm płynące z obozu
katolickiego (Błoński, Łapiński) – więcej na ten temat pisze zresztą w swej
monografii Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, WAiF, Warszawa 1990.

test. Nie można wciąż wydobywać tonów z przeciągniętej struny” – gromi Trzna-
del17. Obaj krytycy rozumieją niby pesymizm pisarza, jednakże – ich zdaniem –
niczemu dobremu on nie służy. Padają w związku z tym przykłady innych twór-
ców: Leśmiana, Camusa, St. Exupery’ego, Becketta – wszyscy oni ukazują wpraw-
dzie zło i absurd świata, jednakże wskazują jakąś nadzieję, nową metafizykę czy
wiarę w człowieka jako istotę heroiczną18. Tymczasem u autora Ocalonego nic ta-
kiego nie odnajdujemy. W felietonie Ścieżki do nikąd, w którym Błoński coraz wy-
raźniej odwraca się od Różewicza, odnaleźć można jeszcze tony zrozumienia: kra-
kowski badacz dostrzega nawet chrześcijańskie źródła Różewiczowskiej rozpaczy.
Jego zdaniem, owszem, pisarz jest wprawdzie nihilistą, ale nihilistą tragicznym19.
Jednak już kilka lat później nie ma tej wyrozumiałości: poeta „wyszydza anachro-
nicznych humanistów, ale zarazem lubuje się swoim sarkazmem i sam nieszczęs-
nego humanizmu ani odnawiać nie chce, ani uwspółcześniać. Wszystko – powiada
Różewicz – śmiecie, wszystko słowa tylko”20. Postawę poety znamionuje głęboki
resentyment do świata, kultury, idei, tradycji. Wydaje się mieć pretensje, że wina
leży po stronie Platona, skoro jego idee nie mogą się urzeczywistnić w życiu ludz-
kim. Mało tego: samo życie budzi w nim odrazę. Takie stanowisko Błoński utrzy-
mał i w o wiele lat późniejszym Romansie z tekstem (1981) przeciwstawia Herberta
i Różewicza. Tego pierwszego stawia za wzór (jako orędownika kultury śródziem-
nomorskiej), o tym drugim zaś pisze, że tradycja i kultura wręcz go śmieszą21. Nie
spuszcza z tonu w swej zjadliwej krytyce także Trznadel – jej apogeum to szkic
zatytułowany Hamlet w kraju kalibanów. Poeta, zdaniem krytyka, dochodzi do ni-
hilistycznie rozumianego kresu historii, ukazuje świat zdechrystianizowany
i śmierć kultury śródziemnomorskiej, destrukcję podmiotowości ludzkiej22.

W tym samym duchu wypowiada się także Andrzej Kijowski, który w recenzji
z tomu Regio kreśli wizerunek jego autora jako tego, który wprost doświadcza ucie-
chy w sprawach związanych z największym ludzkim cierpieniem23. Trudno by

17 J. Trznadel Wobec Różewicza…, s. 82.
18 Tamże oraz J. Błoński Ścieżki do nikąd, „Przegląd Kulturalny” 1963 nr 19.
19 Tamże, s. 8.
20 J. Błoński Rozważania na czasie, „Dialog” 1967 nr 4, s. 78.
21 J. Błoński Romans z tekstem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 63-64.

Przypomnijmy w tym miejscu tylko, że polemikę z Różewiczem i jego wizją kultury
(np. śródziemnomorskiej) można było podejmować także w bardzo elegancki
i rzeczowy sposób. Przykładem takiego podejścia byłby szkic Ryszarda
Przybylskiego „Et in Arkadia ego” Tadeusza Różewicza, „Poezja” 1966 nr 2.

22 Zob. J. Trznadel Hamlet w kraju kalibanów, w: tegoż Polski Hamlet. Kłopoty
z działaniem, Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1989: „Różewicz wyraża
zwątpienie w człowieka w ogóle, wierzy także, że historia osiągnęła swoje dno,
swoisty, nihilistycznie interpretowany kres” (s. 285).

23 A. Kijowski (podpisany jako Dedal), „Twórczość” 1969 nr 7, s. 154 (wypowiedź nie
opatrzona tytułem).
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tyczny i retoryczny: polski noblista, w sensie dosłownym, kwestionuje potrzebę
i zasadność Różewiczowskiego nihilizmu, jednak retoryczna struktura wypowie-
dzi pokazuje co innego: „P e w n i e, że nihilista, a l e… (tu pada ciąg pozytyw-
nych epitetów), p r z e z  c o  (usprawiedliwienie)…”. W przytoczonej wypowie-
dzi Miłosza ostatnim słowem powinno być raczej „potrzebne”, a nie „niepotrzeb-
ne”. Wspominam o tym niejako na marginesie dlatego jednak, by podkreślić,
w gruncie rzeczy, niejasny stosunek Miłosza do problemów nihilizmu, zwątpie-
nia, manicheizmu, od których autor Ziemi Ulro, pomimo rozmaitych deklaracji,
jednak się nie uwolnił.

Poza spór
Myślenie o Różewiczowskim nihilizmie nie wykracza zasadniczo poza spór

„nihilista czy moralista”. Ostatnimi bodaj głosami w tej sprawie są wypowiedzi
Marcina Rychlewskiego (2003)36, Bogumiły Kaniewskiej, Anny Legeżyńskiej i Pio-
tra Śliwińskiego (2005)37, czy zrealizowany 22.04.2005 program telewizyjny w „TVP
Kultura” zatytułowany właśnie: Tadeusz Różewicz: nihilista czy moralista? (dysku-
sja). Przypomnijmy – dla porządku – aktorów przedstawienia: za nihilistę – pod-
kreślę, że z różnych powodów – uważają Różewicza m.in. Braun, Przyboś (w la-
tach 60.), „późny” Trznadel i „późny” Błoński, Łapiński, Werner, Kijowski, Nycz.
Z kolei moralistą jest Różewicz według m.in. Flaszena, „wczesnego” Trznadla,
„wczesnego” Błońskiego, Drewnowskiego, Kelery czy Sławińskiego38.

Charakterystyczne, że wytyczając proces kulturze, posługuje się on często skrótami
i symbolami zapożyczonymi z tejże kultury, jak na przykład w wierszu Nic
w płaszczu Prospera, który trawestuje Burzę Szekspira. Cywilizująca władza mądrego
Prospera, który na swojej wyspie wprowadza Kalibana w świat ludzkiej mowy
i ludzkiego dobrego obyczaju, okazuje swoją kłamliwość” (Świadectwo poezji. Sześć
wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 79-80).

36 Zob. M. Rychlewski Różewicz – nihilista?…O „Spadaniu”, „Polonistyka” 2003 nr 7.
37 Zob. B. Kaniewska, A. Legeżyńska, P. Śliwiński Różewiczowska egzegeza zła, w:

tychże Literatura polska XX wieku, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2005. Na
s. 192 pojawiają się słowa: „Różewicz bowiem nie reprezentuje – jak postmoderniści
– postawy nihilistycznej ani relatywistycznej, chociaż nieustannie kwestionuje
obecność wartości”. Wypowiedź ta nie jest wolna od uproszczeń. Przede wszystkim
dlatego, że wywołuje demony nihilizmu, relatywizmu i postmodernizmu, nie
definiując tych pojęć, co jest w tym przypadku sprawą konieczną. W przeciwnym
razie bowiem trudno uwolnić się od niejasności, a nawet nie popadać
w sprzeczności. Jeżeli autorzy stawiają np. mocne tezy (i czynią to w śródtytułach)
o „destrukcji świata” (s. 189), „destrukcji poezji” (s. 190) oraz „destrukcji Boga”
(s. 191), jeżeli wreszcie konstatują problem „nieobecności” (wartości), to przecież
fakt ów zmusza do ścisłego przemyślenia problemu nihilizmu, zanim zarzuty
o nihilizm zostaną ewentualnie odparte.

38 Zob. J. Sławiński Próba porządkowania doświadczeń, w: tegoż Przypadki poezji,
Universitas, Kraków 2001.

ten kontekst: uznając Różewicza za nihilistę, przywołuje jedną z wielu definicji
Nietzscheańskich: „nihilista to człowiek, który sądzi o świecie, jaki jest, że być nie
powinien, a o świecie, jaki być powinien, że nie istnieje”30. W trakcie dyskusji
autor tej wypowiedzi naraził się jednak Józefowi Kelerze, gdy uznał, że Różewicz
moralistą nie jest, bo „nie ma stabilnego systemu moralnego”31. Kelera ostro za-
oponował, twierdząc, że taki fundament etyczny istnieje i że autor Niepokoju z ca-
łą pewnością jest moralistą. Zlekceważył również przywołaną przez Nycza defini-
cję nihilisty, gdyż… nie funkcjonuje ona w języku potocznym. Dość osobliwe to
uzasadnienie.

W tym miejscu warto dodać, że kulturowy – europejski oraz egzystencjalny –
kontekst Różewiczowskiego nihilizmu dostrzega również Czesław Miłosz. Polski
noblista odnosi się do nihilizmu negatywnie. W Prywatnych obowiązkach, wypo-
wiadając się o poezji Aleksandra Wata (i twierdząc, że Wat nihilistą nie jest), for-
mułuje własną definicję nihilisty: to ten, który „występował przeciw godności rze-
czy istniejących, mszcząc się na nich za to, że podmiot (ja, my, oni) poddany jest
cierpieniu”32. W stosunku Miłosza do problemu nihilizmu istnieje jednak pewna
nie do końca umiejętnie skrywana przez poetę postawa. Autor najważniejszej pol-
skiej pracy na temat nihilizmu – mam tu na myśli Ziemię Ulro33 – wydaje się nie-
jednokrotnie mówić co innego, niż mówi – jeśli wolno mi się odwołać do perspek-
tywy przyjętej przez Paula de Mana34. „Pewnie że nihilista – powiada o autorze
Twarzy. – Ale rozpaczający, obolały, wrażliwy, jakby odarty ze skóry, cierpiący nad
naszą kondycją ludzką, autor wielu krótkich wypraw po słowa najczystszego współ-
czucia, przez co jego całkowite zwątpienie, również o poezji, wydaje mi się niepo-
trzebne”35. W wypowiedzi Miłosza zderzają się, moim zdaniem, porządek grama-

30 F. Nietzsche Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, przeł. S. Frycz,
K. Drzewiecki, Zielona Sowa, Kraków 2003; tenże Zapiski o nihilizmie (z lat 1885-
1889), w: Wokół nihilizmu, red. G. Sowinski, Wydawnictwo A, Kraków 2001.

31 Zobaczyć poetę…, s. 175.
32 Cz. Miłosz Prywatne obowiązki, Pojezierze, Olsztyn 1990, s. 55. W tejże książce

Miłosz zgadza się z poglądem, że Tadeusz Różewicz jest nihilistą – przypisuje mu
formułę „nihilistycznej melancholii” (s. 145). Więcej na temat sporu pomiędzy
Różewiczem i Miłoszem zob. A. Skrendo Tadeusz Różewicz i granice literatury.
Poetyka i etyka transgresji, Universitas, Kraków 2002, s. 208-235.

33 Cz. Miłosz Ziemia Ulro, PIW, Warszawa 1981.
34 Por. P. de Man Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego

i Prousta, przeł. A. Przybysławski, Universitas, Kraków 2004.
35 Cz. Miłosz Wypisy z ksiąg użytecznych, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994, s. 242.

Z kolei w Świadectwie poezji zwraca Miłosz uwagę na szczególny moment, w jakim
znalazła się poezja polska w związku z tragedią II wojny światowej i wskazuje na jej
zarażenie „europejskim nihilizmem”. Bierze się on z poczucia rozziewu pomiędzy
antyczno-chrześcijańskimi wartościami, rozumianymi teraz jako fasada, a brutalną
prawdą istnienia: „Taka jest poezja debiutującego po wojnie Tadeusza Różewicza.
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uznaje Różewicza za poetę rozpaczy, co jednak, jej zdaniem, nie ma żadnego związ-
ku z nihilizmem41. Tomasz Burek z kolei uważa, że poeta jest realistą, wyznaje
antymetafizyczną „antropologię materialistyczną”42. Wreszcie Piotr Śliwiński sta-
wia interesującą tezę, że nihilizm jest po prostu strategią moralisty (w gruncie
rzeczy Śliwiński nie przekracza jednak opozycji nihilista/moralista!):

Nihilizm jest strategią moralisty – rozrzedzanie powietrza, którym oddycha człowiek
współczesny, obraz jego „poziomego spadania” i wszechogarniającej bylejakości dyktuje
przecież obawa krytyka kultury o przyszłość. Różewicz stara się swoich czytelników po-
ruszyć, przerazić sobą, by nawrócić na sensy i religie autentyczne, co z tego, że zamarłe,
że wyparte, że nieistniejące.43

W tym miejscu rodzi się jednak pytanie, do którego trzeba będzie jeszcze powró-
cić: dlaczego nie na odwrót? Co jeszcze wzbrania nas przed uznaniem, że to raczej
moralizm jest „strategią” nihilisty?

Przechodzę do sedna: zależy mi na opuszczeniu areny nakreślonego wyżej spo-
ru. Ale zależy mi również na utrzymaniu przekonania, że Tadeusz Różewicz jest
nihilistą. Jeśli jednak nim jest, to w zupełnie innym sensie niż ten, który do tej
pory był używany i przez z - u ż y c i e  – zatarty.

Uważam, że koncepcją przełomową w tym względzie, jest propozycja nakre-
ślona przez Andrzeja Skrendo w jego znakomitej książce Tadeusz Różewicz i grani-
ce literatury (2002)44. Szczeciński badacz parokrotnie zresztą odnosi się do proble-
mu nihilizmu w twórczości autora Płaskorzeźby45. Nie chodzi tu po prostu i tylko
o nakreślenie paranteli między twórczością Różewicza a np. Nietzschem. Mamy
tu raczej do czynienia z próbą ujrzenia pisarstwa autora Kartoteki w szerokim kon-
tekście filozofii europejskiej (Nietzsche, Heidegger, Adorno)46. Skrendo powiada:

Różewicz zgodziłby się zapewne z Heideggerem, że „najbardziej wewnętrzna istota nihi-
lizmu i potęga jego panowania” polega na tym, że „nic ma się za coś niebyłego, a nihi-
lizm za ubóstwienie zwykłej pustki, za negację, którą przemóc można energiczną afirma-
cją”. Dlatego tak ważne jest, żeby nalegać na to, iż Różewicz jest nihilistą. Jest, gdyż
postawę jego określa w ogromnym stopniu odmowa przyjęcia pocieszeń, pragnienie wy-

41 M. Janion Nadmiar bólu. Epika i tragika, „Gazeta Wyborcza” z 9-10.10.1999.
42 T. Burek Nieczyste formy Różewicza, „Twórczość” 1974 nr 7, s. 108.
43 P. Śliwiński Przygody z wolnością – uwagi o poezji współczesnej, Znak, Kraków 2002,

s. 75.
44 Zob. A. Skrendo Tadeusz Różewicz…
45 Zob. też A. Skrendo Dwaj nihiliści: Przyboś i Różewicz, „Słupskie Prace Filologiczne”

2004, z. 3; tegoż Poezja po „śmierci Boga”. Różewicz i Nietzsche, w: tegoż Poezja
modernizmu. Interpretacje, Universitas, Kraków 2005.

46 Andrzej Skrendo należy do prekursorów takiego myślenia. Równolegle do niego
podjąłem podobną próbę w swoim szkicu W stronę transcendencji. O poezji Tadeusza
Różewicza z lat 1991-1999, w: Literatura polska 1990-2000, red. T. Cieślak,
K. Pietrych, Universitas, Kraków 2002, t. 1, s. 137-149.

Tymczasem chciałbym pokazać, że mamy de facto do czynienia ze sporem, któ-
ry jest jałowy (na problem ten zwrócił już w 1993 r. uwagę Aleksander Fiut – choć
go nie uzasadnił39). Z jakich powodów?

1. Ma on wymiar światopoglądowy – uczestnicy dyskusji, trwającej już kilka-
dziesiąt lat, ujawniają w obrębie tego sporu własne zaplecze aksjologiczne
i etyczne, temperamenty badawcze, rodzaj wrażliwości. Czy coś w tym złego?
Bynajmniej. Trudno dziś przecież powoływać się w nauce (a zwłaszcza w na-
ukach humanistycznych) na założenia scjentyzmu czy wierzyć w istnienie ja-
kiegoś neutralnego podmiotu epistemologicznego. Jednakże trudno też wie-
rzyć, by spór, o którym mówimy, był rozstrzygalny (choć jego uczestnicy coś
tam prywatnie rozstrzygają) i mógł wnosić dalej jakieś nowe wątki.

2. W ramach tego sporu nieustannie powracają znane, od wielu już lat, argumen-
ty – to także świadczy o jałowości.

3. Rzecz być może najważniejsza: uczestnicy dyskusji poruszają się zaledwie w ob-
rębie pewnej metafizycznej, zhierarchizowanej opozycji, poza którą wyjść nie
potrafią. W konsekwencji z reguły opowiadają się za jednym z biegunowych
stanowisk. W najlepszym przypadku – uchylają się od ostatecznego rozstrzyg-
nięcia (vide: Rychlewski).

4. Alternatywa „moralista czy nihilista” żywi się potocznym i jednoznacznym
rozumieniem pojęć. W tym sensie nihilista jest, po pierwsze, przeciwieństwem
moralisty, tzn. lekceważy on i burzy istniejące i zastane wartości, odrzuca spo-
łeczne normy i osobowy wymiar człowieka (sprowadzając go, w najlepszym
razie, do ciała). Tak oto potocznie ujmowany nihilizm uznawany jest za rodzaj
szczególnego światopoglądu. Po drugie, pojęcie nihilizmu okazuje się po pro-
stu inwektywą, oskarżeniem. Użycie tej inwektywy stanowi zarazem ekspresję,
wyrażenie negatywnego stosunku emocjonalnego.
Nie chcemy przez to powiedzieć, że rozmaite zarzuty czynione wobec poezji

Tadeusza Różewicza są całkowicie bezzasadne – jest sprawą oczywistą, że badacz
wypowiada się zawsze w horyzoncie jakichś własnych przedrozumień (światopo-
glądu, przyjętej aksjologii, wrażliwości etc.). Chodzi wszakże o coś zupełnie inne-
go: w potocznym posługiwaniu się pojęciem nihilizmu zapoznana zostaje sama
jego istota. Nihilizm nie jest po prostu światopoglądem. A skoro tak, to należy na
ten problem spojrzeć całkowicie inaczej. Aby było to jednak możliwe, musimy
opuścić arenę jałowego sporu: nihilista czy moralista?

Trzeba powiedzieć, że próby tego rodzaju są podejmowane: czyni tak Aleksan-
der Fiut w swym, moim zdaniem, przełomowym artykule Po śmierci Boga, gdzie
ukazuje nierozerwalne w twórczości poety napięcie pomiędzy negacją i afirmacją.
Innego rodzaju wysiłek podejmuje Edward Balcerzan, gdy stwierdza, że Różewi-
czowski nihilizm to nic innego jak rodzaj prowokacji artystycznej40. Maria Janion

39 Zob. A. Fiut Po śmierci Boga (O twórczości Tadeusza Różewicza), „Teksty Drugie” 1993
nr 3, s. 32.

40 Zob. E. Balcerzan Zawsze Różewicz, „Odra” 1999 nr 4.
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goś własnego przedrozumienia. Za zadanie stawia sobie rzetelny opis wyznaczany
jednak przez horyzont własnego, osobistego doświadczenia. Mówi o tym, co widzi
będąc jednocześnie świadom własnego historycznego usytuowania. Czyż nie jest
to jeden z zarzutów, jaki wytaczano przeciw Różewiczowi? Patrzenie/rozumienie
to za mało. Patrzenie/rozumienie jest niemoralne, nihilistyczne. Jeżeli już jednak
pewien typ fenomenologii moglibyśmy wiązać z nihilizmem, to z całą pewnością
nie w takim, prymitywnym znaczeniu. „Metafizycy” wierzą w fundament, trwa-
łość i obiektywność bytu (czyli tego, co prawdziwie jest). Aby wiedzieć, co j e s t
w ten sposób, metafizyka stworzyła klasyczną postać prawdy – jako adekwacji,
korespondencji, zgodności: myśli (wypowiedzi) i bytu. Jeżeli więc chcielibyśmy
teraz powiedzieć, że Różewiczowska „fenomenologia” jest nihilistyczna, to nie ze
względu na niemoralność czy pogardę dla bytu, lecz ze względu na to, że b r a k
n a m  t r w a ł y c h  f u n d a m e n t ó w. Czy Różewicz nie umie albo nie chce
budować? Nie, Różewicz zdaje się tylko mówić: mamy oto do czynienia z proble-
mem, który polega na tym, że nie ma na czym budować. Taka sytuacja stawia
człowieka wobec dużo większych wyzwań moralnych. „Metafizyk”, człowiek daw-
nych wieków, wierzył (choć złudnie), że byt jest pełnią („Wszystko jest pełne bo-
gów” Talesa, „Byt jest; niebytu nie ma” Parmenidesa), że jest przejrzysty, jest obec-
nością. Różewicz jako fenomenolog-hermeneuta nie poszukuje „istoty rzeczy” skry-
tej przed okiem, lecz tej, która ujawnia się w danym na gruncie uprzedniego rozu-
mienia fenomenie. Jednak w takim widzeniu byty – jak u Heideggera – ujawniają
swą nieprzejrzystość, efemeryczność i chimeryczność. Byt jest znikaniem bytu,
ulotnością, upływem. Dla „metafizyka” prawda jest absolutem. Dla „fenomenolo-
ga-hermeneuty” możliwy okazuje się jedynie wysiłek niepełnego rozumienia, in-
terpretacji zawieszonej w pustce. Formuła nowego koła hermeneutycznego jako
relacji między całością i częścią brzmi teraz: całość zawsze jest już skryta za czę-
ścią, pozostaje domniemaniem, śladem, tęsknotą – zawsze nieziszczalną.
W twórczości Tadeusza Różewicza sytuacja tak rozumianego nihilizmu występuje
zarówno w sferze p o e t y k i  czy e t y k i, jak i  w i a r y50

Nowa formuła nihilizmu
W jaki sposób Różewiczowski Abgrund przejawia się w jego twórczości na po-

ziomie poetyki? Marcin Rychlewski (w szkicu Różewicz, neoawangarda i kryzys lo-
gosu) ukazuje osłabienie relacji między słowem i przedmiotem, zawodność języka
jako narzędzia komunikacji, ekspresji i deskrypcji51. Podkreślmy więc: w poetyce
Różewicza język nie tyle odnosi się do tzw. rzeczywistości rozumianej – tradycyj-

50 Problem wiary omawiam niezależnie w szkicu Tadeusz Różewicz – Der Dichter des
Schwachen Glaubens (w druku).

51 Zob. M. Rychlewski Różewicz, neoawangarda i kryzys logosu, w: Logos i mythos
w kulturze XX wieku, red. S. Wysłouch, B. Kaniowska, M. Brzóstowicz-Klajn,
Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2003.

trwania w świecie nicestwiejącym, przez nicość drążonym. Tymczasem dziś często za-
przecza się jego nihilizmowi (co wynika z chęci obrony Różewicza, ale oznacza niezrozu-
mienie istoty nihilizmu). Diagnoza nihilistyczna uważana jest bowiem za coś gorszącego
i niemoralnego, błędnie oczywiście, gdyż równie dobrze prowadzić może (i u Różewicza
prowadzi) do moralności nader wstrzemięźliwej i opartej na kategorii wyrzeczenia.47

Skrendo pokazuje, że koniecznością staje się obecnie przeformułowanie problemu
nihilizmu w twórczości Różewicza. Ów nihilizm nie może być zwyczajnie rozumia-
ny jako negacja, lecz jako stały ruch negacji i afirmacji. Co więcej: nie chodzi tu
o to, by w tej twórczości istniała jakaś cezura wyznaczająca przejście od tego, co
negatywne, ku temu, co pozytywne. Mówić należałoby raczej o równoczesności tych
wymiarów48. Ów równoczesny ruch gry, pozbawionej wszelkiej fundacji i możliwo-
ści dotarcia do jakiegoś – jak powiedziałby Derrida – „transcendentalnego znaczo-
nego” pojmuję tu jako istotny wymiar Różewiczowskiego nihilizmu.

Sednem potocznego oskarżania Różewicza o nihilizm było – jak pamiętamy –
uznanie, że negacja stanowi u tego twórcy wartość autonomiczną, której ten nie
potrafi (nie chce?) przewartościować, przekuć w afirmację. Mówiąc prościej: nie
umie budować. Nie jest (dość) konstruktywny. Alternatywa „nihilista – moralista”
przekłada się także – jak można zasadnie sądzić – na inną opozycję: „metafizyka –
fenomenologia”. Posługuję się tymi pojęciami, rzecz jasna, bardzo szeroko. Gdy
mówię o fenomenologii, nie mam na myśli Husserla, ale raczej Heideggerowską
fenomenologię hermeneutyczną. „Metafizycy” dyktują prawa powinności – żąda-
ją sięgania ku temu, co źródłowe, ku przyczynom, zasadzie, arche, temu, co ukryte,
wewnętrzne. Stanowczo żądają także od człowieka, by zwracał się on w stronę tego,
co być powinno, jakiegoś celu, telos. Szukać wyjaśnień! – oto perspektywa etyki
metafizycznej. „Fenomenolog-hermeneuta” nie realizuje tego ideału – dlatego
należy go wykląć49. „Fenomenolog” zwraca się ku temu, co widzi na gruncie jakie-

47 A. Skrendo Tadeusz Różewicz…, s. 202.
48 Skrendo zauważa znaczącą zmianę w „różewiczologii”: przejście od kategorii

negatywnych do pozytywnych (afirmacyjnych). Atoli afirmacyjność nie może być
rozumiana jako powrót czy dojście do tego, co poeta wcześniej negował.
„Nazywanie Różewicza poetą destrukcji trywializuje sens jego wysiłków
przekraczania granic literatury” (tamże, s. 66). Ale niemożliwe jest również
myślenie o Tadeuszu Różewiczu w języku afirmacyjnym. Oba te języki muszą
bowiem coś zaprzepaścić. Tymczasem istotną obserwację tej twórczości „umożliwia
język transgresji, transgresji rozumianej jako niepozytywna afirmacja lub też –
wedle innego wyrażenia – aprobatywna negacja. Jeśli autor Niepokoju marzy o innej
poezji, to ta inność zawiera się w grze granicy i transgresji, nie zaś w prostym akcie
negacji tego, co dane” (tamże, s. 66).

49 Spór, o którym mówię, a do którego pragnę włączyć samego Różewicza, należy do
sporów wciąż obecnych nawet w filozofii. Wystarczy przypomnieć np. dyskusję
pomiędzy Józefem Tischnerem (reprezentującym postawę hermeneutyczno-feno-
menologiczną) a tomistą (metafizykiem) Stefanem Swierzawskim. Zob. J. Tischner
Tomizm bez mitologii, w: tegoż Myślenie według wartości, Znak, Kraków 1982.



55

Januszkiewicz Różewicz – nihilista
54

Szkice

moralisty. Teza poznańskiego badacza nie przełamuje jednak opozycji moralista/
nihilista: w gruncie rzeczy jest ponownie wyrazem opowiedzenia się po jednej ze
stron sporu: Różewicz jest takim moralistą, który odwołuje się do kategorii nega-
tywnych po to, by wzmocnić tylko swój moralny punkt widzenia. Sytuacja zmieni
się jednak diametralnie, gdy postawimy tezę przeciwną: to raczej moralizm (choć
szczególnie pojęty) jawi się jako „strategia” (jeśli to dobre słowo) nihilisty. Nie
chodzi tu bowiem o proste odwrócenie tezy Śliwińskiego, jak na pozór mogłoby
się wydawać, lecz o ukazanie dekonstrukcyjnego napięcia dynamizującego tę opo-
zycję. Rzecz bowiem w tym, byśmy mieli raczej świadomość utrzymywanej przez
différance gry, która nie znosi jednego bieguna opozycji na rzecz innego, aksjolo-
gicznie uprzywilejowanego, ani też nie zamienia tych biegunów miejscami. Innymi
słowy: sens mojej tezy brzmi: n i h i l i s t a  j e s t  w ł a ś n i e  m o r a l i s t ą.

Zacznę od kwestii najbardziej ogólnej: postawienie takiej tezy bierze się przede
wszystkim z rozmaitych doświadczeń literatury tzw. nihilistycznej: od Notatek z pod-
ziemia Fiodora Dostojewskiego począwszy, a na Podróży do kresu nocy Celine’a czy
Houellebecqu skończywszy. Antybohater-nihilista nie może nie być moralistą. Sło-
wo „moralista” nie jest, być może nawet, najbardziej adekwatne. Każdorazowo
mamy tu bowiem do czynienia nie tylko z refleksją o charakterze etycznym, ale
i szczególną wrażliwością moralną. Nie inaczej dzieje się w twórczości Tadeusza
Różewicza.

Pozwolę sobie w tym miejscu wyjaśnić krótko powody, dla których mówić by
należało o moralności nihilistycznej. Po pierwsze, moralność i refleksja moralna
nihilisty dają się ująć w przywoływanej wcześniej jednej z Nietzscheańskich defi-
nicji nihilisty: to człowiek, który o świecie, który być powinien, sądzi, że nie ist-
nieje, a o świecie, który istnieje, sądzi, że być nie powinien. Pierwotnym doświad-
czeniem „etyki” nihilistycznej okazuje się zatem doświadczenie negatywne: nie
istnieją żadne obiektywne, trwałe, niezmienne i prawdziwe fundamenty, na któ-
rych można by było się oprzeć. Brak tych fundamentów nie jest zarazem powodem
do radości, lecz – stanowi nieusuwalne źródło dramatu i niepokoju. Jak bowiem
żyć w świecie aporii i anomii, bezwzględnej utraty wszelkich punktów orientacyj-
nych? Tak postawiony problem sprawia, że, po drugie, dopiero w jego świetle mo-
ralność staje się autentycznym wyzwaniem. Podkreślmy: moralność, nie etyka.
Przyjmujemy bowiem, że pojęcie etyki rezerwujemy dla formułowanych, a przeto
abstrakcyjnych (tzn. nieistniejących), systemów norm i zasad („tak trzeba!”), zaś
pojęcie moralności odnosimy do rzeczywistych relacji jednostki z drugim czło-
wiekiem i ze światem54. Ta moralność rodzi się z fenomenologicznego-hermeneu-

54 Przyjmuję tu rozróżnienie charakterystyczne dla kultury ponowoczesnej. Wydaje
się ono ważne m.in. dlatego, że zakłada możliwość nowego sformułowania problemu
etycznego. Myślenie tradycyjne, wsparte na fundamentach racjonalizmu, ujmuje
etykę w kategoriach systemowych kodyfikacji. Taka sytuacja ma, de facto, miejsce
już w starożytności, gdzie pojawia się dbałość o formułowanie ścisłych zależności
pomiędzy cnotami – do tego stopnia, że tworzą one całościowy, „matematyczny”
gmach (przykładem niech będą choćby ujęcia stoików). Tymczasem

nie – jako rzeczywistość pozajęzykowa. Przypomnijmy: relacja język – (pozajęzy-
kowa) rzeczywistość była zawsze w tradycyjnej filozofii podstawową opozycją (ze-
wnętrze/wnętrze, powierzchowne/głębokie), na której ufundować można pojęcie
prawdy rozumianej po Arystotelejsku (jako adekwacji, reprezentacji). Tymcza-
sem język Tadeusza Różewicza wyraźnie odnosi się do samego siebie, już nie na-
wet w potocznie przyjętym charakterze autoreferencjalności, autoteliczności ję-
zyka poetyckiego jako takiego, lecz w nieustannej grze cytatów i autocytatów, alu-
zji, parafraz, klisz językowych. Jak pisze Tomasz Kunz: „Z czasem coraz bardziej
jednak interesować zaczyna Różewicza nierozstrzygalność gry tekstualnej, jej po-
lisemiczność, oraz problem Tajemnicy, wobec której poezja pozostaje milcząca
i bezsilna”52.

Trudno w tym miejscu nie zatrzymać się choćby na chwilę przy problemie
Różewiczowskiego pojmowania tekstu. W sensie tradycyjnym, jak wiemy, jest tekst
depozytariuszem trwałego, stabilnego znaczenia. Nie bez powodu tradycja herme-
neutyczna dokonywała w związku z tym rozróżnienia na subtilitas intelligendi i sub-
tilitas explanandi, rozumienie i interpretację. Do dziś niektórzy ufają (np. Eric
D. Hirsch), że istnieje jakieś obiektywne, ufundowane i stabilne znaczenie tekstu,
o którym powiedzieć możemy, że jest prawdziwe. Tymczasem w przypadku twór-
czości Tadeusza Różewicza myślenie o tekście ufundowane zostaje w perspekty-
wie nihilistycznej: tekst nie przechowuje oto znaczenia prawdziwego i obiektyw-
nego, nie daje się skleić z rzeczywistością; nie możemy zastosować do niego roz-
różnienia na rozumienie i interpretację. Bo „tekst” Różewicza udaremnia faktycz-
ność, wszystko czyni interpretacją, sam jest interpretacją. Owa „nieufundowana”
interpretacja wieść musi nieuchronnie ku zjawiskom pluralizmu, alternatywności
i nierozstrzygalności – z czego bodaj jako pierwszy zdał sprawę Ryszard Nycz w Tek-
stowym świecie (1995). Krakowski badacz – interpretując wiersz rozpoczynający
się od słów Rzeczywistość, którą oglądałem… – stwierdza:

każda próba wyjścia poza krąg sprzecznych odniesień prowadzi, mocą samej swej logiki,
ku owej wieloznacznej grze znaczeń z powrotem. Jest tak, jak gdyby wszelkie próby wy-
prowadzenia nadrzędnych, syntetyzujących interpretacji, wykorzystujących elementy
stałe (wspólne dla obu konkurencyjnych wykładni jednostek sensu) a zacierających czy
neutralizujących sprzeczne kierunki znaczenia, musiały pozostać otwarte i nie wystar-
czające – jeśli by pozbawione zostały możliwości cofnięcia się, powrotu i ponowienia tej
samej, wykonanej już, pracy odszyfrowywania od początku, która zdaje się obiecywać
ostateczne rozstrzygnięcie czy dopełnienie. 53

Przejdźmy wreszcie do zasygnalizowanego już wcześniej problemu: Piotr
Śliwiński twierdzi, że Różewiczowski nihilizm to nic innego, jak tylko strategia

52 T. Kunz Tadeusza Różewicza poetyka negatywna, w: Literatura wobec niewyrażalnego,
red. W. Bolecki, E. Kuźma, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1998, s. 296.

53 Zob. R. Nycz Alternatywność: dwuznaczne epifanie Różewicza, w: tegoż, Tekstowy świat.
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1995,
s. 109.
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Abstract
Michał JANUSZKIEWICZ
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Różewicz, the nihilist
Almost from the very outset of Tadeusz Różewicz’s artistic itinerary, his work has been

accompanied with a dispute related to the problem of nihilism. At least up until 1990s, it
was assuming the form of an alternative: a nihilist, or, a moralist? In the first part of the
present sketch, the author attempts at tracing the dispute’s history, making references to
selected convictions formulated as part of it. The second and third parts will embark on
attempted transferral of the problem into an entirely different ground. From the thus deli-
neated perspective, the problem of nihilism will be approached in a new context, which, as
it may be reasonably believed, will force us not only to significantly revaluate our existing
critical views but, in the first place, to assume a new methodological position that would
give grounds for such a ‘shift’ or ‘revaluation’. However, the author’s intent is not to an-
nounce the dispute’s end, for the dispute will probably go on. What the author refers to
instead is the dispute’s being c l o s e d, exhausted. Hence, he tries to show that the ‘moralist
vs. nihilist’ alternative is not only erroneous and exhausted but it also leads to certain serious
misunderstandings related to how we comprehend the notion of ‘nihilism’ today.

tycznego55 oglądu świata, który jest – a być nie powinien. Dlaczego nie powinien?
Dlatego, że wypełnia go cierpienie. Dlatego również, że byt utracił swą przejrzy-
stość i stał się efemeryczny. Dlatego, że „Bóg umarł”, a wraz z nim umarł człowiek
(głoszony przez humanizm „pan bytu”, „korona stworzenia”), umarła poezja. Od-
tąd dane jest nam tylko obcować ze ś l a d a m i  ich obecności. Przez to jednak –
ślady te okazują się nadzwyczaj cenne. To, co zaprzeczone – zostaje paradoksalnie
potwierdzone, to, co umarłe, ożywione w śladach pamięci i tęsknoty.

Tak oto Abgrund, doświadczenie „b e z - g r u n t u ”  bycia, braku stałych punk-
tów oparcia i metafizycznie ufundowanej prawdy, przekłada się na wymiar moral-
ny: stosunek do pojedynczego człowieka – danego w  t w a r z y, spotkaniu, tym,
co momentalne i śmiertelnie, co zarażone niebyciem; stosunek pełen delikatnego
współczucia, „współ-żalu” – w odniesieniu do tego, co ulotne, labilne. To moral-
ność postrzegająca świat w jego upływie, znikaniu, nicestwieniu. Owa efemerycz-
ność bycia, ruch scalania i rozpadu, pochwytywania będącego już wypuszczaniem,
widzenia będącego już utratą widoku, rozumienia wymykającego się rozumieniu
– to „ruchomy fundament” moralności Różewiczowskiej. To z tej efemeryczności
rodzi się uśmiech, pobłażliwość, autoironia, zgoda na świat, na który zgodzić się
nie można.

Oto, jak się wydaje, nowa formuła nihilizmu.

ponowoczesność usiłuje pytać o możliwość etyki (czy raczej moralności), która
miałaby charakter nieufundowany w żadnej metafizyce. Por. chociażby: E. Lévinas
Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa
2000; Z. Bauman Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, PWN,
Warszawa 1996.

55 Pragnę w tym miejscu podkreślić, że jeśli postrzegam tu twórczość Tadeusza
Różewicza w kontekście hermeneutyki, to mam na myśli kontekst hermeneutyki
radykalnej zarysowanej przez Johna D. Caputo. Według amerykańskiego filozofa
hermeneutyka radykalna nie zmierza ku osiągnięciu transparentnego,
obiektywnego rozumienia świata i ogarniania sensu, lecz ma przywracać ludzkie
życie ku elementarnej trudności bycia-w-świecie, jego dramatyczności
i niepewności, ciągłej niewyraźności sensu. Zob. J.D. Caputo Radical Hermeneutics.
Repetition, Deconstruction, and the Hermeneutic Project, Indiana University Press,
Bloomington and Indianapolis 1987 (tu zob. wstęp Restoring Life to its Original
Difficulty); tegoż More Radical Hermeneutics. On Not Knowing Who We Are, Indiana
University Press, Bloomington and Indianapolis 2000.
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1.
Niezwykły wiersz Tytusa Czyżewskiego – Mediumiczno-magnetyczna fotografia

poety Brunona Jasieńskiego2 – wprawiał komentatorów w zakłopotanie, dlatego albo
pomijali go milczeniem, albo oswajali, umieszczając w przestrzeni intersemiotycz-
nej (malarstwo3) czy też intertekstualnej (surrealizm4). Niewątpliwie, utwór ten
wymaga kontekstu, który jednakże został bezpośrednio wskazany w tytule. Pełna
interpretacja nie może zatem pomijać odniesień do magnetyzmu i mediumizmu;
zwłaszcza że kwestie te były niezwykle popularne (i rozpoznawalne) w okresie
dwudziestolecia5. Czyżewski wprowadził je do początkowej i środkowej partii tek-
stu, wyznaczając w ten sposób „horyzont”, na którym następnie pojawia się foto-
grafowanie i fotografia.

Uczestnicy seansów niemal zawsze obserwowali w pobliżu medium pewną
materię, którą nazwano ektoplazmą. Początkowo była mglista i bezforemna, ale
później przybierała kształt i własności jakiejś (często zmarłej) osoby. Jednakże,
jak zauważa monografista: „Nie wszystkie media posiadają zdolność wydzielania
tak znacznej ilości ektoplazmy, żeby mogły zmaterializować z niej całą postać ludz-
ką; często są to tylko ręce, głowy, popiersia”6. Zatem początkowa sekwencja obra-
zów, w których pojawiają się kolejne, ale odosobnione części ciała, jest poetyckim
ekwiwalentem mediumicznej ektoplazmy. Hipotezę taką potwierdza zarówno dy-
namiczny charakter każdej z tych wizji, jak i zjawiska im towarzyszące: widmowe
płomienie7 oraz rodzaj telekinezji8, polegający na uruchomieniu instrumentu kla-
wiszowego.

Jednakże przebieg seansu Czyżewski ewidentnie modyfikuje, posługując się
techniką symultaniczną. Aż trzykrotnie podkreśla, że wszystkie te „działania” roz-
grywają się równocześnie, chociaż (prawie) każde z nich – gdzie indziej. Pojawia

2 T. Czyżewski Noc-Dzień. Mechaniczny instynkt elektryczny, Gebethner i Wolf,
Kraków 1922, s. 30.

3 Por. J. Pollakówna Spełnienie dwoiste (Uwagi o twórczości Tytusa Czyżewskiego),
„Poezja” 1969 nr 1, s. 40.

4 Por. J.J. Lipski O poezji Tytusa Czyżewskiego, „Twórczość” 1960 nr 6, s. 74-75;
B. Śniecikowska Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcji
awangardy 1918-1939, Universitas, Kraków 2005, s. 120-123.

5 Świadczą o tym liczne publikacje. Do najważniejszych należą monograficzne prace:
L. Szczepańskiego Mediumizm współczesny i wielkie media polskie, Kraków 1936;
Spirytyzm współczesny, Wydawnictwo „Nauka i Kultura”, Kraków 1936; oraz
J. Świtkowskiego Okultyzm i magia w świetle parapsychologii, Lwów 1939. Warto
jednak zaznaczyć, że autorzy posługują się terminologią wypracowaną jeszcze na
przełomie wieków przez Juliana Ochorowicza.

6 J. Świtkowski Okultyzm i magia…, s. 105-106.
7 Tamże, s. 95-96.
8 Tamże, s. 94.

Cezary ZALEWSKI

Jedyna chwila.
Fotografowanie w poezji polskiej dwudziestego wieku

Fotografia w liryce współczesnej jest tym rekwizytem, po który poeci sięgają
niezmiernie często, zapewne dlatego, iż ułatwia dostęp do niepowtarzalnych, a za-
razem już zaistniałych scen. Jednocześnie obiekt ów bywa kłopotliwy, gdyż jest
pozbawiony sugestii semantycznych. To, co zostało przedstawione, jest – mówiąc
słowami Ewy Lipskiej – jak:

utrwalona na kliszy
ta jedyna chwila
na którą nie było nawet
czasu do namysłu11111

Aporia wydaje się nieprzezwyciężalna: albo bezpośredni, momentalny obraz, albo
komentarz, który dokona objaśnienia. Wybór najczęściej pada na pierwszy człon
tej alternatywy, stąd w poezji polskiej znaczna ilość fotograficznych ekfraz, które
wszakże pozostawiają czytelnika z – niejednokrotnie trudnym – zadaniem rekon-
strukcji ich sensu.

Na tym tle interesujący wydaje się wąski nurt, który próbuje rozwiązać ten
problem inaczej. Zamiast wyłącznej koncentracji na utrwalonym wizerunku, po-
jawia się rekonstrukcja procesu doprowadzającego do jego powstania. Obraz uchwy-
cony zostaje z perspektywy genetycznej, pozwalającej na bardziej jednoznaczne
i czytelne wskazówki dotyczące znaczenia tej jednej, jedynej chwili. Celem ni-
niejszego szkicu jest prezentacja trzech utworów poetyckich, które z omówionych
wyżej powodów zajmują się nie tyle fotografią, ile – fotografowaniem.

1 E. Lipska Żywa śmierć, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979, s. 49.
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Czyżewski dlatego zatem uczynił „przedmiotem” obu praktyk jedną osobę –
Brunona Jasińskiego – gdyż zamierzał jak najwierniej odtworzyć ekstremalne do-
znania. Oscylują one nieodmiennie wokół powolnego acz nieuchronnego zanika-
nia życia. Pierwsze ujęcie podkreśla somatyczny aspekt zgonu, powodujący roz-
pad organizmu i powolną destrukcję każdej z jego części. Druga perspektywa –
przeciwnie – koncentruje się na subiektywnych doznaniach (lęku) wobec śmierci,
która, jak w przypadku zatonięcia, przychodzi zbyt gwałtownie.

Dopiero teraz poeta decyduje się wprowadzić tytułowy motyw:

ustawiam aparat
zapalam światło magnetycznej zorzy
i widzę twoje czoło
oświecone z boku łuną pożarów
kąpię kliszę w złotej wodzie
kopiuję na brompapierze
i wywołuję twą widmową twarz

Parapsycholog zauważyłby zapewne, iż fotografowanie w tym momencie jest już
czynnością spóźnioną. Wykonywanie zdjęć było nieodzowne, ale zawsze dokony-
wało się w trakcie trwania seansu lub snu11. W ten sposób uzyskiwano obiektywny
i niepodważalny dowód, iż zjawiska paranormalne istnieją12, a zatem należy je
systematycznie badać.

Zamiar Czyżewskiego jest inny. Nie dąży on do podporządkowania fotografii
nauce, ponieważ artystyczny efekt jest w tym przypadku niewielki: zdjęcia z sean-
sów pokazują to, co niezwykłe, w kategoriach tego, co znane i oswojone. Strategia
artysty awangardowego jest dokładnie przeciwna, dlatego portret Jasieńskiego
zostanie wykonany „po” całej serii nadzwyczajnych efektów, ale tak, żeby można
je z niego odtworzyć. To, co zwykłe, pojawi się zatem jako niesamowite, inne13.

Sam proces wykonywania (oświetlające błyski) oraz wywoływania (zanurzanie
papieru) zdjęcia zawiera metonimiczne nawiązania do obu rytuałów. Paralelny

11 Por. L. Szczepański Mediumizm współczesny, s. 65-75; J. Świtkowski Okultyzm
i magia…, s. 125-130.

12 W tej funkcji pojawia się fotografia ektoplazmy już w Fin-de-sièclistce Gabrieli
Zapolskiej (1897). Helena przekonuje tu adwersarza: „Fotografie, które masz pan
przed sobą, nie pochodzą z dziedziny cudów. Są to rzeczy pozytywne, materialne…
Są to łupiny naszego «ja» materialnego, które nie są dla wszystkich widzialne,
a które dla anachoretów indyjskich były najzupełniej widoczne” (Fin-de-siècle’istka.
Powieść, Kraków 1958, s. 446).

13 Na tej samej zasadzie pojawi się czynność fotografowania w wierszu Antoniego
Słonimskiego Negatyw; tyle że tu obiektem zainteresowania nie jest osoba: „Nad
miastem okrakiem, jak nogi pająka składane, / Rozłożę statyw, / I w szumie
magnezji / Zdejmę ogromny negatyw. / W codzienny cień zmienią się dzienne
chmury, / Tętniąca poetyczność – w tętent poezji, / A tuman murów – w tum
ponury” (Godzina poezji, Towarzystwo Wydawnicze „Ignis”, Warszawa 1923, s. 63).

się nawet paralelizm, który zestawia wedle wspólnej odległości od „centrum” ele-
menty somatyczne ze spacjalnymi. Im dalej zostaje ulokowana kolejna wizja (przy-
legła sala, kuchnia, łazienka, kąty salonu), w tym większym stopniu bardziej ze-
wnętrzne fragmenty ciała (ręce, mózg, oczy, nogi, palce, włosy) biorą w niej udział;
i odwrotnie: im bliżej do miejsca, w którym znajduje się medium, tym bardziej
„dośrodkowy” charakter mają te obrazy (kręgosłup, płuca). Ostatnia wizja przy-
nosi jednak zerwanie tej reguły:

serce bić przestaje
i jest w tej chwili
w kielichu w tabernaculum

W porządku somatycznym pojawia się zatem centrum (serce), natomiast prze-
strzeń ulega radykalnej zmianie: zamiast domu pokazane zostaje (najbardziej se-
kretne) wnętrze świątyni. Przemieszczenie spacjalne nie jest jednak dysfunkcyj-
ne, gdyż sygnalizuje przejście w obręb innego rytuału. Ten udziwniony seans spi-
rytystyczny staje się bowiem tym, co Julian Ochorowicz9 nazwał snem magnetycz-
nym. Prawdopodobnie zresztą od początku nim był, jeśli otwierające wiersz ono-
matopeje zinterpretuje się jako dźwiękowy ekwiwalent ruchów, które wykonuje
magnetyzer nad osobą magnetyzowaną w celu wprowadzenia jej w stan uśpienia10.

Relacja z dalszego przebiegu seansu jest następująca:

ty opowiadasz mi przez sen
że jesteś u stropu gotyckiej katedry
i przestajesz żyć
toniesz w pomarańczowej wodzie
ja budzę cię ja budzę cię

Sen magnetyczny (w przeciwieństwie do hipnozy) wedle Ochorowicza nie znie-
wala osoby, dlatego jest ona aktywna: zarówno – niezależnie od magnetyzera –
doznaje wewnętrznych przeżyć, jak i samodzielnie je werbalizuje. Niemniej jed-
nak tylko on jest w stanie zakończyć doświadczenie, przerywając sen tak samo, jak
go rozpoczął (dlatego u Czyżewskiego forma graficzna ostatniej linijki cytatu od-
powiada rozmieszczeniu początkowych onomatopei).

Poeta znakomicie poradził sobie z połączeniem obu praktyk okultystycznych.
Wizje z ektoplazmy płynnie przechodzą w oniryczne obrazy, właśnie dzięki prze-
strzeni sakralnej, w której „kończy się” seans (mediumiczny) i „zaczyna” sen (ma-
gnetyczny). Oba rytuały są odmienne, używają innych sposobów artykulacji, nie-
mniej jednak zakres ich doświadczeń wydaje się zbliżony. Różnica dotyczy raczej
perspektywy; pierwotnie medium materializuje na zewnątrz swe wrażenia, a póź-
niej mówi o nich z wnętrza, relacjonując własny sen.

9 Por. J. Ochorowicz Psychologia i medycyna, cz. 2, Gebethner i Wolff, Warszawa 1917,
s. 172-175.

10 Tamże, s. 209.
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usunąć poza obręb
miliony niepotrzebnych

nieszczęść i słów; […]

Eliminacja ma charakter zarówno fizyczny (bez ludzi, słów), jak i metaforyczny,
wewnętrzny (bez spraw, nieszczęść). Ten paralelizm implikuje jednak pewną wi-
zję, którą warto zrekonstruować. Jeśli bowiem wokół fotografowanego nie pojawią
się inni oraz znikną wszelkie doznania z tą obecnością związane, oznacza to, iż
portret będzie całkowicie skoncentrowany na indywidualnym wymiarze tej osoby.
Jego reprezentacja będzie ponadto nacechowana idyllicznie: zamiast oznak, wska-
zujących na trudne doświadczenia, twarz zapewne rozpromieni się uśmiechem.

Taki obraz, z jednej strony, jest (zwłaszcza dla fotografii) typowy, z drugiej jed-
nak sugeruje określony, funkcjonujący w amerykańskim społeczeństwie „styl za-
chowań”. Kiedy Baudrillard zastanawiał się, na czym polega powszechny tam fe-
nomen okazywania radości, doszedł do wniosku, że jego sztuczny, wyuczony cha-
rakter działa niczym maska, zakrywając i budując dystans. W Ameryce obowiązu-
je zatem zasada: „Uśmiechnij się, nawet jeśli nie masz nic do powiedzenia albo
inni są ci obojętni. Pozwólcie ujawnić się spontanicznie tej pustce i głębokiej obo-
jętności waszego uśmiechu, u c z y ń c i e  z   n i c h  d a r  dla innych, niech wa-
sze twarze rozjaśni stopień zero radości i przyjemności, uśmiechajcie się, uśmie-
chajcie…”16.

Barańczak wydaje się podzielać tę diagnozę. Usuwając innych poza kadr – tj.
poza nawias życia – indywidualizm staje się paradoksalny, gdyż wytwarza pod-
miotową próżnię. Nie da się jej „zasłonić” nawet za pomocą tak dobrej strategii,
jaką jest wszechobecny, sugerujący pełne samozadowolenie uśmiech.

W drugiej fazie fotograf zmienia metodę:

o tak, stój
właśnie tak; tylko nastawię
ostrość, żeby na jawie
uchwycić twój sen, twój

cień; tak, z tą właśnie
miną, w tej pozie;
tylko się cofnę może,
żeby nie za wyraźnie

rysowały się linie
na twarzy, na murze w tle;
tak, dobrze, właśnie te
myśli nie inne;

Przedstawienie pozytywne jest jeszcze bardziej dysonansowe. Z jednej bowiem
strony portret będzie wykonany dokładnie, tak iż – znowu – poprzez wygląd ze-

16 J. Baudrillard Ameryka, przeł. R. Lis, Sic!, Warszawa 2001, s. 47.

jest także ostateczny wynik: przerażenie śmiertelnym snem zapewne pojawia się
w nagle otwartych oczach poety, a cała twarz staje się widmowa, czyli: martwa,
oddzielona od ciała. Mediumiczno-magnetyczna fotografia dokonuje więc synte-
zy, portretując śmierć z obu – podmiotowej i przedmiotowej – perspektyw równo-
cześnie.

2.
Widokówka z tego świata Stanisława Barańczaka powstała dzięki poetyckiej synte-
zie konkretnego i metafizycznego doświadczenia; przy czym sfera ostatnia jest tym
silniej zasugerowana, im wyraźniej przedstawione zostają „tutejsze”, ziemskie re-
alia. Wiersz Zdjęcie14 wydaje się odstępstwem od tej reguły, gdyż prezentuje ty-
tułową sytuację w sposób stereotypowy, zbyt lakoniczny i jakby pozbawiony rze-
czywistego odniesienia. Z tego zapewne powodu rozpoznanie jego uniwersalnego
wymiaru nie jest oczywiste i wciąż pozostaje niepełne15.

Wydaje się jednak, iż Barańczak celowo posłużył się ujęciem schematycznym,
aby wskazać na tym większą liczbę zjawisk. Kadrowanie zdjęcia, przedstawione za
pomocą monologu fotografa, odsyła bowiem do całego szeregu innych, funkcjo-
nujących w amerykańskim społeczeństwie kulturowych praktyk, które poeta na-
tychmiast wyłapuje jako „obcy”. W ich rozszyfrowaniu nader cenne są refleksje
innego „turysty” – Jeana Baudrillarda – który mniej więcej w tym samym okresie
przebywał w Ameryce.

Są one o tyle ważne, iż Barańczak, jak przystało na ucznia angielskich metafi-
zyków, uczynił antytezę dominantą kompozycyjną tego wiersza. Została ona wy-
korzystana jako analogia do procesu wykonywania fotografii: najpierw poeta po-
sługuje się strategią negatywną, przedstawiając to, co nie zostanie ujęte w kadrze;
następnie zaś przechodzi do właściwej prezentacji tego, co na zdjęciu będzie uwi-
docznione. Jednakże napięcia funkcjonują nie tylko pomiędzy tymi dwiema per-
spektywami; każda z nich – sama w sobie – pełna jest kolejnych dysonansów, zbu-
dowanych za pomocą techniki zbliżania i oddalania.

Pierwszy etap jest następujący:

Nie ruszaj się; tak, brawo;
tylko poczekam, aż
przejdą ci ludzie i sprawy,
z którymi zbyt mało masz

wspólnego; o, to jest dobre;
tylko przybliżę się, żeby

14 S. Barańczak Widokówka z tego świata, Zeszyty Literackie, Paryż 1988, s. 42.
15 Por. J. Kandziora Obserwator zaświatów. O wierszach metafizycznych Stanisława

Barańczaka, „W drodze” 1990 nr 1, s. 98; A. Lubaszewska „W daguerotyp raczej pióro
zmieniam”, „Teksty Drugie” 1999 nr 4, s. 178-179.
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nie tego, co mechaniczne. To tylko przykład szerszego zjawiska, które tak zaintry-
gowało Baudrillarda:

Wszystko musi tu cały czas funkcjonować, by uniemożliwić sztucznej ludzkiej potędze
chwilę wytchnienia, by przeplatanie się naturalnych cykli (pór roku, dnia i nocy, ciepła
i zimna) ustąpiło funkcjonalnemu, często absurdalnemu kontinuum […]. Można to
wytłumaczyć obłędem lub lękiem i nazwać cały ten bezproduktywny wysiłek pracą
żałoby18.

Zdjęcia generują zatem nie tylko narcystyczne złudzenia; w ostatecznej perspek-
tywie zdają się bowiem potwierdzać aspiracje, dążące do zniwelowania upływu
czasu i jego konsekwencji. Jednakże wysiłek ten, im jest energiczniejszy, tym bar-
dziej pozostaje bezcelowy: fotografia już w momencie wykonywania staje się po-
twierdzeniem utraty, permanentną pracą żałoby.

3.
W poezji Janusza Szubera fotografia pojawia się tyleż często, ile jednoznacz-

nie. Niezależnie bowiem od tego, czy należy ona do rodzinnego albumu, czy nie,
jej pochodzenie zawsze jest odległe, nierzadko dziewiętnastowieczne. Oglądanie
takich zdjęć bywa jednakże ryzykowne, gdyż, jak zauważyła Susan Sontag, więk-
szość z nich: „nie zachowuje wiecznie ładunku uczuciowego. Fotografia wzrusza-
jąca swoim tematem ludzi w 1900 roku, dziś wzruszyłaby nas zapewne dlatego, że
wykonano ją właśnie w tym czasie. Konkretne cechy i intencje związane ze zdję-
ciem nikną w uogólnionym patosie przeszłości”19. Szuber unika tego nostalgicz-
nego sentymentalizmu, ponieważ dramatycznie kontrastuje to, co dawne z tym,
co aktualne. Posługuje się w tym celu dwiema technikami; pierwsza – opisana
przez Andrzeja Sulikowskiego20 – polega na dokładnym odtwarzaniu konkretów,
jakie fotografia zawiera, przy czym do prezentacji tej przenika współczucie, stara-
jące się dotrzeć do tego, co w sportretowanych osobach najgłębsze.

Druga i raczej rzadka metoda koncentruje się wokół owych intencji, które to-
warzyszyły wykonaniu zdjęcia. Przykładem jej realizacji jest wiersz: Eliasz Puretz
fotografuje uczennice z Wyższego Instytutu Naukowo-Wychowawczego w S. podczas ma-
jówki w roku 190221. Długi, barokowy wręcz tytuł określa sytuację liryczną, będącą

18 Tamże, s. 68.
19 S. Sontag O fotografii, przeł. S. Magala, PIW, Warszawa 1986, s. 25. Notabene

znakomitym przykładem zawłaszczenia oglądu przez tego typu patos jest wiersz
Juliana Tuwima Ryciny (z tomu Biblia cygańska, J. Mortkowicz, Warszawa 1935,
s. 79-80) przedstawiający XIX-wieczne dagerotypy.

20 A. Sulikowski Twórczość poetycka Janusza Szubera, „Pamiętnik Literacki” 2004 nr 2,
s. 113-114.

21 J. Szuber O chłopcu mieszającym powidła. Wiersze wybrane 1968-1997, Znak, Kraków
1999, s. 24.

wnętrzny odzwierciedlone zostaną przeżycia wewnętrzne (sen, myśli) podmiotu.
Z drugiej zaś – przeciwnie – całość prezentacji zostanie dokonana z oddalenia,
niwelującego wszelkie detale.

W perspektywie kulturowej dysharmonia ta jest wyraźnie osłabiana. Zamiar
precyzyjnego i wielostronnego uchwycenia fotografowanej osoby wydaje się po-
dobny do praktyki dokładnego filmowania, której często, wedle Baudrillarda, od-
dają się Amerykanie. Istotą tego działania jest jednak czysta autoreferencja: „Wi-
deo w każdym domu ma dziś jedynie to zastosowanie: jest ekranem ekstatycznej
refrakcji, nie ma już nic wspólnego z obrazem, sceną lub teatrem w tradycyjnym
znaczeniu i nie służy już zabawie ani samouwielbieniu, umożliwia natomiast p o d -
ł ą c z e n i e  s i ę  d o  s a m e g o  s i e b i e”. Samozwrotość uzyskiwana w ten
sposób przypomina: „krótkie spięcie w wyniku nagłego połączenia tego samego
z tym samym, odsłaniające swą intensywność na powierzchni i zarazem brak zna-
czenia w głębi”17. Fotografia, nawet ta ukierunkowana na „analizę wewnętrzną”,
również uczestniczy w ekstazie komunikacji: jest podwojeniem, lustrzanym odbi-
ciem tego samego. Zarazem jednak pozostaje „pusta”, czyli nie przynosi rozpo-
znania czy samopoznania, a jedynie tautologiczne powtórzenie.

Jeśli tak jest, to znaczy, iż zdjęcie nieuchronnie zaprzepaszcza niepowtarzalny,
ściśle jednostkowy aspekt: kopia jednej osoby niczym nie różni się od kopii kogoś
innego. Wszystkie jednakowo milczą, dlatego o każdej można – paradoksalnie –
powiedzieć, że im bardziej jest dokładna, tym mniej wyraźna, zamazana. Konta-
minując te dwa przeciwstawne „obrazy”, Barańczak ponownie demaskuje amery-
kańskie iluzje; jeśli bowiem każdy (dzięki fotografii) przejawia skłonności do nar-
cyzmu, to w szerszej skali wszyscy są pod tym względem tacy sami.

Strategia demistyfikatora uspójnia zresztą ten antytetyczny wiersz, dlatego
poeta posługuje się nią konsekwentnie. Ostatni fragment monologu jest bowiem
następujący:

tylko migawka: niech
na mgnienie się uciszy
czas, jego śmiech
nienajżyczliwszy;

tak, wreszcie, bądź tak chwilkę;
z tym, że już zmierzch:
a został jeden tylko
jednorazowy flesz

Przesunięcie zainteresowania z tego, co znajdzie się – albo nie – w kadrze, na
funkcjonowanie aparatu sygnalizuje nie tylko finalny etap wykonywania zdjęcia,
ale też pokazuje jego właściwe uzasadnienie. Mechanizm działa bowiem tak, jak
inne amerykańskie urządzenia, których zasadniczym celem jest ignorowanie po-
rządku naturalnego: trzask migawki, błysk flesza o zmierzchu sugerują uparte trwa-

17 Tamże, s. 51.
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Własne doświadczenie, będące podstawą tożsamości każdej z nich, okazuje się więc
nietrwałe, momentalne. Sfera prywatna, biograficzna pozostaje tu przemilczana,
ale wydaje się, iż przebiega ona analogicznie do tej, która związana jest dalszym
funkcjonowaniem wizerunku; tak w (późniejszym) życiu, jak i na (pożółkłej) fo-
tografii uczennice będą widziane, obserwowane przez innych. Szuber wyraźnie
podkreśla kreacyjny aspekt tego procesu: obce spojrzenie konstytuuje wymiar so-
matyczny, zwłaszcza w jego – lekko tu sygnalizowanym – erotycznym wymiarze.
Zaobserwowana przez fotografa autonomia jest zatem krucha; jest momentalną
(auto)epifanią, która musi ustąpić miejsca mediatyzacji, budującej tożsamość za
pomocą wpływu wywieranego przez innych.

Ostatnia zwrotka ma charakter konkluzji, wyciągniętej z zestawienia obu per-
spektyw:

Skromnie ukryte na wieki wieków obnażone
prosi o okrutną litość to jedno jeden raz przeżyte
owego roku dnia miesiąca owa minuta nieuwagi.

Obserwator-poeta nie dokonuje zatem wizualizacji, stwarzającej „jeszcze raz” cie-
lesność pensjonarek. Intryguje go raczej sama możliwość tej operacji, gdyż po-
świadcza ona bezbronny, by tak rzec, status fotograficznego przedstawienia. Im
bardziej bohaterki starają się ukryć przed wzrokiem innych, tym silniej nań od-
działywają, stymulując zachowania prowadzące do różnych form zawłaszczenia.

Poeta wyczuwa jednak, że nie taki efekt fotograf zamierzał osiągnąć, dlatego
w jego – i swoim – imieniu przypomina o pierwotnej intencji. Fenomen tej foto-
grafii polega na, kto wie, czy nieprzypadkowym, uchwyceniu wewnętrznej epifa-
nii, którą należałoby podziwiać, a nie manipulować. Oczywiście, taka litość za-
wsze będzie okrutna: obciążona wiedzą, że nie ma już ani pensjonarek, ani ich
niewinnej autopercepcji.

4.
W zaprezentowanych powyżej wierszach fotografowanie w tym sensie nie jest

działaniem autonomicznym a jedynie technicznym, że zostaje włączone w szerszy
kontekst, czyli wyposażone tekstowo w nawiązania do innego typu dyskursu. U Czy-
żewskiego odesłania te sięgają okultystycznego spirytyzmu; u Barańczaka poja-
wia się perspektywa cywilizacyjna (w wydaniu amerykańskim), a u Szubera – an-
tropologiczna. Wydaje się zatem, iż zależność między zakresem ekspozycji foto-
graficznych czynności a rodzajem odniesień polega na wyraźnej faworyzacji kon-
tekstu lokalnego. Im bardziej jest on specyficzny (z różnych zresztą względów),
tym dokładniejszej i szerszej prezentacji podlega fotografowanie (Czyżewski, Ba-
rańczak). I odwrotnie: im bardziej uniwersalny typ refleksji zostaje wprowadzony,
tym mniej uwagi poświęca się owym działaniom (Szuber). Zatem dyskurs skon-
kretyzowany posiada paradoksalnie większą moc eksplanacyjną: da się go zastoso-
wać do odmiennych aspektów procesu fotograficznego.

„punktem wyjścia” do dalszych refleksji. Szuber zaczyna zatem od prezentacji
działań fotografa, mających na celu odpowiednie wykadrowanie. Jednakże proces
ten nie odbywa się tylko na poziomie technicznym, gdyż towarzyszy mu pewien
namysł:

W cieniu skrzydeł blaszanych motyla,
w słomkowych kapeluszach przewiązanych wstążką,

W szczelnych gorsetach ich nieszczelne ciała,
o których każda z osobna mogłaby powiedzieć:
mniej moje bardziej moje nigdy całkiem moje.

Fotograf stara się ująć stojące przed obiektywem panienki z coraz bliższej odleg-
łości; detale, na które zwraca uwagę, pozwalają bowiem dokonać oddzielenia i wy-
odrębnienia, aby finalnie skoncentrować się na samych postaciach. Twarz nie zo-
staje tu jednak przedstawiona, tak jakby obecność zbyt wielu osób uniemożliwiała
indywidualną charakterystykę. Refleksja fotografa koncentruje się wokół jedne-
go, ale wspólnego wszystkim elementu garderoby.

Znamienne jest to, iż gorset nie funkcjonuje w ramach perspektywy temporal-
nej22, ale przede wszystkim antropologicznej. Kadrowanie izoluje to, co sztuczne
(blaszany motyl, słomkowy kapelusz) i naturalne. Kiedy jednak fotograf stara się
uchwycić najbliższą egzemplifikację tej opozycji, okazuje się, że jest ona niesta-
bilna. Gorset ma nadać kształt ciału, które wymyka się wyznaczonym w ten spo-
sób granicom, zaburzając przejrzysty układ. Gdyby sytuacja była przeciwna, wów-
czas nastąpiłoby całkowite oddzielenie obu porządków; oznaczałoby to, iż z punk-
tu widzenia podmiotowego dostęp do swego ciała byłby doskonale zapośredniczo-
ny. Dlatego, używając trybu przypuszczającego, fotograf stwierdza, iż doświadcze-
nie somatyczne każdej pensjonarki nie byłoby bezpośrednie, ale – jak można do-
dać – konwencjonalne, wyłącznie kulturowe. Jednakże płynność owej granicy su-
geruje, że dla stojących właśnie przed obiektywem uczennic owo czyste, niezme-
diatyzowane doznanie jest osiągalne; i dostrzegł to obserwujący je fotograf.

Z taką intencją wykonywał on to zdjęcie, czy też – ostrożniej – taki zamiar
przypisuje mu ktoś, kto o wiele później patrzy na efekt jego pracy. Monolog li-
ryczny płynnie zatem przechodzi od perspektywy wykonawcy do obserwatora, nie-
znacznie powtarzając poprzednie refleksje i wprowadzając kolejne:

I posiadając, czego nie posiadały dłużej,
niż trwa mrugnięcie w soczewce aparatu
fotograficznego już zżółkłe i wydane obcym,
aby wymyślali inne uda dla tamtych pończoch
i obszernych białych pantalonów.

22 W ten sposób wykorzystuje ten motyw Jerzy Ficowski w Dedykacji (z tomu Śmierć
jednorożca, PIW, Warszawa 1981, s. 29): „Na rudej fotografii / twarz nad gorsetem
pelerynką / w kokonie pramody”.
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Znamienny wydaje się wszakże fakt, iż niezależnie od tych różnic wszystkie
trzy utwory podobnie wykorzystują ów kontekst. Objaśnia on bowiem zdjęcie nie-
mal identycznie, prowadząc do konkluzji o charakterze tanatologicznym. Nastę-
puje tu jednak – dzięki zestawieniu tych wierszy – także rodzaj sprzężenia zwrot-
nego: teraz to fotografowanie (i fotografia) służy penetracji różnych dyskursów,
odkrywając w nich mniej lub bardziej ukrytą fascynację śmiercią.

Różnice między utworami rysują się zatem jedynie w sposobie ujęcia tej za-
sadniczej kwestii. Znajduje to zresztą wyraz w konstrukcji sytuacji lirycznej; u Czy-
żewskiego występuje obserwacja modela (i jego wizji), a następnie – wykonanej
fotografii; Barańczak pomija oba te elementy i koncentruje się na środkowym,
przedstawiając proces kadrowania zdjęcia; Szuber natomiast zaprezentuje i ka-
drowanie, i oglądanie finalnego efektu (tyle że już przez kogoś innego). U Czy-
żewskiego bowiem śmierć jest obserwowana od początku, a fotografowanie tylko
dokumentuje ten fakt; Barańczak zrównuje oba procesy, ujmując tanatologiczny
aspekt wszystkiego, co funkcjonuje w obrębie cywilizacji; Szuber zakłada nato-
miast, iż śmieć jest zjawiskiem temporalnym, możliwym do uchwycenia tylko wtedy,
kiedy przeszłość porówna się z teraźniejszością. Innymi słowy, wiersze o fotografii
pokazują śmiertelność „przed”, „w” i „po” tym, czego dokonuje człowiek; i to za-
równo w wymiarze praktyki, jak i teorii.

Abstract
Cezary ZALEWSKI
Jagiellonian University (Kraków)

Just one moment. Photographing in Polish 20th-century poetry
This article interprets three lyrical pieces focusing around photograph taking. Poems by

Tytus Czyżewski, Stanisław Barańczak and Janusz Szuber show that the action in question
was used for the purpose of tanathological penetrations of aspects of 20th-century culture.
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Stanisława Barańczaka dialog chirurga i demiurga

Poezja Stanisława Barańczaka jest wielogłosem i próbą pogodzenia nieusuwal-
nych sprzeczności świata. Autor Chirurgicznej precyzji kilkakrotnie wspominał, że
interesuje go sztuka paradoksu, polifonii i ironii dopuszczająca przeciwstawne
argumenty1. W jego ostatniej książce znajdziemy nowy przykład złączonych prze-
ciwieństw – chirurga i demiurga prowadzących aporetyczne dialogi, w których
podważa się twierdzenia rozmówcy, nie podając ostatecznej odpowiedzi na żadne
pytanie. Spór między tymi postaciami toczy się wokół zasadniczych kwestii: śmierci,
języka, wolności i miłości. Chirurgiem nazywa się poeta w poincie tytułowego utwo-
ru Chirurgicznej precyzji: „Nie demiurgiem – chirurgiem być, chociażby takim: /
nie bardzo precyzyjnym, niepewnym, co znakiem // a co przypadkiem, ale, gdy
czegoś dotyka, / świadomym / że ważne jest to, co się wymyka”2.

Barańczak znalazł nazwę odpowiednią dla swojego twórczego doświadczenia,
uznając, że koncepcja rzucającego wyzwanie Bogu artysty-demiurga oraz przeko-
nanie o istnieniu daimoniona zdezaktualizowały się w naszej rzeczywistości. Od-
powiedzialny poeta-chirurg wyznacza sobie inne reguły postępowania, starając
się uratować wszystkie niezbędne znaczenia wiersza oraz przekładu, gdyż utwór
po tej operacji musi spełnić jeszcze jedno zadanie – uświadomić czytelnikom ist-
nienie paradoksalnego ładu, jaki poezja wprowadza w życie. Jeśli natomiast jest
to przekład zdania muszą przeżyć w środowisku nowego języka, aby przeciwsta-
wić się chaosowi świata.

1 S. Barańczak Zaufać nieufności. Osiem rozmów o sensie poezji, red. K. Biedrzycki,
Wydawnictwo „M”, Kraków 1993, s. 60.

2 S. Barańczak Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosenki z lat 1995-1997, Wydawnictwo a5,
Kraków 1998, s. 19.
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Stanisław Barańczak postawił tezę, że twórczość jest sposobem porozumiewa-
nia się z trzema odbiorcami: Innymi, Światem i Transcendencją8. Jednak w Chi-
rurgicznej precyzji zmieniła się perspektywa rozmowy, pojawiła się poważna trud-
ność, gdyż zmniejszyło się grono dotychczasowych sprzymierzeńców. Wiara
w istnienie „Absolutnego Punktu Odniesienia”9 jest nadal mocna, lecz transcen-
dencja zmienia status z odbiorcy na nadawcę, przypominając groźnego demiurga.
Świat jeszcze bardziej niż poprzednio kojarzy się z teatralną sceną, gdzie ciągle
zagłusza się poetę. Natomiast wśród Innych na pierwszym planie znalazła się żona,
której autor zadedykował lirykę miłosną (oraz ponownie tom wierszy).

Chirurgiczna precyzja układa się w misternie skonstruowany cykl, zawierając
wszystkie wyznaczniki: motto, kompozycyjną ramę z prologiem, epilogiem
i czteroczęściowym podziałem, jedność lirycznego narratora/bohatera, a nawet
minicykle. Można też uznać, że ten poetycki cykl jest wielogłosowym poematem
skupiającym najważniejsze tematy twórczości autora, wśród których znajdują
się intertekstualne tropy prowadzące do jego przekładów, przemyślenia zawarte
w esejach i wywiadach, echa ulubionych utworów muzycznych oraz sceny zapa-
miętane z filmów10.

Dominantą tomu jest przejawiająca się na każdym poziomie dychotomiczność.
Dwoistość określa kondycję człowieka, świata i Stwórcy, lecz autora interesuje
wyłącznie tworzenie poezji powstającej „ze zderzenia […] dwu równie bezwzględ-
nych racji” – życia i śmierci11. Architektura tomu przywodzi na myśl „wtórne
miasto”12 artystów opisane przez George’a Steinera, gdzie rządzi zasada bezpo-
średniego obcowania z dziełami sztuki i milknie szum krytycznej „gadaniny o es-
tetyce”13, a czysto rozbrzmiewa głos poety nawiązującego porozumienie z innymi

której echa rozbrzmiewają w hermeneutycznym akcie wyjaśniania i zawłaszczania
przekładu sformułowanym przez G. Steinera (zob. G. Steiner Po wieży Babel.
Problemy języka i przekładu, przeł. O. i W. Kubińscy, Universitas, Kraków 2000) oraz
przypomina o istnieniu ich prekursora M. Bachtina, a także o H.-G. Gadamerze.

8 S. Barańczak Tablica z Macondo albo: Najkrótsza poetyka normatywna na użytek własny,
w sześciu literach bez znaków diakrytycznych, z dygresjami motoryzacyjno-metafizycznymi,
w: tegoż Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze,
Aneks, Londyn 1990, s. 231.

9 Tamże, s. 232.
10 W omówieniu cykliczności formy Chirurgicznej precyzji korzystałam z książki

Od Kochanowskiego do Mickiewicza. Szkice o polskim cyklu poetyckim, red. B. Kuczera-
-Chachulska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004, w której zamieszczono
analizy dotyczące problematyki rozwoju, miejsca i roli cyklu literackiego.

11 S. Barańczak Zaufać nieufności…, s. 60.
12 Zob. G. Steiner Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, Instytut Kultury – słowo/

obraz terytoria, Warszawa–Gdańsk 1997, s. 10.
13 Tamże.

Kim jest demiurg? To apodyktyczna postać z sestyny Bist du bei mir, reżyser
spektaklu w teatrze świata, w którym człowiek jest lalką pociąganą za sznurki3.
Czasem role chirurga i demiurga znajdują innych wykonawców, na przykład w Dia-
logu duszy i ciała demiurgiem jest dusza, a chirurgiem – ciało. Jednak oba utwory
w podobny sposób definiują życie upływające w bezustannej obecności cierpienia
i śmierci. W Dialogu duszy i ciała lancet zostaje zastąpiony brzytwą Ockhama, lecz
zarówno lancet, jak i brzytwa redukują organy czy też byty, chyba zgodnie z pod-
stawową zasadą poetyki autora, że „poezja jest jedynym rodzajem wypowiedzi słow-
nej, w którym mówiąc mniej, mówi się więcej”4.

Twórczość Stanisława Barańczaka jest od lat przedmiotem badań i doczekała
się wyczerpujących opisów. W latach 90. swoje prace poświęcili jej m.in.: Dariusz
Pawelec, Joanna Dembińska-Pawelec i Krzysztof Biedrzycki5. W ostatnim czasie
powstało wiele szkiców wnikliwie analizujących Chirurgiczną precyzję, m.in. Mariana
Stali, Piotra Śliwińskiego, Adama Poprawy, Leszka Szarugi, Jacka Gutorowa6.
Większość krytyków podkreśliła dążenie poety do zamykania wierszy w cykle. Jed-
nak ostatni tom Barańczaka nie został dotychczas dokładniej omówiony jako cykl
i jako „inter-poemat”7.

3 Demiurg z sestyny Barańczaka jest podobny do walentyniańskiego boga świata,
którego cechuje „próżność, arogancja” oraz przekonanie, że jest „jedynym
i najwyższym Bogiem”. Rola demiurga nie kończy się na stworzeniu świata, gdyż
sprawuje on „despotyczną władzę […], której głównym celem jest zniewolenie
człowieka” (zob. H. Jonas Religia gnozy, przeł. M. Klimowicz, Platan, Kraków 1994,
s. 207-208 i 314).

4 S. Barańczak Poezja musi być wieczną czujnością…, w: Zaufać nieufności…, s. 79.
5 Por. D. Pawelec Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty, Śląsk, Katowice

1992; J. Dembińska-Pawelec Światy możliwe w poezji Stanisława Barańczaka,
Wydawnictwo UŚ, Katowice 1999; K. Biedrzycki Świat poezji Stanisława Barańczaka,
Universitas, Kraków 1995.

6 Zob. M. Stala Między tym światem a światem łaski, w: tegoż Chwile pewności.
20 szkiców o poezji i krytyce, Znak, Kraków 1991; M. Stala Między Schubertem
a cmentarzem samochodów. Nie tylko o jednym wierszu Stanisława Barańczaka, w: tegoż
Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Znak, Kraków 1997; M. Stala Ten żart na
śmierć i życie. O „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańczaka, w: tegoż
Przeszukiwanie czasu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004; P. Śliwiński Stanisław
Barańczak: droga ku arcydziełu, w: tegoż Przygody z wolnością. Uwagi o poezji
współczesnej, Znak, Kraków 2002; A. Poprawa Wiersze na głos i fortepian, w: tegoż
Formy i afirmacje, Universitas, Kraków 2003; L. Szaruga Siła kochania (O Stanisławie
Barańczaku), w: tegoż Wyzwanie (o poezji z przypisami i bez), Wydawnictwo Adam
Marszałek, Toruń 2004; J. Gutorow Forma protestu (Stanisław Barańczak), w: tegoż
Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku, Znak, Kraków 2003.
W „Zeszytach Literackich” (1999 nr 65) ukazał się zbiór opinii O „Chirurgicznej
precyzji” Stanisława Barańczaka, autorstwa m.in.: C. Cavanagh, A. Libery, T. Nyczka,
J. Pilcha, W. Szymborskiej, T. Venclovy).

7 Pojęcie „inter-poematu” odsyła do teorii poezji H. Blooma (por. H. Bloom Lęk przed
wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Universitas, Kraków 2002),



73

Misiak Stanisława Barańczaka dialog chirurga i demiurga
72

Szkice

„Nie wyrzucać – to może mieć jakieś znaczenie!”.

Nie demiurgiem – chirurgiem być, chociażby takim:
nie bardzo precyzyjnym, niepewnym, co znakiem

a co przypadkiem, ale, gdy czegoś dotyka,
świadomym, że jest ważne to, co się wymyka.19

Poeta-chirurg ostrożnie odsłania wnętrze wiersza, w którym stara się uratować
wszystkie niezbędne znaczenia. Artysta jest zaprzeczeniem „eks-rzeźnika [który]
mógłby krajać i ciąć bez wytchnienia – // zwłaszcza odcinać, bo to zdaje mu się
prostsze / niż mozolne leczenie”20. W dodatku wydaje się, że wiele poetyckich
zabiegów (forma, wersyfikacja, prozodia) wymaga mikrochirurgicznej precyzji.
Jednocześnie autor podaje w wątpliwość własną dokładność i poczucie pewności,
ale wahań nie zna chyba tylko próżny poeta-demiurg, stawiający się w miejscu
Boga. Demiurg odczytany jako daimonion, czyli wewnętrzny głos pochodzący od
Boga, również nie pojawia się w utworach Barańczaka21, gdyż poeta nie wykracza
nigdy zbyt daleko poza granice tego, co zamyka się w obrębie ludzkiego doświad-
czenia (autor prawdopodobnie nie byłby zadowolony z obecności nieproszonego
gościa w swojej poetyckiej świadomości, który przychodząc bez zaproszenia, coś
mu objawia, dyktuje bądź czegoś wymaga). Rozważny poeta-chirurg działa samo-
dzielnie i kieruje się innymi regułami. Wyznacza sobie zadanie „mozolnego lecze-
nia”, zgodnie z przykazaniem zawartym we fragmencie wiersza Emily Dickinson,
który otwiera tom: „Chirurdzy muszą być ostrożni, / Gdy biorą w dłoń pieczołowi-
cie / Skalpel – pod jego cienkim ostrzem / Rusza się Winowajca – Życie!”.

Stanisław Barańczak, definiując poezję w eseju Tablica z Macondo…, napisał,
że jest ona „wieloznacznością-wbrew-zwięzłości-i-dzięki-zwięzłości”22. Jak należy
rozumieć postulowaną wieloznaczność utworu w odniesieniu do chirurgii i wojsko-
wości? Gdyby wieloznaczność skojarzyć z diagnozą, wskaże się na niekompeten-
cję lekarza, który nie umie rozpoznać symptomów choroby. Niejednoznaczność
w odniesieniu do „inteligentnych” bomb oznaczałaby nieprawidłowe rozpoznanie
zaatakowanego obiektu. Wydaje się, że autor dodaje cechę wieloznaczności do sen-
sowności i zwartości, charakteryzując swoje wiersze. Poezja (w przeciwieństwie

19 Tamże.
20 Tamże, s. 17.
21 Daimonion pojawia się także w poezji Zbigniewa Herberta, który poświęcił mu dwa

wiersze: Głos i Głos wewnętrzny. W pierwszym utworze poszukiwanie głosu świata
wśród szmerów, bulgotania i wybuchów ziemi prowadzi do wniosku, że
rzeczywistość jest niema albo człowiek głuchy. Za drugim razem wewnętrzny głos
przypomina ciężko chorą osobę, która wydaje nieartykułowane dźwięki, nie
spełniając roli sumienia (zob. Z. Herbert Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków
2004, s. 47-48 i 138-139).

22 S. Barańczak Tablica z Macondo…, s. 232.

twórcami oraz ciągnie się dialog między biegunowymi postaciami tomu – chirur-
giem i demiurgiem.

Tytułowy utwór tomu, metapoetycka Chirurgiczna precyzja, zawiera rozważa-
nia dotyczące postulatu zwięzłości wiersza, lecz jest także ironicznym, literackim
autoportretem, w dość przewrotny sposób ujawniającym zjawiska autotematycz-
ne i osobiste aluzje Barańczaka. Zanim odkryjemy, że wiersz jest twórczym mani-
festem, musimy prześledzić krótką historię pojęcia Chirurgiczna precyzja i poznać
mini-wykład o sztuce chirurgii, aby dowiedzieć się, że chodzi o precyzję pisania,
tj. poetycką operację na języku, podczas której artysta usuwa nadmiar słów albo,
jeśli mamy się trzymać porównań z dziedziny wojskowości, stara się dokładnie
namierzyć cel.

Wiersz rozpoczyna się od przypomnienia, że określenie „chirurgiczna precy-
zja” znalazło zastosowanie militarne. Obecnie ten wojskowy slogan odnosi się do
precyzji rażenia bomb najnowszej generacji. „Mniejsza o bombę – zastanawia się
autor – ale czemu mam się zgodzić, / że „chirurgia” z „precyzją” to dwa synoni-
my?”14. Zawód chirurga nie cieszył się w przeszłości dobrą reputacją: „Trzysta lat
temu „chirurg” / był wciąż kimś jak cyrulik – od cięższej roboty; // dwieście lat
temu – kimś, kto w smrodzie lazaretu / amputował kończynę urwaną kartaczem, /
uciekając się, raczej / naturalnie, do ręcznej piły, nie lancetu”15. Z czasem, w mia-
rę nowych odkryć medycyny, opinie na temat pracy chirurga uległy zmianie, choć
sposób jego działania nadal budzi wątpliwości: „Chirurgia – jedyna / w medycy-
nie dziedzina, / która leczy kalecząc, tnąc bezwzględnym ostrzem – // budzi nie-
pokój tym, że zawsze się kwapiła / do konfiskat na zawsze: noga albo płuco, /
odebrane – nie wrócą”16. W kolejnej części autor przedstawia wspomnienie ze swo-
jego pobytu w szpitalu, po wycięciu wyrostka robaczkowego. Appendix został po-
równany do „kamikaze i żywej torpedy”17 zagrażającej życiu właściciela. Inwazję
przerwał „precyzyjny (a więc jednak!) lancet / doktora W. S.”18, dając pacjentowi
jeszcze jedną szansę. Wreszcie w zakończeniu Chirurgicznej precyzji poznajemy
założenia i zasady określające akt kreacji. Rekonwalescent otrzymuje kartkę od
znajomych i uważnie przygląda się wykonanemu na niej szkicowi:

Rysunek: operacja w toku; pochylone
plecy chirurgów tworzą spoistą zasłonę,
ponad którą wystrzela jak z procy, wysoko,
śliski wewnętrzny organ (śledziona, na oko)

a główny chirurg wrzeszczy obecnym w tej scenie:

14 S. Barańczak Chirurgiczna precyzja…, s. 16.
15 Tamże, s. 17.
16 Tamże.
17 Tamże, s. 18.
18 Tamże, s. 19.
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zana w perspektywie eschatologicznej, choć prawdopodobnie impulsem do napi-
sania wiersza mogła być chęć odnotowania krótkotrwałości i przemijalności uczuć.
Obraz śmierci, pojawiający się w tej intymnej scenie, jest przeczuciem utraty, której
autor później przeciwstawia pamięć, odwzorowując w Chirurgicznej precyzji miej-
sca i wydarzenia związane z obecnością ukochanej kobiety. Ponad dwadzieścia lat
po powstaniu wiersza Nigdy bym nie przypuścił Barańczak napisał Płynąc na Sutton
Island, gdzie położył nacisk na wyjątkową siłę uczuć nie podlegających czasowi.

W drugim utworze, I nikt mnie nie uprzedził, pewna konkretna sytuacja podnie-
siona zostaje do rangi poetyckiego wydarzenia: bohater jest przesłuchiwany w ko-
misariacie przez cywilnych funkcjonariuszy. Siedzi przy stole z

brulionem własnych wierszy
ukrytym (co za groteska) w nogawce zimowej bielizny,
podczas gdy pięciu cywilów z wyższym wykształceniem
i jeszcze niższymi czołami ma prawo
obmacywać wnętrzności wyszarpnięte z mojego życia:
bilety tramwajowe, kwitek z magla, brudną
chustkę, a nade wszystko (nie, tego nie zniosę) tę kartkę: „włoszczyzna”
puszka groszku
koncentrat pomid.
ziemniaki28

Mężczyzna nie przypuszczał, że bieguny wolności i zniewolenia mogą się kiedyś
tak bardzo zbliżyć: „i nikt mnie nie uprzedził, że cały mój glob / to ten odstęp,
dzielący przeciwne bieguny / między którymi nie ma właściwie odstępu”29. Syme-
tryczna budowa utworu, podobnie jak sytuacja, w której znajduje się bohater –
uwięziony, lecz dzięki ukrytemu brulionowi wierszy zachowujący poczucie god-
ności wolnego człowieka – jest ważną cechą twórczości Barańczaka. Dychotomie
od początku wyznaczały jego wizję świata, w obrębie której istniało wiele sprzecz-
nych zależności, lecz dopiero w tomach Atlantyda i Widokówka z tego świata poja-
wiły się półcienie. Nowością ostatniego zbioru jest natomiast wielowymiarowość
łącząca w dynamiczną całość płaszczyznę historyczną, aksjologiczną, antropolo-
giczną i transcendentalną. Bohater wiersza I nikt mnie nie uprzedził anektuje dla
siebie odstęp między biegunami, niewielki obszar, gdzie może poczuć się wolny.
Świat w Chirurgicznej precyzji jest już inny – przypomina teatr, gdzie życie toczy
się na wielu planach, poziomach i w różnych przestrzeniach, choć villanellę Z okna
na którymś piętrze ta aria Mozarta można śmiało uznać za kontynuację rozważań
o niszczącym wpływie mocarstwa na życie człowieka zasygnalizowanym w wier-
szu I nikt mnie nie uprzedził.

28 S. Barańczak 159 wierszy, s. 118. C. Cavanagh w szkicu poświęconym związkom
poezji i polityki przytacza ten wiersz, pisząc, że w państwie totalitarnym niewinna
lista zakupów może zyskać „złowrogą wymowę” (zob. Granice liryki: zachodnia teoria
a polska praktyka powojenna, przeł. M. Maryl, w: „Teksty Drugie” 2004 nr 3, s. 12-13).

29 S. Barańczak 159 wierszy, s. 118.

do medycyny i balistyki) potrafi ogarnąć fragment chaotycznej rzeczywistości i upo-
rządkować ją na nowo w wersach. Za pomocą wieloznaczności można sobie lepiej
poradzić z wielością i przytłaczającym ogromem „tego wszystkiego, co wobec wier-
sza zewnętrzne lub od niego wyższe”23. Pisząc, należy zawrzeć maksimum sensu
w niewielu słowach, a konieczność sprzeciwienia się światu powinna łączyć się
z ironią, paradoksem, polifonią, które pomogą zdystansować się do problemów
i zminimalizować zagrożenia, jakie codziennie przynosi życie.

Dziewięć lat przed opublikowaniem Chirurgicznej precyzji Stanisław Barańczak
napisał w przedmowie do amerykańskiego wyboru swoich wierszy, że dwa wczes-
ne utwory, Nigdy bym nie przypuścił oraz I nikt mnie nie uprzedził, stanowią jego credo
poetyckie. „To, że pierwszy wiersz był erotykiem, drugi – czymś w rodzaju poli-
tycznej satyry, nie ma tu nic do rzeczy: złożone w jeden dwuwiersz, te dwa wyznania
mogłyby stanowić motto całej mojej twórczości”24, podkreśla autor. Warto pokrót-
ce przypomnieć oba utwory, w których pojawiają się przemyślenia dotyczące pa-
radoksalnej natury miłości i śmierci oraz wolności i jej braku. Punktem wyjścia
autora jest stworzenie antytez, a następnie przekreślenie granicy między nimi,
w wyniku czego opisywane doświadczenia zyskują dramatyczny wydźwięk.

W Nigdy bym nie przypuścił namiętność i śmierć są ściśle spokrewnione. Tłu-
miony krzyk, pot, skurcz, a potem bezwładność ciała charakteryzują intensyw-
ność erotycznego zbliżenia i zarazem agonię. Wiersz rozpoczyna się pełnym zdu-
mienia zdaniem: „Nigdy bym nie przypuścił: że choć starcza tchu / na zduszony
wzlot krzyku z jednoczesnych dwu // gardeł, to przecież kiedyś takie Nic jak śmierć
/ wpół słowa krtań zarośnie jak skudlona sierść”25. Kończy się konfrontacją, po-
nownie stawiającą znak równości między przeżyciem miłosnym i umieraniem:
„nigdy bym nie przypuścił, że bezwładna dłoń / zwieszająca się z łóżka sięga aż na
dno // martwego morza potu, choć przedśmiertny pot / wyschnie prędzej niż po-
ściel pognieciona pod // ciał podwójnym ciężarem, w których rośnie krew, / krą-
żąca, aż nastanie ten i tamten kres”26. Metafizyczny koncept utworu, scalającego
odmienne obrazy w poszukiwaniu ukrytego podobieństwa, ma rodowód sięgający
liryki Johna Donne’a, tłumaczonej przez Barańczaka27. Namiętność została uka-

23 Tamże.
24 S. Barańczak O pisaniu wierszy, w: tegoż Tablica z Macondo…, s. 238.
25 S. Barańczak 159 wierszy, Znak, Kraków 1990, s. 21.
26 Tamże.
27 W twórczości Donne’a, zdaniem tłumacza, „słowo bezustannie przemaga jakiś

opór”, w liryce miłosnej angielskiego poety dochodzą do głosu skrajne emocje
(m.in. sama w sobie sprzeczna współzależność między przeżyciem religijnym
i erotycznym), a jego koncepcja człowieka przedstawia jednostkę zawieszoną
„między naturą i Bogiem”, zmysłowością ciała i dążeniami duszy, niepewną
„własnego miejsca i własnego sposobu istnienia na ziemi” (por. wstęp do: J. Donne
77 wierszy, wyb., przekł., oprac. S. Barańczak, Znak, Kraków 1998, s. 5-14).
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kontekstami literackimi, muzycznymi, filozoficznymi, a w całej tej orkiestrze środ-
ków dodatkowo rozbrzmiewają chóry i partie solowe.

Zdanie Roberta Frosta: „Poezją jest to, co przepada w tłumaczeniu”, przy-
wołane na początku Ocalonego w tłumaczeniu, sugeruje daremność wysiłków tłu-
macza, który nie może ocalić wszystkich dwuznaczności oryginału ani oddać
różnic, trafiając na barierę obcej kultury i języka. Polemizując z tą opinią Stani-
sław Barańczak umieścił w posłowiu książki wiersz Jamesa Merrilla Przepadłe
w tłumaczeniu, w którym znajduje się przeciwny wniosek: „Nic nie przepada. Czy
też: wszystko jest przekładem / I każda cząstka nas przepada w nim (lub się
znajduje…)”35. W świetle słów Merrilla jaśniejsze staje się przesłanie precyzyj-
nego poety-chirurga, na którym spoczywa odpowiedzialność ratowania sensu
i nadawania kierunku wypowiedzi poetyckiej, którą autor wtrąca w „obłąkany
monolog clowna-świata”36, starającego się zepchnąć swojego partnera ze sceny
lub go zagłuszyć. Poeta musi dążyć do zwięzłości, aby w ogóle, choć na chwilę,
dojść do słowa.

Założenia twórczego programu Stanisława Barańczaka, obejmujące zarówno
poezję jak i tłumaczenia, cechuje maksymalizm oraz dążenie do perfekcji. Autor
Ocalonego w tłumaczeniu jest przekonany, że przekład uczy dyscypliny i pomaga
rozwinąć własne umiejętności. Chyba dlatego tom Chirurgiczna precyzja przypo-
mina inter-poemat, w którym poeta podejmuje dialog z innymi twórcami i posta-
ciami. W polifonicznych utworach Barańczaka nietrudno znaleźć intersemiotycz-
ne tropy prowadzące od Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta do Wesela Figara
W.A. Mozarta, od Implozji do Wielkomiejskiej rekonwelescencji Jamesa Merrilla, od
Chęci do Dźwigu George’a Herberta, od Dialogu duszy i ciała do Andrew Marvella
oraz Józefa Baki przywołanych w dedykacji (a także nie wspomnianych cieni: Jo-
sifa Brodskiego, W.H. Audena, Johna Donne’a, Williama Szekspira), od Problemu
nadawcy do wiersza #441 Emily Dickinson i Zemsty Aleksandra Fredry, od Poręczy
do Wideł Seamusa Heaneya, od Powiedz, że wkrótce do Lustra Jamesa Merrilla, od
Alby lodówkowej do Alby Philipa Larkina37. Sensy i konteksty wymienionych utwo-
rów przechodzą ewolucję, ulegają wzmocnieniu lub, przeciwnie, wyciszeniu, osta-
tecznie składając się w spójną całość, nad którą pracował poeta-chirurg, podejmu-
jący rozsądne decyzje na temat tego, co trzeba zachować, a co usunąć z organizmu

35 Tamże, s. 500.
36 S. Barańczak O pisaniu wierszy, w: tegoż, Tablica z Macondo…, s. 240.
37 C. Cavanagh również wymieniła autorów, których głosy, jej zdaniem,

rozbrzmiewają w Chirurgicznej precyzji: „W poezji Barańczaka słyszę echa znajomych
poetów mówiących nieoczekiwanie z polskim akcentem: oczywiście Donne’a
i Dickinson, Jamesa Merrilla, Philipa Larkina i Seamusa Heaneya. To jak
multilingwistyczny seans albo przerażający senny koszmar o zdawaniu egzaminu
ustnego w niewłaściwym języku” (zob. O „Chirurgicznej precyzji” Stanisława
Barańczaka, „Zeszyty Literackie” 1999 nr 65, s. 154).

Barańczak wytrwale powtarza, że nikt nie zasłużył na niesprawiedliwe trakto-
wanie i domaga się od świata ludzkich, litościwych norm. Starannie wyznacza
obszar, gdzie prowadzi negocjacje z rzeczywistością, jednocześnie wybierając te-
maty, które nie podlegają narzucanym warunkom. Odmawia uznania autorytetu
adwersarza w niektórych kwestiach politycznych i metafizycznych. Protestuje prze-
ciw krzywdom zadawanym człowiekowi przez ustroje i instytucje oraz przez czas
i nicość30. Konsekwentnie stara się przekształcić bełkotliwy monolog świata, zmie-
niając go w sensowną i zwięzłą wypowiedź, „aby przeciwstawić się wsysającej nas
w lej nicości potędze pustych abstrakcji i statystycznych ogólników”31. Ars poetica,
jaką jest tytułowy wiersz Chirurgicznej precyzji, mieści się gdzieś między zdaniem
W.H. Audena twierdzącego, że nic się nie dzieje za sprawą poezji, a przekonaniem
Czesława Miłosza, który mówił, że poezja powinna ocalać ludzi32. Stanisław Ba-
rańczak uważa, że: „Jeśli nawet poezja nie nakarmiła ani jednego pustego żołąd-
ka, czy nie uchroniła ani jednego ciała przed torturami, to przynajmniej zbawiła
parę ludzkich dusz. To już sporo”33.

Innym ważnym tłem dla Chirurgicznej precyzji jest Mały, lecz maksymalistyczny
manifest translatologiczny…, wprowadzający w Ocalone w tłumaczeniu. Co właściwie
łączy oba te teksty? Poszukiwanie sensu w poezji oraz próba odpowiedzi, „w jaki
sposób decyduje [on] o niepowtarzalnej tożsamości utworu”34. Barańczak napisał,
że celem tłumaczenia jest próba ocalenia najważniejszych znaczeń dzieła literac-
kiego. Celem poety-chirurga jest zatrzymanie tego, co się wymyka. Wysiłek ten
znajduje odbicie w toku wiersza, który wskazuje na bezustanne dążenie poety do
perfekcji i charakteryzuje się: wielokrotnie złożonymi, wypełnionymi wtrętami,
niekiedy pociętymi nagłymi przerzutniami zdaniami, często zmieniającym się kie-
runkiem myślenia naszpikowanym aluzjami, kolokwialnością nakładającą się na
wyszukane, zwykle symetryczne konstrukcje intelektualne (czyżby to był nowo-
czesny odpowiednik prowansalskiej partimeny w wykonaniu jednego autora?),
użyciem rzadkich form (villanella, emblemat, sestyna, serenada, rondo, alba, ma-
drygał, zreformowane sonety czy też niemal wieniec sonetów), oryginalnymi ry-
mami, strofami oraz metrum, wszechobecną ironią, fajerwerkami parodii i pasti-
szów, zawikłanymi paronomazjami, gdzieniegdzie paronimami, rozległymi

30 S. Barańczak Tablica z Macondo…, s. 240. „Czymkolwiek traktuje go świat –
podkreśla autor – poeta reaguje zawsze tak samo: na przekór logice i faktom,
lekceważąc pewność przegranej, usiłuje bronić swego przyrodzonego prawa do
ludzkiej normalności, do ludzkiej normy, którą uporczywie narzuca wszystkiemu,
co go otacza i co go próbuje zmiażdżyć.”

31 S. Barańczak O pisaniu wierszy, w: tegoż Tablica z Macondo…, s. 240.
32 Zob. Cz. Miłosz Przedmowa, do: W.H. Auden Pamięci W.B. Yeatsa.
33 S. Barańczak Zaufać nieufności…, s. 71.
34 S. Barańczak Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji z dodatkiem

małej antologii przekładów-problemów, Wydawnictwo a5, Kraków 2004, s. 15.
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Robert Lowell w wierszu zamykającym tom Day by Day umieścił prośbę o „ła-
skę precyzji” w sztuce43, ale trzeba pamiętać, że technika pisania Barańczaka od-
powiada wczesnej, odwołującej się do tradycji poetyce Lowella, który później roz-
luźnił formalność swoich wierszy. Od autora Day by Day ważniejsza jest obecność
Heaneya w niektórych utworach Stanisława Barańczaka. Claire Cavanagh mocno
podkreśliła fakt oddziaływania irlandzkiego poety:

Echem, które słyszę najwyraźniej w Chirurgicznej precyzji, jest głos Seamusa Heaneya,
zwłaszcza Seamusa Heaneya z Seeing Things (1991). Rezonans budzą nie tyle poszczegól-
ne obrazy czy metafory – Heaney i Barańczak – wywodzą się z zupełnie różnych środo-
wisk – a raczej to, jak skonstruowana jest książka i o czym traktuje. Podobnie jak Seeing
Things, Chirurgiczna precyzja, jest, jak nazwałby ją krytyk Donald Fanger, „książką mą-
drości”. To książka o godzeniu się ze światem i samym sobą, o rezygnacji i zadowalaniu
się tym, co jest, o odkrywaniu tego, co zostaje, mimo nietrwałości wszystkich ludzkich
form […] W obu zbiorach wiele miejsca zajmują opisy prozaicznych przedmiotów, rytu-
ałów i czynności życia codziennego. […] Obaj poeci biorą to, co pozornie oczywiste i szpi-
kują wieloznacznością, począwszy od tytułów.44

Temat sprzecznych relacji między egzystencją i transcendencją, który wyzwa-
la metafizyczny dreszcz, zostaje podjęty przez Barańczaka w Dialogu duszy i ciała.
Autor wskazał w motcie dwóch prekursorów tego utworu, spośród których waż-
niejszy jest Andrew Marvell, ze względu na zapożyczenie tytułu oraz obrazu duszy
uwięzionej w ciele i ciała spętanego przez obecność duszy (Józef Baka został żar-
tobliwie dodany na wszelki wypadek). Wiersz zawiera różne aluzje przywołujące
inne teksty: Dwie godziny w zbiorniku Josifa Brodskiego, Sonety święte Johna Don-
ne’a, Morze i Zwierciadło W.H. Audena oraz Burzę Williama Szekspira, do której
Auden napisał swój poetycki komentarz. Wydaje się, że niektóre włączone w dia-
log Barańczaka obcojęzyczne zwroty (tj. wtręty niemieckie, rosyjskie, angielskie)
mogłyby pochodzić od wymienionych twórców, choć podobny zabieg zastosował
też Josif Brodski, przywołując w Dwóch godzinach w zbiorniku postać Fausta roz-
dartego między dążeniami duszy i ciała, wiecznie poszukującego szczęścia, pięk-

43 R. Lowell Epilog, w: Poezje, przeł. S. Barańczak, wyb. i posł. B. Taborski,
Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1986, s. 313. Żartobliwą wersję
postaci artysty-chirurga można odnaleźć w sztuce P. de Beaumarchais, która
stała się podstawą libretta L. Da Ponte (przetłumaczonego przez S. Barańczaka)
do Wesela Figara W.A. Mozarta. Z monologów Figara (w Weselu Figara: scena 3,
akt V; w Cyruliku sewilskim: scena 2, akt I) dowiadujemy się, że zanim został on
służącym Hrabiego i klucznikiem zamku, uczył się chemii, farmacji, chirurgii,
był cyrulikiem lekarza Bartola, pisał komedie, madrygały, wreszcie zamienił
lancet na brzytwę, pracując jako balwierz. Bohater Fausta J.W. Goethego również
studiował prawo, medycynę, teologię, a poszukując wiedzy o świecie, przekroczył
dozwolone granice (por. J.W. Goethe, Faust, przeł. K. Lipiński, Miniatura,
Kraków 1996, s. 40-41).

44 C. Cavanagh O „Chirurgicznej precyzji” …, s. 154.

wiersza38. Podobnym zabiegom podlegają tłumaczenia. Barańczak dąży do stwo-
rzenia przekładu, którego „jedność w wielości” sprawi, że czytelnicy poczują me-
tafizyczny dreszcz39.

Postać poety-chirurga pojawiła się w eseju Seamusa Heaneya Przywództwo
Lowella, w którym autor stwierdził: „W dokonywanych przez poetę cięciach” [w
tomie Life Studies] musiało być coś z chirurgii, element profesjonalizmu i ducha
społecznego. Rzecz cała miała być próbą samego siebie oraz zasobów poezji”40.
Twórczość Roberta Lowella ulegała dwukrotnej ewolucji, przypomina Heaney,
jednym z jej wyznaczników był tom Life Studies. Jego kolejne książki „ukazują swą
mądrość światu i głoszą mądrość o świecie”41. Ostatni zbiór amerykańskiego po-
ety, Day by Day, jest wypełniony osobistymi wyznaniami. Rozpoczyna go wiersz
Ulysses and Circe (Heaney nazywa go swoim ulubionym utworem), w którym poja-
wia się „stłumiona, homerycka nuta przybijania do brzegu”42.

38 Na początku lat 70. Barańczak napisał: „Wybierając tradycję, do której czuje się
przypisany, poeta wybiera zarazem tradycję, od której pragnie się odciąć: są to dwie
nierozdzielne strony jednego aktu wyboru” (zob. Nieufni i zadufani. Romantyzm
i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1971, s. 41). Omawiając wpływ prekursorów na twórczość Barańczaka
można przywołać gnostycką teorię relacji międzypoetyckich H. Blooma,
podkreślającego bezustanną walkę, jaką toczy poeta, by stać się silnym,
niezależnym artystą. Chirurgiczna precyzja wydaje się być ostatnim, zwycięskim
etapem tej poetyckiej rywalizacji (H. Bloom, Lęk przed wpływem). Odpowiednich
kategorii do opisu wierszy Barańczaka dostarcza także S. Balbus rozpatrujący
relacje międzystylowe w kontekście historycznoliterackim (zob. S. Balbus Między
stylami, Universitas, Kraków 1996). W całej twórczości Barańczaka pojawia się
wielu partnerów „semiotycznej interakcji” zaproponowanej przez Balbusa, można
nawet uznać, że jest to relacja dwukierunkowa, jeśli przyjmiemy, że tekst
przetłumaczony przez Barańczaka wchłania jego indywidualny styl poetycki.
Pomocne byłoby również przywołanie przemyśleń G. Steinera, szczegółowo
przedstawiającego cztery fazy hermeneutycznego aktu wyjaśniania i zawłaszczania
„transferu znaczenia” przez tłumacza: zaufanie, agresję, włączenie, prawo
wzajemności. Teoria przekładu Steinera koresponduje w pewnych punktach
z tezami autora Ocalonego w tłumaczeniu, prawdopodobnie Barańczak zgodziłby się
m.in. ze zdaniem amerykańskiego badacza, że „relacja między tłumaczem
a autorem powinna przypominać więź między malarzem i portretowanym
modelem” (zob. G. Steiner Po wieży Babel…, s. 368 i 405-413).

39 „Ostatecznie po co czytamy wiersz?” – zastanawia się Barańczak-tłumacz – „Po to –
że powtórzę za Witkacym, który zresztą akurat poezji tego rodzaju możności
oddziaływania odmawiał – aby jego jedność w wielości przyprawiła nas o dreszcz.
Dreszcz metafizyczny, ale i całkiem fizjologiczny” (S. Barańczak Ocalone
w tłumaczeniu…, s. 16).

40 S. Heaney Przywództwo Lowella, w: tegoż Znalezione–przywłaszczone. Eseje wybrane
1971-2001, przeł. M. Heydel, wyb. A. Pokojska, Znak, Kraków 2003, s. 159.

41 Tamże, s. 168.
42 Tamże, s. 173.
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Dziesięć zminiaturyzowanych sonetów składających się na Dialog duszy i ciała
Stanisława Barańczaka przedstawia spór, który kończy się remisem, ponieważ
w twórczości poetów metafizycznych nie może paść wynik przyznający zwycię-
stwo jednej ze stron49. Zachowanie równowagi między pragnieniami duszy i ciała
jest zadaniem człowieka, którego życie przypomina walkę.

CIAŁO
We mnie jesteś –

ze mną dzielisz
wszystko; nie licz,

że się jeszcze

parę dzielnic
uda (resztę
czyniąc gettem)

tak uszczelnić,

że nie wtargną
w raj ten gwałtem

gangi gangren,

mafie martwień,
bandy angin,

und so weiter.

DUSZA
Mój Kaliban

kalambury
składa! Który

raz kaliber

twej natury
choć naiwnej
jak koliber,

żal ponury

w podziw zmienia!
Oto przykład

sczłowieczenia

49 „Motyw sporu duszy z ciałem […] ma oczywiście głęboko zakorzenione tradycje,
sięgające jeszcze średniowiecza [Barańczak wskazuje na średniowiecze, przywołując
początek pieśni Dusza z ciała wyleciała…]. Zauważmy jednak, że w ujęciu
siedemnastowiecznych Anglików spór ten kończy się z reguły remisem. Widać to
wyraźnie w znakomitym Dialogu duszy i ciała Marvella, gdzie partnerzy sporu
oskarżają się nawzajem z równą słusznością o zniewolenie i tyrański ucisk. Starcie
musi tu się skończyć wynikiem nie rozstrzygniętym, ponieważ człowiek nie jest
określany w pełni ani przez wymogi ciała, ani przez wymogi duszy, lecz przez ich
chybotliwą i wewnętrznie sprzeczną symbiozę” (S. Barańczak Wstęp do: Antologia
angielskiej poezji metafizycznej…, s. 17).

na, wiedzy45. Rosyjski poeta, koncentrując się na bohaterze Goethego, kreśli los
człowieka ograniczonego murem i pułapem swoich możliwości. John Donne w So-
netach świętych przedstawia podobny metafizyczny dramat rozgrywający się mię-
dzy duszą i materią, wskazując na obecność „żarłocznej śmierci”46, która się czai,
by je rozłączyć. Podobny jest Dialog duszy i ciała Andrew Marvella, w którym pro-
tagoniści zarzucają sobie nawzajem tyranię, dusza narzeka na uwięzienie w lochu
ciała, ciało cierpi, czując w swym wnętrzu niespokojną duszę47. W.H. Auden umie-
ścił w zakończeniu Morza i Zwierciadła monolog Kalibana skierowany do widzów
oraz liryczne postscriptum Ariela. Wypowiedzi obu postaci z Burzy Szekspira, do
której tryptyk Audena jest metapoetyckim przypisem, zastąpiły epilog Prospera.
Auden sformułował w Morzu i Zwierciadle definicję sztuki, która jest według niego
ścisłym połączeniem pierwiastka ziemskiego, uosobionego przez Kalibana, i ete-
rycznego, reprezentowanego przez Ariela48.

45 Faust J.W. Goethego jest dramatem ludzkiej egzystencji, zapisem poszukiwań
człowieka nowoczesnego, naznaczonym „dialektyką pewności i zwątpienia”. Według
W. Szturca najważniejszymi składnikami mitu faustycznego „są postawione przez
Goethego, ale mające sens ogólny, pytania o granice pomiędzy historią a naturą,
biografią a wieczną egzystencją; o Universum i możliwość odrodzenia świata przez
ludzkie siły; o udział ciała i materii w zbawieniu; o pochodzenie sił twórczych
w człowieku, którego istotą jest wieczne i nieskończone dążenie, tak ironicznie
przeciwstawione krótkości i skończoności życia” (Faust Goethego. Ku antropologii
romantycznej, Universitas, Kraków 1995, s. 33 i 41). Brodski, przywołując w swoim
utworze Fausta, charakteryzuje dualizm pojawiający się w świadomości każdego
człowieka: „Taki był doktor Faust. I tacy sami / Marlow i Goethe, Tomasz Mann
i masa / wieszczów, inteligentów. Między nami – / taka jest cała czytelników klasa.
// Ich ślady w jednym gubią się potoku, / ich kolby – Donnerwetter! – więzy, luzy.
 / I daj im Boże zdążyć spytać: «Dokąd?» / oraz dosłyszeć, co odkrzykną Muzy (Dwie
godziny w zbiorniku, przeł. W. Woroszylski, w: 82 wiersze i poematy, wyb. i opr.
S. Barańczak, Znak, Kraków 1989, s. 40).

46 Obraz nienasyconej śmierci polującej na duszę pochodzi z VI sonetu Donne’a.
W IV i V części cyklu poeta opisuje spektakl życia, podczas którego trwa walka
między sprzecznymi żywiołami materii i ducha (J. Donne, 77 wierszy,
s. 177-179).

47 Por. A. Marvell Dialog duszy i ciała, w: S. Barańczak Antologia angielskiej poezji
metafizycznej XVII stulecia, PIW, Warszawa 1982, s. 244-245.

48 W.H. Auden uważa, że poezja nie może się obejść bez dwóch żywiołów: „Nieba
prawdziwego Uogólnienia” i życia dręczonego przez „trzy wymiary”, a całość dzieła
jest rezultatem „uporczywego i dosadnego dawania wyrazu temu, co stronnicze
i skontrastowane”. Poeta, posługując się konwencją teatralnego przedstawienia,
umieszcza w epilogu pieśń Ariela, w której duch powietrza określa swoją pozycję
w związku, jaki łączy go z Kalibanem. Ariel jest „cieniem”, „zwiewnym
uzupełnieniem”, „wzlotem kunsztu”, lecz istnieje dzięki bliskości partnera,
z którym tworzy jedność (W.H. Auden Morze i Zwierciadło. Komentarz do „Burzy”
Szekspira, przeł. S. Barańczak, Kraków 2003, s. 59, 67-68, 43, 67).
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du bei mir autor wraca do rzeczywistości, choć ciągle stara się powiedzieć coś wię-
cej o transcendencji. Mówi o niej z ziemskiej perspektywy, niekiedy odwołując się
do marzenia sennego. Jednak zawsze rozpoczyna poetycki proces wyjaśniania od
nowa.

Zagadkowa postać z sestyny Bist du bei mir Stanisława Barańczaka kojarzy się
z demiurgiem, a jego pojawienie się przypomina teatralny efekt deus ex machina
na opak. Monolog koszmarnego demiurga jest czymś wyjątkowym w twórczości
autora Chirurgicznej precyzji i podobnie jak rozmowy w Dialogu duszy i ciała wpro-
wadza więcej zamętu niż pewności, że człowiek może być pierwszym reżyserem
spektaklu, który nazywa własnym życiem.

Sestyna jest przerażającym wierszem gnostyckim. Jej tytuł został zaczerpnięty
z arii przypisywanej J.S. Bachowi Kiedy jesteś przy mnie, odchodzę z radością52, wy-
branej również na motto utworu. Początek arii przypomina wyznanie wyszeptane
bliskiej osobie w chwili śmierci albo wezwanie skierowane do Boga. W sestynie
zamiast Boga, do którego podąża umierający, pojawia się dręczący człowieka nie-
pokojącymi wizjami demiurg. Arogancja i apodyktyczność demiurga wskazują na
to, że jest postacią pochodzącą z doktryny gnostyków. Przywołanie herezji w Bist
du bei mir może być kolejnym wyrazem niezgody Barańczaka na reguły, jakimi
rządzi się rzeczywistość i transcendencja, bądź próbą wyjaśnienia niesprawiedli-
wego traktowania człowieka przez świat. „Absolutny Punkt Odniesienia” jest mi-
łosiernym, dobrym, lecz nieosiągalnym Bogiem. Demiurg pojawił się wcześniej
w tomie Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu, ale tam był „fachowcem od siedmiu
boleści”, na którego skarżył się „lokator własnościowego życia”53. W Chirurgicznej

52 S. Barańczak Chirurgiczna precyzja…, s. 44. Aria jest przypisywana J.S. Bachowi,
ponieważ nie wyjaśniono jej autorstwa. Przypuszcza się, że melodię do pieśni
anonimowego poety mógł skomponować G.H. Stölzel. Zapis arii zachował się
w notatniku muzycznym Anny Magdaleny, córki Bacha.

53 S. Barańczak Czas skończyć z takimi, w: tegoż 159 wierszy, s. 90. Poeta został nazwany
„mimowolnym gnostykiem” przez A. van Nieukerkena, który pisał o politycznej
gnozie w twórczości Barańczaka, uważając, że zbieżność z doktryną Marcjona jest
„raczej przypadkowa”. Holenderski badacz analizuje dysydencką gnozę
Barańczaka, którą nazywa „postawą tych nielicznych uprzywilejowanych
jednostek”, które dzięki łasce wiedzy „nie całkiem podlegają władzy złego księcia
tego świata” (por. A. van Nieukerken Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja
metafizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu, Universitas, Kraków 1998,
s. 322-324). Koncepcja van Nieukerkena nie zgadza się z systemem Marcjona,
który zajmował szczególną pozycję wśród gnostyków, ze względu na silny wpływ
chrześcijaństwa (niektórzy uczeni wykluczają go z ruchu gnostyckiego). Marcjon
uważał m.in., że wiara jest narzędziem zbawienia, a nie gnoza. Jedynie pojęcie
obcego, niepoznawalnego, prawdziwego Boga przeciwstawione idei demiurga, który
nie był złym księciem ciemności, lecz sprawiedliwym twórcą świata widzialnego,
zbliża jego przemyślenia do religii gnostyckiej (zob. H. Jonas Religia gnozy,
s. 152-154).

niewolnika
p l u s  więzienia –

rzecz niezwykła!50

Rozdwojenie człowieka osiąga w tym wierszu apogeum, doprowadzone do grani-
cy, której już nie można przekroczyć. Zarzuty ciała i duszy równoważą się i nie
wiadomo, kto mógłby być uznany za tyrana. Czy jest nim dumna dusza, która
narzeka na niewygody i ograniczenia pojawiające się w miejscu jej zamieszkania,
czy urażone ciało skarżące się, że chroniąc w swoim wnętrzu duszę, jest narażone
na niewdzięczność.

Dusza, szukając sposobu ucieczki z materialnego więzienia, porównuje swoją
sytuację do zaszycia w cielesnym worku. Jej próby uwolnienia się przypominają
rozpaczliwe chwytanie się brzytwy przez tonącego. Ciało, komentując jej żale,
stwierdza, że jeśli brzytwa jest Ockhamowska i oznacza zasadę głoszącą, że nie
należy mnożyć bytów ponad konieczność, to trzeba także zniwelować dualizm duszy
i materii, kończąc tym samym spór o powszechniki. W dialogu pojawia się echo
dwóch koncepcji, platońska dusza chce istnieć niezależnie (oddziela powszechniki
od przedmiotów) i jest przekonana o swojej wyższości, a ciało, jak wytrawny ary-
stotelik, uważa, że powszechniki istnieją w rzeczach i są od nich zależne, znajdując
argumenty świadczące za pozostaniem duszy na swoim miejscu, tj. w materii.
Ockham zaprzeczał realności powszechników, nie uznając rzeczywistych, oddziel-
nych natur niezależnych od rzeczy, które je posiadają. Jego nominalizm okazał się
istotnym argumentem dla ciała. Spór z duszą kończy się osiągnięciem zgody. Do-
tychczasowi przeciwnicy kurtuazyjnie wyrażają pochlebne opinie. Dusza chwali
gry słowne partnera i gratuluje swojemu Kalibanowi optymistycznej natury. Ciało
przypuszcza, że tylko dzięki obecności niematerialnego Ariela może wyjaśnić cel
życia, przeciwstawić się grozie i szaleństwu panującemu w świecie. Zdaniem Ba-
rańczaka poezja jest wyrazem zaufania „w realność bytu rzeczy wobec nas zewnętrz-
nych i w zasadniczą sensowność tego, co istnieje”51, a barokowy koncept jest, być
może, propozycją umiarkowanego konceptualizmu. Ten aporetyczny dialog nie
zawiera żadnego gotowego rozwiązania, a jego remisowy wynik jest podany w ostat-
nim sonecie. Ciało ceni duszę, gdyż jej praca przynosi zyski (rozświetla ciemność
egzystencji, łagodzi szaleństwa świata). Według Sokratesa człowiekiem jest jego
dusza i zdanie filozofa współgra z końcowym wnioskiem utworu Barańczaka, nie
burząc osiągniętej równowagi, ponieważ dusza to myśląca, działająca świadomość.
Rozumne, niepodzielne, poetyckie Ja wyłaniające się z Dialogu duszy i ciała posia-
da siłę, żeby odejść od sporu dotyczącego różnic między bytem i myślą/słowem.
Jedynie w zamknięciu ciała i nieograniczoności duszy można przezwyciężyć apo-
rię, tylko po to, żeby postawić kolejne pytania.

Dotarcie do granicy rozciągającej się między ciałem i duszą, poza którą mógł-
by się pojawić albo obszar nicość, albo raj, kończy się powrotem na ziemię. W Bist

50 S. Barańczak Chirurgiczna precyzja…, s. 41.
51 S. Barańczak, Zaufać nieufności…, s. 78.
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wybrał słowa kojarzące się z sytuacją uwięzienia w sennym koszmarze, wykorzy-
stując niektóre homonimy („rana”, „przerwę”, „potem”), by oddać tragiczny wy-
dźwięk spotkania demiurga z człowiekiem. W Bist du bei mir demiurg jest głów-
nym reżyserem spektaklu życia wystawianego na scenie świata. Jego przedstawienie
odbywa się codziennie, „od rana do następnego rana”, bez przerwy oddzielającej
jawę od snu. W tej sztuce człowiek jest lalką pociąganą za sznurki (sznurki czasem
zastępuje powróz, pas albo lina, na której opuszcza się trumnę), które spajają
poszczególne sceny i akty dramatu.

W sestynie pojawia się ćma uderzająca skrzydłami o okienną siatkę, która ko-
jarzy się z duszą szukającą światła albo z gnostyckim wyobrażeniem światła uwię-
zionego w materii i poszukującego stamtąd wyjścia. Operowanie symboliką jasności
i mroku w Bist du bei mir przypomina zmagania Królowej Nocy ze słonecznym
królestwem Sarastry w Czarodziejskim flecie” W.A. Mozarta57. W operze dźwięki
zaczarowanego fletu łagodziły rozpacz życia i ból rozdarcia. W wierszu Barańcza-
ka nie znajdziemy podobnego pocieszenia, ale w Chirurgicznej precyzji muzyka wie-
lokrotnie przywraca porządek w świecie, nadając sens życiu.

jestem ci jawą, snem bez snów i snami;
jestem twym przedtem i teraz, i potem;
wiecznie milczącym reżyserem sceny,
która się tobie wydaje obrana
na chybił trafił z sensu, w której przerwę
robię jedynie, aby pas czy linę

57 H-G. Gadamer zwraca uwagę na walkę toczoną przez światło i ciemność, omawiając
niedokończony dramat Goethego Czarodziejski flet, będący kontynuacją opery
Mozarta. Zdaniem badacza Goethe nie przedstawił w swojej sztuce „prostej drogi
wiodącej od nocy do światła, od żywiołowego, instynktowego istnienia do
duchowego porządku mądrości”, ponieważ tajemnica nierozerwalnej więzi blasku
i ciemności (dni i nocy) stanowi „nowy element, wzbogacający w utworze Goethego
gnostyczno-oświeceniową opozycję mroku i światła”. Niemiecki uczony wskazuje
także na ideę wolnomularstwa pojawiającą się w utworze Goethego, przede
wszystkim na motyw prawdziwego oświecenia prowadzącego do zwycięstwa „nad
mrokami nocy” (włoski eseista P. Citati, przybliżając treść libretta E. Schikanedera
i Mozarta, dokładniej omawia motywy masońskie i gnostyckie w: Światło nocy.
Wielkie mity w historii ludzkości, przeł. J. Ugniewska, Czytelnik, Warszawa 2003,
s. 314-330). W przeciwieństwie do opery, w zakończeniu której Mozart umieścił
triumfalną pieśń światła, Goethe stworzył obraz „współistnienia żywiołowych potęg
i duchowej siły kształtującej życie”. Gadamer wyróżnia fragment dramatu
ukazujący „moc i niemoc czarodziejskiej władzy sztuki nad życiem”. W tej scenie
Tamino i Pamina zapadają w zaklęty sen. Kiedy się budzą, ogarnia ich rozpacz
i szaleństwo, które łagodzi gra Papagena na flecie (zob. H.-G. Gadamer O duchowej
drodze człowieka. Studium nie dokończonych utworów Goethego, w: tegoż Rozum, słowo,
dzieje, wyb. i opr. K. Michalski, przekł. M. Łukasiewicz i K. Michalski, PIW,
Warszawa 2000, s. 219, 230-239).

precyzji miejsce „niesolidnego rzemieślnika”, który buja w obłokach54, zajmuje
despotyczny bóg materialnego świata.

Według kosmologicznego mitu Walentyna upadły eon Sophia stworzyła de-
miurga, boską istotę przypominającą Ojca. Potem z jej inspiracji demiurg ukształ-
tował świat naśladujący obraz niewidzialnej Pleromy oraz człowieka, któremu
podarował pneumę. Błąd, który wkradł się do ziemskiego świata, miał źródło w wy-
ższej, duchowej przestrzeni, z której Sophia została usunięta, próbując zbliżyć się
do niepoznawalnego Ojca. Jej duchowa namiętność stała się przyczyną upadku
i powstania Ziemi55. Gnostycy, podobnie jak poeci metafizyczni, chętnie posługi-
wali się w swoich koncepcjach paradoksem, przedstawiając osamotnionego, czło-
wieka, którego życiem kieruje ślepy przypadek (Debiutant w procederze, Tekst do
wygrawerowania na nierdzewnej bransoletce…), lękającego się śmierci i chorób (Im-
plozja, Nowe zarazy, Chęci, Dialog duszy i ciała). Motywy ludzkich działań są nie-
czyste, nawet sztuka jest niewierna wyższemu światu (Hi-Fi, Łzy w kinie). A może
sestyna jest odpowiedzią demiurga, którego Raptusiewicz oskarża o stworzenie
niedoskonałego świata i wysiedlenie ludzi z obszaru światła (Problem nadawcy)?

W Bist du bei mir panuje ciemność wskazująca na oddalenie się od źródła bla-
sku utożsamianego ze świadomością, życiem, zbawieniem, Stwórcą. Demiurg zja-
wia się przy człowieku, jak nocna mara z obrazu Füssliego. Jest jedynym reżyse-
rem wszystkich scen spektaklu, w którym główną rolę gra człowiek.

Przy tobie? Stale. Wiesz przecież. Od rana
do następnego rana, licząc przerwę
na noc. Bo jeśli zaludniona snami,
ja w nich za sznurki pociągam zza sceny;
jeśli bez snów, jej ratowniczą linę
ja rzucam; jeśli bez snu, jeśli – potem

spływając – leżysz i razem z trzepotem
ćmy o okienną siatkę czekasz rana
nie mając czego się chwycić, bo linę
zastąpił powróz (jego też nie przerwę:
więzy to także więź, co spaja sceny,
aż stają się zimami i wiosnami) – 56

W klauzulach wersów pojawia się sześć słów: „rana”, „przerwę”, „snami”, „sce-
ny”, „linę”, „potem” (powtarzających się w poincie w innym układzie), tworzą-
cych w każdej sestynie sieć, w której autor wyławia najważniejszy sens. Barańczak

54 S. Barańczak 159 wierszy, s. 90.
55 Por. H. Jonas Religia gnozy, s. 204-208; G. Quispel Gnoza, przeł. B. Kita, Pax,

Warszawa 1988, s. 140-141.
56 S. Barańczak Chirurgiczna precyzja…, s. 44.
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wierszu, doprowadzając do zerwania kontraktu między człowiekiem a Bogiem
i światem60. W sestynie akt komunikacji ponownie ulega zakłóceniu, a próba spo-
tkania z Innym kończy się stanięciem oko w oko z demiurgiem. Obszar ciemności
podporządkowany jego władzy staje się przepaścią dzielącą człowieka od Boga.
Trójczłonowa konfiguracja Barańczaka wyznacza przestrzeń dialogu między Bo-
giem, człowiekiem i światem, w której pojawiają się dłuższe przerwy, wypełnione
milczeniem. W Bist du bei mir człowieka i Boga łączy przeciwstawność względem
świata, lecz jednocześnie świat jest miejscem, który pogłębia podział między Stwór-
cą i stworzeniem. Świat jest stanem pośrednim między snem i rzeczywistością,
odwrotnością wiedzy, brakiem światła, które wskazywałoby na obecność Boga.

W twórczości Stanisława Barańczaka można odnaleźć sporo punktów stycz-
nych z systemem gnostyków. Przede wszystkim dychotomie określające kondycje
człowieka, świata i Boga. Człowiek w poezji Barańczaka został wrzucony w świat,
gdzie czuje się obco. Próbuje zrozumieć reguły, które kierują jego życiem. Jest
świadomy przypadkowości i tymczasowości swojej egzystencji. Przypuszcza, że był
„mieszkańcem Światła”, lecz jego teraźniejszość jest błędną wersją wieczności,
z którą stracił kontakt. Zdobywając wiedzę o rzeczywistości i absolucie staje na-
przeciw nicości. W tym miejscu rozpoczyna się spór poety o transcendencję. Au-
tor uważa, że jedynie w wierszach można rozwikłać „podstawowy defekt życia:
jego skończoność”61. Zdaniem Barańczaka odpowiedź zawiera się w niezniszczal-
nej naturze wiersza, będącego skondensowanym sensem przeciwstawionym nie-
ludzkim normom, jakimi rządzi się świat stworzony przez demiurga. Ostatecznie
poezja pozostaje „w swojej najgłębszej istocie wołaniem o uczciwą grę”, jest sprze-
ciwem jednostki wobec świata, który chce go zepchnąć ze sceny62.

Obraz cierpiącej i śmiertelnej materii pojawił się w Dialogu duszy i ciała, po-
wrócił ze zwielokrotnioną siłą w sestynie, a po raz trzeci gnostycki temat zostanie
podjęty przez Barańczaka w utworze Za szkłem. Można przypuszczać, że gnoza
nieprzypadkowo przeniknęła w Chirurgiczną precyzję, wyznaczając dodatkową per-
spektywę odczytania przynajmniej tych trzech wierszy.

Wiersz Za szkłem jest na pozór zwyczajny, ogórki kiszące się w słoju nie wywo-
łują od razu dziwnych skojarzeń. Początek utworu wydaje się wręcz banalny: „W sa-

60 G. Steiner napisał, że warunkiem przekazywania znaczeń i uczuć w sztuce jest
konieczność założenia obecności Boga w świecie. Uważa, że spór o transcendencję
toczy każdy artysta, a podjęty dialog rozpoczyna również od uznania rzeczywistości
stworzonej „wewnątrz języka i formy” („dzięki założeniu istnienia Boga gramatyka
żyje i generuje światy”). Badacz porównuje istnienie do działania semantycznego,
a otwartość prowadzonego dyskursu ma także negatywną stronę, prowadząc do
wywołania „logiki próżni i nihilizmu”, wiodącej do zerwania kontraktu między
słowem a światem. Jednak w „mieście słów” panuje przekonanie, że sztuka istnieje
dzięki obecności Innego (G. Steiner Rzeczywiste obecności, s. 7-8, 50, 110 i 113).

61 Tamże.
62 S. Barańczak Tablica z Macondo…, s. 239 i 240.

przetknąć pod trumną, opuścić ją w glinę,
czyjś nowy sen skopiowanymi snami
zaludnić. Czemu mówię: robię przerwę’? –
to tobie tak się zdaje. Ja na potem
nic nie odkładam, ta próba jest grana
tak, że się na raz dzieją wszystkie sceny,

zwady, parady, klownady: bez ceny
dla was – ja rzucam wam tę samą linę
ratunku albo powróz mąk do rana;
z ukrycia, ale cały twój czas nami
dwoma wypełniam, teraz, przedtem, potem.
Twoje zuchwałe „Pozwól, że Ci przerwę”,

suflerskie szepty, poprawki – nie przerwę
wymuszą, tylko popsują rytm sceny;
tekst pozostanie bez zmian. Zlany potem,
ciągnij sznur dzwonu, opuszczaj w grób linę,
dociskaj węzeł powroza i snami-
-sznurkami dawaj się targać do rana,

lecz wiedz: nie przerwę gry – linijki linę
zawsze zza sceny podrzucę ci – snami
stłumię ból – potem, gdy rwać zacznie rana58.

Demiurg manipuluje też innymi aktorami biorącymi udział w jego spektaklu.
Wypełnia ich sny kopiami wcześniejszych przedstawień, nie robi prób, jest od
razu gotowy na premierę, wznowienia i symultaniczne reżyserowanie wielu sztuk
w tym samym czasie. Jeśli człowiek wtrąci się w jego tekst, usunie go ze sceny,
żeby nie popsuł rytmu gry. Wydarzenia rozgrywają się na jawie i we śnie, nie ma
między nimi różnicy, lecz finał zmierza najwyraźniej ku scenie śmierci. W Burzy
Prospero, po zainscenizowaniu na wyspie przedstawienia z udziałem duchów,
stwierdza, że przeznaczeniem jego aktorów jest rozpłynąć się bez śladu. Los czło-
wieka jest podobny do roli odgrywanej przez eteryczne postaci, gdyż ludzkie życie
spowija sen, nadając mu cechy złudności i nietrwałości59.

Dotychczasowe przekonanie Barańczaka, że poezja istnieje dzięki obecności
„potrójnego adresata” (transcendencji, świata i człowieka) zachwiało się w tym

58 S. Barańczak Chirurgiczna precyzja…, s. 44-45.
59 „Ci nasi aktorzy” – mówi Prospero wyjaśniając sens sztuki Ferdynandowi – „jak ci

już rzekłem, wszyscy są duchami / I rozpłynęli się, znikli w powietrzu; / A tak jak
pusty kształt tego widzenia, / Ukryte w chmurach szczyty wież, wspaniałe / Pałace,
a nawet / cały glob ziemski, tak, i wszystko na nim / Musi rozpłynąć się, jak
nierzeczywiste / To przedstawienie rozwiało się / Bez śladu. Bowiem my także
jesteśmy / Tym, z czego rodzą się sny; a niewielkie / To życie nasze sen spowija
wokół” (W. Szekspir Burza, przeł. M. Słomczyński, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1980, s. 105).
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ci sprawdzić / tę mgiełkę na szkle słoja, krwotok tej szyby, puls gwiazdy, / spraw-
dzać życie, własne, na przegubach świata kładąc półślepe palce”65.

Thomas Venclova, wspominając o wierszu Za szkłem, napisał, że w poezji Ba-
rańczaka metafizyka prześwituje przez codzienny świat, „składający się z ulicz-
nych wypadków, chorób czy wręcz ogórków w słoiku”, a jednym z ważniejszych
tematów jego twórczości jest „dualizm i związek cierpiącej, zakażonej gniciem
materii i ducha, który ją rozświetla, ale jest (prawie?) nie do pomyślenia bez tego
ponurego domu”, jaki stanowi słój66. Antynomia cierpiącej materii i duchowego
światła, będąca podstawą gnostyckiej wizji świata, jest na stałe wkomponowana
w plan Chirurgicznej precyzji. Gnozie, rozumianej jako wytrwałe dążenie do zdoby-
cia wiedzy zbliżającej człowieka do wieczności, odpowiada upór i opór Barańcza-
ka stawiany miażdżącej sile czasu, cierpienia, śmierci.

Stanisław Barańczak, uznając się za poetę-chirurga w tytułowym utworze Chi-
rurgicznej precyzji, podjął decyzję o zbadaniu świata, transcendencji i innych lu-
dzi. Jego koncepcja badawcza jest holistyczna, obejmując ciało i duszę. Figura
poety-chirurga jest wizją człowieka precyzyjnego, przenikliwego i profesjonalne-
go. Postawa nieufności, szukanie najwłaściwszych odpowiedzi i diagnoz przypo-
mina metodę Sokratesa. Celem lekarza jest dobro i piękno, nawet jeśli musi uży-
wać środków, które nie zniwelują bólu. Sztuka, dowodził Sokrates, w tym sztuka
lekarska, jest umiejętnością rozpoznania tego, co lepsze i tego, co gorsze dla pa-
cjenta67. Doświadczenie dyktuje chirurgowi wybór lekarstwa, którym jest poezja,
a jej niezbędnym składnikiem staje się miłość, skutecznie zwalczająca chorobę
bezsensu. Wiara w siłę uczuć jest tematem elegii Płynąc na Sutton Island umiesz-
czonej na końcu Chirurgicznej precyzji. Poeta przygląda się także samemu sobie,
analizując reakcje na zewnętrzne czynniki, które zagrażają jego integralności. Świat
zwykle mu nie sprzyja, transcendencja jest poza ludzkim zasięgiem, inni często
rozczarowują. Poczucie bezpieczeństwa i siłę do życia można czerpać jedynie od
najbliższych osób. Wiara Barańczaka w ponadczasową trwałość uczuć przywodzi
na myśl zakończenie Grobowca w Arundel Philipa Larkina: „przetrwa z nas tylko
jedno – miłość”68.

65 Tamże.
66 T. Venclova O „Chirurgicznej precyzji”…, s. 166. Wiersz Za szkłem w jakimś stopniu

pomaga zrozumieć zagadkową Anegdotę o słoju W. Stevensa. Słój Stevensa,
umieszczony na szczycie wzgórza, porządkuje i ujarzmia rozciągające się wokół
pustkowie. Jeśli podstawimy pod obraz słoja wiersz, może uda się uzupełnić
brakujący element układanki i odpowiedzieć na pytanie, czym jest szklane naczynie
postawione w stanie Tennessee (W. Stevens Anegdota o słoju, przeł. S. Barańczak,
w: tegoż Od Walta Whitmana do Boba Dylana…, s. 86).

67 Platon Gorgiasz, w: tegoż Gorgiasz. Menon, przeł. W. Witwicki, Antyk, Kęty 2002,
s. 61-62 i 90.

68 Ph. Larkin 44 wiersze, wyb., przekł., wstęp i opr. S. Barańczak, Znak, Kraków 1991,
s. 93.

mo południe. Kuchnia. Ogórki swą małosolność / znoszą z opartą wprawdzie na
solidnej podstawie dna słoja, / ale naiwną ufnością w naprawę tej krzywdy, w ogó-
le / w pomyślniejsze, co najmniej średniosolne jutro”63. Następne wersy wprowa-
dzają już w inny wymiar. Metamorfozy słoja, wypełniającej go treści i zewnętrzne-
go świata są wieloznaczne. Ogórki stłoczone w mętnej wodzie przypominają słowa
ustawione w naczyniu wiersza. Ich zmarszczona, pokryta brodawkami skórka ko-
jarzy się również z mapą zmarszczek na twarzy. Zielono-żółty nalot powstający
w wyniku fermentacji to rezultat działania czasu. Przebarwienia i bruzdy uformo-
wały się na skutek wrodzonego uporu trwania w szklanym więzieniu (poeta po-
równuje wygląd pobrużdżonego ogórka do spoconej twarzy Gary Coopera). Moż-
na zaryzykować stwierdzenie, że słój to świat trzymający ludzi w szczelnym uścisku.
Półprzezroczyste ściany pozwalają na obserwacje, lecz obrazy poza szkłem są za-
mglone. Słone i kwaśne środowisko, w którym ogórki powoli się psują, jest jedy-
ną, ograniczoną przestrzenią ich bycia. Motyw zamknięcia pojawił się wielokrot-
nie w Chirurgicznej precyzji, człowiek debiutujący w życiu został „nabity w butelkę,
w cztery mleczne ściany porodówki” (Debiutant w procederze), bohater potrącony
przez ciężarówkę odzyskuje przytomność w świecie, który go szczelnie zamyka
(Tekst do wygrawerowania na nierdzewnej bransoletce…), dusza jest zamknięta w cie-
le, a ciało żyje dzięki jej niematerialnej obecności (Dialog duszy i ciała), aktor jest
tyranizowany przez demiurga na scenie, której nie może samowolnie opuścić (Bist
du bei mir), twarz człowieka cierpiącego na bezsenność więzi lustro (Powiedz, że
wkrótce), bohater jest porównany do sześcianu „zamkniętej na przestrzał bieli”
(Alba lodówkowa, z cyklu Piosenek nie śpiewanych żonie). W systemie gnostyków świat
więzi człowieka, ciało uciska duszę, a archonci, strażnicy sfer niebieskich, bronią
dostępu do kręgu, gdzie można uniknąć katastrofy wcielenia. Więzienie materii,
czasu i losu przypomina cichą otchłań.

Twarz Gary Coopera, przygotowującego się do rewolwerowego pojedynku,
pochodzi z pełnego napięcia kadru w westernie W samo południe, oglądanego „ze
trzydzieści lat temu w salce / kina «Muza»64. Jaki ma związek słój z ogórkami oświet-
lony słońcem w porze południa z filmem? Skojarzenie poety może być przypadko-
wą reminiscencją, ale prawdopodobnie chodziło o podkreślenie sytuacji walki na
śmierć i życie, odbywającej się zgodnie z ustalonym rytmem zegara odmierzające-
go godziny kolejnych starć. Czy autor nawiązuje do sytuacji człowieka, który w każ-
dej chwili musi mierzyć się z przeciwnikiem, jakim jest świat? Zakończenie wier-
sza chyba potwierdza tę hipotezę: „w samo południe, czyli w każdej chwili, wolno

63 Tamże, s. 53.
64 Tamże, s. 54. Barańczak wielokrotnie nawiązywał do filmów, m.in. porównując

poetę do człowieka, który wiedział za dużo, odwołuje się do kryminału
A. Hitchcocka (pod tym tytułem), a w zakończeniu wiersza Płynąc na Sutton Island,
wymienia Ali McGraw, aktorkę występującą w katastroficznym filmie Rozbitkowie
w reżyserii K.J. Dobsona.
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cie naturalnej egzystencji, jak egzystencję bada i wyabstrahowuje, aby zapisać jej
wzorzec”71. Jednocześnie Barańczak spostrzega życie w kategoriach dramatycz-
nych ułatwiających zrozumienie wszechświata, w którym człowiek gra jedną z ról.
W czasie tego krótkiego angażu można rozwikłać przynajmniej część nieuleczal-
nych sprzeczności świata.

Dialog poety-chirurga i demiurga toczy się na pierwszym planie Chirurgicznej
precyzji, a każdy wiersz Stanisława Barańczaka jest protestem wobec zakazów, ja-
kie świat wymyśla dla człowieka. Poeta musi się spieszyć, by zmieścić maksimum
sensu w ograniczonej liczbie lat, lecz „poezja zaczyna się tam, gdzie chęć wypo-
wiedzi zderza się z ograniczeniem”, zmuszając „do poszerzenia i wzbogacenia form
wyrazu”72. Przeczucie ograniczenia wyzwala w nim pragnienie stworzenia iluzji
niezmienności i bezczasowości, dlatego w ostatnim utworze tomu, Płynąc na Sut-
ton Island, autor tworzy mit, według którego ocalenie zależy od niezmiennej siły
uczuć. Najprawdopodobniej poecie udaje się zbudować „wtórne miasto”, rozcią-
gające się gdzieś pod wieżą Babel, a miejsce położenia sugeruje reprodukcja wieży
umieszczona na okładce tomu. Trudno oprzeć się wrażeniu, że najpierw musiała
nastąpić implozja (zagłada starego świata została opisana w wierszu Implozja po-
dobnym do wcześniejszej wizji zniszczeń z villanelli Na którymś piętrze ta aria
Mozarta), pozostawiająca pustą przestrzeń, gotową do zapełnienia wierszami
przeciwstawiającymi się nicości. W Chirurgicznej precyzji pojawiają się także miesz-
kańcy nowego miasta – wielojęzyczni prekursorzy oferujący różne wersje odczy-
tania świata. Autor, podejmując z nimi rozmowę, poszerza własne terytorium
wolności73. Wielogłosową poezję Barańczaka można poznawać wciąż od nowa, jak

71 Uwagi S. Heaneya o villanelli zostały sformułowane podczas analizy wiersza
D. Thomasa Nie wchodź łagodnie do tej dobrej nocy (przeł. S. Barańczak), który poeta
poświęcił umierającemu ojcu. Zdaniem Heaneya villanella jest „żywym przekrojem
poprzecznym”, w którym „cykle młodości i starości, wzlotu i upadku, wzrostu
i rozkładu znajdują analogie w stałych cyklach rymów i powtórzeń” (zob. S. Heaney
Dylan poeta trwały? O Dylanie Thomasie, w: tegoż, Znalezione-przywłaszczone…,
s. 226). Należy odnotować ukazanie się książki J. Dembińskiej-Pawelec,
przedstawiającej historyczne dzieje villanelli, gdzie znalazły się m.in. interpretacje
utworów S. Barańczaka (J. Dembińska-Pawelec Villanella od Anonima do Barańczaka,
Wydawnictwo UŚ, Katowice 2006).

72 S. Barańczak Tablica z Macondo…, s. 224.
73 „Odmienne języki są realizacją potrzeb prywatności i terytorialności, potrzeb, które

nasza tożsamość uznaje za niezwykle żywotne. Każdy język w większym lub
mniejszym stopniu oferuje własne odczytanie świata. Kiedy poruszamy się
pomiędzy językami, kiedy tłumaczymy, nawet w ramach ograniczeń narzucanych
przez totalność świata, doświadczamy niemal przyprawiającej o zawrót głowy
skłonności ducha ludzkiego do wolności. Gdybyśmy tkwili w jednej «skórze
językowej» lub pośród małej ilości języków, nieuchronność naszego organicznego
podporządkowania śmierci mogłaby się okazać jeszcze bardziej dławiąca niż
zwykle” (G. Steiner Po wieży Babel…, s. 631-632).

Demiurg to antyteza poety-chirurga. Jako bóg materialnego świata jest odpo-
wiedzialny za śmierć i zniszczenie. Jego obecność podkreśla rozdwojenie człowie-
ka. Demiurg jest zarówno twórcą kabaretu, gdzie występuje jako clown-świat za-
głuszający wszystkich wokół, jak i reżyserem dramatu życia tyranizującym aktorów.
Czasem pojawia się w roli lalkarza, a wtedy człowiek staje się jego ulubioną ma-
rionetką. Bywa najemcą mieszkania ograniczającym swobodę lokatora. Jeśli de-
miurg pozostaje niewidzialny, to jego moc przejawia się inaczej. Umie zadawać
ból, prowokować wypadki, zsyłać choroby, wywoływać bezsenność, budzić zwąt-
pienia. Stworzony przez niego świat szczelnie otacza człowieka. Jedyną drogą wyj-
ścia stąd, poza śmiercią, jest duchowa ucieczka. Twórczość wydaje się być obsza-
rem, gdzie poeta-chirurg możne zmierzyć się z demiurgiem i postawić znak
sprzeciwu w postaci wiersza. Niezgoda dotyczy skomplikowanych spraw, gdyż czło-
wiek, pojawiając się w świecie, poznaje reguły, jakimi rządzi się rzeczywistość.
Teoretycznie zgadza się na nie, ale w praktyce okazuje się wiecznym malkonten-
tem, może dlatego, że życie przypomina grę, „która ma wiele reguł, lecz ani jedne-
go sędziego”69.

W polifonicznym poemacie, jakim jest tom Chirurgiczna precyzja, znajdziemy
kilka punktów widzenia i tematy powracające w różnych ujęciach. Poetyckie wa-
rianty wskazują na źródło inspiracji, którą jest muzyka, podobnie jak w przypad-
ku twórczości Jamesa Merrilla, W.H. Audena czy Josifa Brodskiego. Narracyjność
tomu70, będąca wyróżnikiem gatunkowym cyklu, wpływa na odbiór liryki. Cy-
kliczna struktura książki układa się według osi wyznaczonej przez tematy śmierci
i miłości. W programowej Chirurgicznej precyzji autor zakłada, że będzie leczyć,
nikogo nie kalecząc. W Dialogu duszy i ciała przedstawia sprzeczne racje ciała i du-
szy, przyznając im remis. W Bist du bei mir odkrywa demiurga instrumentalnie
traktującego ludzi. Można również uznać, że szkielet kompozycyjny książki i ma-
nifest poety-chirurga zawiera w pięciu villanellach. Pierwsza (Z okna na którymś
piętrze ta aria Mozarta) mówi o przetrwaniu dzięki muzyce, druga (Debiutant w pro-
cederze) o konieczności życia pod dyktatem batuty świata, trzecia (Poręcz) jest wy-
razem zaufania w realność bytu, czwarta (Powiedz, że wkrótce) rozmową o nie-
uchronności śmierci, a piąta (Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził) przedstawia
w dyskretnych półcieniach związek dwojga ludzi. Według Seamusa Heaneya for-
ma villanelli jest „żywą figurą związku przeciwieństw, zanurza się zarówno w nur-

69 Por. J. Brodski Mowa na stadionie, w: tegoż, Pochwała nudy, przeł. A. Kołyszko,
M. Kłobukowski, Kraków 1996, s. 119.

70 Zmodyfikowana narracyjność jest jedną z cech gatunkowych cyklu poetyckiego,
a „określony wiersz liryczny, wzięty sam w sobie i dla siebie, może być wzorcem
liryki czystej, nienarracyjnej i nieopisowej – natomiast w kontekście cyklicznym
potrafi nabrać funkcji quasi-narracyjnej w danym «przebiegu»cyklicznym”
(zob. R. Fieguth, „Powab Korynny serce me rozrania”. O pierwiastku quasi-narracyjnym
w Erotykach Franciszka Dionizego Kniaźnina, w: Od Kochanowskiego do Mickiewicza…,
s. 124).
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miasto przypominające labirynt-świat, w którym rozpoznaje się coraz więcej twa-
rzy, budowli, detali. Nie bez powodu Chirurgiczna precyzja przypomina księgę mą-
drości, w której rozbrzmiewa protest wobec świata, pochwała uczuć i refleksyjna
nuta przybijania do brzegu.

Abstract
Iwona MISIAK
Jagiellonian University (Kraków)

A dialogue between a surgeon and a demiurge in Stanisław Barańczak
The dialogue between a surgeon and a demiurge, the main characters making their

appearance in Stanisław Barańczak’s poetry volume Chirurgiczna precyzja. Wiersze i piosenki
z lat 1995–1997 [‘Surgical precision. Poems and poems, 1995-1997’], concerns the role of
poetry and the role of the poet. The dispute between the two figures covers the major
issues: Language, Death, Freedom, Love. In Barańczak’s view, poetry is a means of com-
municating with three message recipients: the World, Transcendence, and Others. However,
this artistic message is often distorted – and hence, the aporetic dialogue of the surgeon and
the demiurge reminds us of unsolvable contradictions ruling the reality, whilst also rendering
the reader aware of existence of certain paradoxical rules that poetry attempts at introdu-
cing in the sphere of language and feelings. Attempted reconciliation of such contradictions
is beyond reach; yet, a protest in the form of pieces of poetry that broadens the territory of
freedom and love becomes the most important thing.
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Gdy w 1997 roku publikowałem na łamach „Tekstów Drugich” artykuł pt. Gra-
nice anarchizmu interpretacyjnego, ani mi do głowy nie przyszło, że ten z zamierze-
nia prowokacyjny tekst, w którym próbowałem m.in. pokazać (pół żartem, pół se-
rio), iż w pewnym kontekście tekst książki telefonicznej może stać się tekstem
poetyckim i powołując się na Richarda Rorty’ego oraz Stanleya Fisha, wskazywa-
łem na słuszność pragmatystycznego podejścia do interpretacji tekstów, z czasem
stanie się zbiorem idei i koncepcji uznanych, by nie rzec – standardowych. Trud-
no, abym w tej sytuacji nie odczuwał satysfakcji, tym bardziej, że w tzw. między-
czasie stałem się przedmiotem polowania na postmodernistów oraz szyderstwa ze
strony przedstawiciela jednej z lokalnych wspólnot interpretacyjnych1. Teraz, gdy
biorę do ręki tom pt. Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy2 mogę

Roztrząsania
i rozbiory

1 Zob. A. Szahaj Granice anarchizmu interpretacyjnego, „Teksty Drugie” 1997 nr 6,
przedruk w: A. Szahaj Zniewalająca moc kultury. Artykuły i szkice z filozofii kultury,
poznania i polityki, Wydawnictwo UMK, Toruń 2004; W. Bolecki Wyznania członka
lokalnej wspólnoty interpretacyjnej, „Teksty Drugie” 1998 nr 6, przedruk w: tegoż
Polowanie na postmodernistów (w Polsce), Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998.
Zob. też moją odpowiedź na krytykę Boleckiego: Gonić harcowników?, „Teksty
Drugie” 1999 nr 6. Ciekaw jestem skądinąd, czy i tym razem prof. Bolecki zapoluje
na postmodernistów. Czekam niecierpliwie. Ktoś wszak musi dać odpór tej
zgniliźnie moralnej, która już przeniknęła na salony literaturoznawcze, a któż
nadaje się do tego lepiej niż Włodzimierz Bolecki? No któż?

2 Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. R. Nycz i M.P. Markowski,
Universitas, Kraków 2006. A tak na marginesie, w bardzo skądinąd kompetentnym
tekście Anny Burzyńskiej pt. Kulturowy zwrot teorii, zamieszczonym
w recenzowanym zbiorze, wspomina się o owej dyskusji wokół ukutego przeze mnie
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leżał na łopatkach. Scjentyzm nie był już potrzebny i potrzebny nie jest dalej.
Jednak przemiany profesjonalnej świadomości przedstawicieli różnych nauk hu-
manistycznych w Polsce postępowały powoli. Sprawa ta może stać się wdzięcznym
przedmiotem niejednego studium z zakresu socjologii nauki3. Nie wchodząc
w szczegóły sprawy, przejdźmy od razu do konkluzji: oto mamy do czynienia w Pol-
sce z opóźnionym wobec humanistyki światowej (a opóźnienie to wynika nade
wszystko ze względów politycznych) dopełnianiem się zwrotu antypozytywistycz-
nego4. Znakiem owego dopełniania jest niewątpliwie zwrot kulturowy, którego
świadkami jesteśmy dzisiaj w humanistyce polskiej. Jego elementem jest m.in.
recenzowana publikacja. Pokazuje ona dobitnie, że: 1. ani literatura, ani literatu-
roznawstwo nie są autonomicznymi dziedzinami ludzkiego świata, stanowią bo-
wiem węzeł w sieci zależności, które obejmują inne dziedziny humanistyki, inne
dziedziny nauki oraz moralność i politykę; 2. zarówno przedmiot poznania litera-
turoznawstwa (teksty literackie), jak i literaturoznawstwo samo są fragmentami
większej całości, a mianowicie kultury danej społeczności, kultura ta zaś w spo-
sób decydujący wpływa na to, co uchodzić będzie za literaturę, teorię literatury,
udaną interpretację, prawomocne wyjaśnienie, użyteczną metodę itd.

3 W tym względzie przełomową rolę może odegrać bardzo interesująca praca
Dominika Lewińskiego pt. Strukturalistyczna wyobraźnia metateoretyczna.
O procesach paradygmatyzacji w polskiej nauce o literaturze po 1958 roku, Universitas,
Kraków 2004. Niektóre reakcje nań wskazują, że w świadomości części naukowców
wciąż pokutuje przekonanie, iż próba zrozumienia instytucjonalnych dziejów
kształtowania się i dominacji jakiegoś paradygmatu badawczego, przedsięwzięta
zresztą w duchu obecnych od dziesięcioleci w nauce światowej studiów nad nauką
jako fenomenem społecznym (na przykład w znakomitym wykonaniu Bruno
Latoura), jest niczym innym, jak zamachem na honor poszczególnych osób
zaangażowanych w walkę o jego tryumf. Kryje się za tym naiwne przekonanie,
że nauka jest rzeczą spoza tego świata, nieskalaną wpływami świata zewnętrznego.
Tymczasem nie ma się o co obrażać. Ziemskie uwikłanie nauki nie czyni jej
przedsięwzięciem ani trochę mniej szlachetnym. To jedynie jej wyidealizowany
obraz, jaki zawdzięczamy dziewiętnastowiecznemu scjentyzmowi z jego religią
nauki i wizją naukowca jako kapłana ledwo rąbkiem sukni zahaczającego
o ziemskie sprawy powoduje, że obruszamy się, gdy stajemy się przedmiotem badań
naukowych jako członkowie pewnego (egzotycznego) plemienia, którzy wojują
(na słowa), negocjują, szukają, sojuszników, koncentrują siły, wchodzą w koalicje,
przeciągają na swoją stronę, symbolicznie wykluczają itd. A przecież, jeśli nie
przekraczamy przy tym granic przyzwoitości (a wszak autor książki nic takiego
nikomu nie zarzuca), nie mamy się czego wstydzić. Dopóki w grę wchodzi
perswazja, otwarta dyskusja, a nie przemoc jakiegokolwiek rodzaju, gra toczy się
fair. O ile mi wiadomo strukturaliści polscy zawsze grali fair i chwała im za to.
Powinni się cieszyć, że stali się przedmiotem tak wnikliwego studium. Miernotami
nikt się w ten sposób nie zajmuje.

4 Piszę o tym obszerniej gdzie indziej: Zwrot antypozytywistyczny dopełniony,
wstęp do: Filozofia i etyka interpretacji, red. A. Koli i A. Szahaj, Universitas,
Kraków (w druku).

jedynie cieszyć się każdym niemal słowem i powtarzać sobie: tak! oczywiście! jak
najbardziej! a nie mówiłem! Nie ukrywam zatem, że byłbym skłonny spijać miód
z ust autorów wspomnianej pracy, wszak mówią dokładnie to, co sądzę nie od dziś
na temat literatury, literaturoznawstwa i interpretacji. Powyżej naszkicowana sy-
tuacja nie jest jednak wygodna dla recenzenta. Lepiej, gdy rzecz mu się nie podo-
ba, gdy może coś schlastać, ponarzekać i wytknąć błędy. Tymczasem mogę co naj-
wyżej trochę pogrymasić, ale naprawdę narzekać nie ma na co. Uważam bowiem
recenzowaną publikację za znakomitą pod każdym względem. Nie chciałbym prze-
sadzić, sądzę jednak, że praca ta ma szanse, aby stać się przełomową dla całego
literaturoznawstwa polskiego. Znamionuje ona moim zdaniem kres paradygmatu
autonomistycznego, który charakteryzował je przez wiele lat. Na jego charakter
wpłynęła nade wszystko dominacja strukturalizmu, ale także wyraźna obecność
podejścia fenomenologicznego. Paradygmat ten, pod wpływem scjentystycznych
nastrojów rodem z neopozytywizmu oraz kontekstu politycznego (sprzeciw wobec
upolityczniania humanistyki wynikającego z obecności totalitarnych ideologii)
dążył do ukazania literaturoznawstwa jako wyraźnie wyodrębnionej dziedziny
badań, z własnym przedmiotem oraz zbiorem swoistych metod. Na chorobę scjen-
tyzmu zapadło skądinąd nie tylko literaturoznawstwo. Podobnie było ze wszystki-
mi dziedzinami humanistyki. Wszyscy chcieli być takimi samymi naukowcami,
jak fizycy czy matematycy. Filozofowie na przykład marzyli o filozofii naukowej
i zamiast dążyć do ufilozoficznienia nauki, starali się unaukowić filozofię. Socjo-
logowie zakochali się w metodach statystycznych i o mało co nie zamienili socjo-
logii w przybudówkę statystyki. Psychologowie zadurzyli się w biologii i naukach
o zachowaniu wzorujących się na badaniach nad zachowaniem zwierząt. Itd., itp.
W kontekście powojennej Polski szczególnie ważny był opór wobec marksizmu,
który chciał upolitycznić humanistykę. Ponieważ nie można było wystąpić prze-
ciwko niemu otwarcie, schowano się niejako w okopach naukowości, kultywując
naiwną ideologię całkowitej wolności od wartości i kompletnej apolityczności
humanistyki. Kapitalnym przykładem takiej strategii oporu przez scjentyzm był
polski strukturalizm. W swoim czasie spełnił on zresztą niezwykle pozytywną rolę
w humanistyce polskiej. Strategia okazała się efektywna, dano odpór marksizmo-
wi, osiągnąwszy przy tym interesujące rezultaty poznawcze oraz – jak w jednym
z tekstów recenzowanej publikacji słusznie zauważa Ryszard Nycz – dając insty-
tucjonalne i teoretyczne podstawy literaturoznawstwu jako dziedzinie nauki.

Funkcjonalność strukturalizmu (i fenomenologii) wobec pewnej strategii po-
litycznej humanistów polskich skończyła się jednak po transformacji. Marksizm

terminu „anarchizm interpretacyjny”, odsyłając w przypisie do „wspomnianej już
dyskusji o granicach interpretacji na łamach „Tekstów Drugich” (s. 85, przyp. 84).
Tymczasem nigdzie wcześniej się o owej dyskusji nie wspomina, później zresztą też
nie. Czytelnik nie wie więc, o co chodzi, w całej książce brak bowiem
jakiegokolwiek zapisu bibliograficznego, który by identyfikował jej miejsce.
Dziwne.
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wanie od akceptowania różni to, iż to pierwsze jest związane z faktycznym, choć
nieuświadamianym żywieniem określonych przekonań, to drugie zaś ze świado-
mą ich akceptacją. Przekonań respektowanych jest znacznie więcej niż przekonań
akceptowanych. Stąd też słusznie uważa się, że większość przekonań kulturowych
ma charakter wiedzy milczącej, „bezgłośnego języka” (E.T. Hall) czy wiedzy skry-
tej (tacit knowledge), bądź wreszcie – jak to ujmuje H.G. Gadamer – przesądzeń
kulturowych (Vorurteils). Kultura danej społeczności jest w tej perspektywie sferą
milczącej wiedzy, która jest wszechobecna, powodując, iż spora część naszych spo-
sobów konceptualizowania rzeczywistości i naszej w niej sytuacji zdaje się nam
oczywista. Humanistyka o charakterze odkrywczym, twórczym czy jak się czasa-
mi mówi – teoretycznym, tym się różni od humanistyki standardowej, że stara się
część tych przesądzeń ujawnić. Zawsze tylko część, albowiem – jak słusznie za-
uważył kiedyś H.G. Gadamer – „człowiek jest bardziej bytem niż świadomością”,
co oznacza, że jesteśmy istotami, które nie mogą stać się w pełni przejrzyste dla
siebie. Skądinąd dobrze, że tak jest. Przejrzystość kultury doprowadziłaby bowiem
do całkowitego paraliżu naszego wspólnego życia. Tylko dlatego, że zwykle nie
„potykamy się” o kulturę, że większość naszych przekonań jest dla nas oczywista,
nie musimy tracić energii na ciągły proces negocjacji wszystkiego, który sparali-
żowałby nasze życie. W tym momencie można przywołać przykład kierowcy, który
tylko dlatego jest dobrym kierowcą, że nie myśli o zmianie biegów, dojeżdżając do
skrzyżowania, czy narciarzu, który nie upada, albowiem nie myśli o zmianie ukła-
du ciała przy skręcie. Zbyt wielka refleksyjność kierowcy jest przepisem na wypa-
dek, tak jak zbytni intelektualizm narciarza – przepisem na upadek. O ile jednak
brak refleksyjności wychodzi nam na zdrowie w wypadku codziennych interakcji
i codziennego życia, o tyle w przypadku humanistyki, jak i całej nauki, jest grze-
chem. Twórczego naukowca od epigona różni skala zdawania sobie sprawy z nie-
oczywistości rzeczy wydawałoby się oczywistych, uznanie, że nic nie jest oczywiste
w ostatniej instancji, lecz jedynie względnie (jedynie na gruncie przesądzeń
określonej kultury). Recenzowana książka przyczynia się do owego o d c z a r o -
w a n i a  rzeczywistości literaturoznawczej, pokazując, że ani literatura, ani lite-
raturoznawstwo nie są rzeczami samo-przez-się-zrozumiałymi, lecz jedynie kon-
struktami zawdzięczającymi swą moc obowiązywania licznym przesądzeniom
kulturowym. W tej sytuacji kluczem do zrozumienia ich pojmowania jest próba
ujawnienia choćby części z nich. Autorzy recenzowanego zbioru weszli na tę dro-
gę. I robią to bardzo dobrze. Wystarczy wymienić świetne (jak zwykle) teksty Ry-
szarda Nycza (Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie po-
znania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego; Poetyka intertekstualna:
tradycje i perspektywy), Michała Pawła Markowskiego (Antropologia, humanizm, in-
terpretacja; zgadzam się z autorem w każdym calu, ciesząc się niezmiernie ze znako-
mitego użytku, jaki czyni z bliskiego mi pragmatyzmu amerykańskiego; O repre-
zentacji; ten tekst jest z kolei przednim ukazaniem politycznego czy ideologicznego
uwikłania najbardziej zdawałoby się neutralnych kategorii poznawczych, nie po-
zostaje nic innego jak wyrazić podziw dla wnikliwości autora, który pokazuje jak

Poszczególne teksty recenzowanej pracy znakomicie te sprawy ukazują i do
większości nie miałbym nic do dodania. Mówią one, że literatura oraz literaturo-
znawstwo to królestwa k o n s t r u k t ó w  kulturowych, zmiennych historycznie
konwencji oraz interpretacji i ustaleń teoretycznych, których moc perswazyjna
zależy od ogólnokulturowego kontekstu. Pokazują, że żaden z wchodzących w grę
elementów literatury czy literaturoznawstwa nie posiada pozakontekstualnej i po-
zakulturowej esencji, określającej, czym jest w oddzieleniu od całej s i e c i  rela-
cji z innymi elementami kultury. Że elementy wartościowania są i zawsze były
obecne w robocie literaturoznawczej, a zatem, że nie da się w niej oddzielić fak-
tów od wartości (to z kolei wskazuje na to, że zwrot kulturowy jest zarazem z w r o -
t e m  e t y c z n y m, co oznacza także – zwrotem ku czytelnikowi). Że postęp
w literaturoznawstwie nie jest postępem linearnym polegającym na przechodze-
niu od teorii poznawczo gorszej do teorii poznawczo lepszej (na przykład od bio-
grafizmu do strukturalizmu czy od strukturalizmu do poststrukturalizmu), lecz
raczej wyrazem coraz wyższej świadomości uwikłania literaturoznawstwa w rela-
cje z innymi dziedzinami nauki (na przykład filozofią, antropologią kulturową
czy teorią i historią kultury) oraz z etyką i polityką. Że prawomocność danej in-
terpretacji nie zależy od samego tekstu, lecz raczej od wspólnoty interpretacyjnej,
dla której jest ona przekonująca, wspólnota ta zaś powstaje w rezultacie podziela-
nia wielorakich przekonań kulturowych (światopoglądowych, etycznych, estetycz-
nych, obyczajowych, politycznych itd.). Ponieważ zaś wspólnot takich obecnie jest
wiele, nieunikniony jest p l u r a l i z m  i n t e r p r e t a c y j n y  polegający nie
tylko na wielości prawomocnych interpretacji, ale także na możliwości korzysta-
nia z wielu metod literaturoznawczej interpretacji, które w s z y s t k i e  mogą
być w pewnej mierze użyteczne (można z nich korzystać dowolnie, nie obawiając
się oskarżeń o eklektyzm czy brak spójności)5.

Większość powyżej wyróżnionych cech nowego literaturoznawstwa, które miał-
bym ochotę nazwać p o n o w o c z e s n y m, zostaje trafnie zidentyfikowana przez
poszczególnych autorów recenzowanego tomu. Ich słuszne ustalenia cierpią jed-
nak na pewną słabość. Przyjmuje się w nich bowiem, iż kultura jest czymś samo-
przez-się-zrozumiałym. Nigdzie w pracy nie znalazłem próby jej zdefiniowania
czy choćby kontekstowego określenia. A sprawa ta wcale nie jest oczywista. Jak
wiadomo, istnieje ponad sto definicji kultury. W moim przekonaniu słuszne są te,
które zmierzają do jej określenia jako „sfery myślowej”, jako zbioru powszechnie
respektowanych bądź akceptowanych przekonań obowiązujących w jakiejś spo-
łeczności (tak od lat proponuje ją definiować Jerzy Kmita). Przy czym respekto-

5 Świadomość istnienia wspólnot interpretacyjnych oraz nieuniknionego pluralizmu
interpretacyjnego zawdzięczamy w ogromnej mierze dwóm wymienionym wcześniej
neopragmatystom, którzy zdają się pełnić rolę patronów rozważań recenzowanej
książki. Idzie rzecz jasna o Richarda Rorty’ego i Stanleya Fisha. Szczególnie u tego
ostatniego można znaleźć znakomite uzasadnienie większości idei wyznawanych też
przez autorów recenzowanej pracy.
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byśmy żadnych faktów”7 (a idzie on w tym stwierdzeniu śladem Williama Jame-
sa). Różnice dotyczą jedynie skali uświadomienia sobie tego faktu oraz typu prze-
sądzeń kulturowych, które wchodzą w grę. O ile fakt kulturowego charakteru ar-
tefaktów będących przedmiotem poznania humanistycznego, jak i samego tego
poznania jest dziś dosyć oczywisty, o tyle fakt uniwersalności tego stanu rzeczy
wciąż wydaje się trudny do przyjęcia. Idzie o to, że o ile dzięki długoletniej odcza-
rowującej aktywności humanistyki i nauk społecznych stosunkowo nieźle uświa-
damiamy sobie dziś fakt kulturowej natury tekstów humanistycznych, to gdy w grę
wchodzą inne formy tekstów, a więc na przykład teksty zdrowego rozsądku czy
nauk przyrodniczych, mamy skłonność, aby mówić o ich niezależności od jakiej-
kolwiek kultury. Tymczasem różnica polega głównie na tym, że pierwszym przy-
padku mamy od pewnego czasu do czynienia z jawną produkcją, gdy tymczasem
w przypadkach pozostałych wytwórczość jest ukrywana, co sprawia wrażenie, że
mamy tu do czynienia z czymś gotowym (zastanym), a nie–wytworzonym. W pierw-
szym przypadku możemy w związku z ową jasnością wskazać na autora poszcze-
gólnych tekstów, w pozostałych nie jest to takie łatwe, lecz możliwe. Mistrzow-
skim przykładem realizacji tej możliwości są prace Ludwika Flecka na temat
narodzin faktu naukowego czy Bruno Latoura na temat „paste(u)ryzacji Francji”8.

W zarysowanej przeze mnie perspektywie widać wyraźnie, że status nauki
podstawowej zyskuje obecnie teoria i historia kultury. Tylko ona bowiem potrafi
wyjaśnić proces wytwarzania, a następnie upowszechniania się określonych prze-
konań warunkujący z kolei proces konstruowania określonych przedmiotów po-
szczególnych nauk. Recenzowana praca przyznaje ten status teorii i historii kul-
tury prawie wprost, choć niestety tylko w odniesieniu do humanistyki. Namawia
ona bowiem, całkiem słusznie, aby wyjść w badaniach literaturoznawczych po-
za wizję poszatkowanego świata, w którym można dokonywać schludnych po-
działów na literaturę i nieliteraturę, literaturoznawstwo i nieliteraturoznawstwo,
naukę i sztukę, naukę i politykę, teorię i interpretację, ustalanie faktów i wyda-
wanie ocen, literaturoznawstwo i krytykę literacką. Pokazuje dobitnie, że nie da
się już dłużej uprawiać twórczo żadnej aktywności naukowej na terenie humani-
styki nie starając się wyjść poza opłotki dyscyplin. Tylko rezygnując ze specjali-
zacji (tego przekleństwa jakiejkolwiek twórczej pracy), harcując po obcych tery-

7 Zob. H. Putnam Realism with a Human Face, Harvard University Press, Cambridge,
Mass. 1992, s. 201; zob. też, A. Szahaj Neopragmatyzm Hilarego Putnama, w: tenże
Zniewalająca moc kultury.

8 Zob. L. Fleck Powstanie i rozwój faktu naukowego, przeł. M. Tuszkiewicz,
Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1986; B. Latour The Pasteurization of France,
Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1988, zob. też najlepszą ze znanych mi
prac polskich na temat społecznego i kulturowego konstruowania dziedziny
odniesienia nauk humanistycznych i nauk przyrodniczych, książkę A. Zybertowicza
pt. Przemoc i poznanie. Studium z nie-klasycznej socjologii wiedzy, Wydawnictwo UMK,
Toruń 1995.

zwrot etyczny w literaturoznawstwie może uzyskać przekonującą podbudowę teo-
retyczną), czy Romy Sendyki (W stronę kulturowej teorii gatunku, brawo!). Na po-
chwałę zasługują jednak także pozostałe teksty zamieszczone w recenzowanym
zbiorze (w kolejności spisu treści: A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii; T. Walas,
Historia literatury w perspektywie kulturowej – dawniej i dziś; A. Łebkowska, Narra-
cja; A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki; M. Popiel, O nową estetykę. Między filozo-
fią sztuki a filozofią kultury; A. Łebkowska, Gender; E. Prokopiec-Janiec, Etniczność;
H. Duć-Fajfer, Etniczność a literatura; A. Fulińska, Media; E. Rybicka, Geopolityka
[o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych]).
Wszystkie bowiem są ciekawe i na wysokim poziomie merytorycznym. Wziąwszy
pod uwagę, że autorzy zbioru bez wyjątku reprezentują krakowskie środowisko li-
teraturoznawcze, można zaryzykować tezę o narodzinach nowej „awangardy kra-
kowskiej”, tym razem jednak literaturoznawczej6.

Wszystko to, co powiedziano powyżej, nie świadczy o braku wątpliwości co do
głoszonych w książce tez. Z reguły wynikają one z tego, iż tezy te są zbyt mało
radykalne. I tak na przykład Ryszard Nycz już na wstępie książki, w przywoływa-
nym już tekście Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie po-
znania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, pisze:

Od razu wyjaśniam, że mam na uwadze dwa rodzaje przedmiotów. Po pierwsze te, o któ-
rych mowa w dziełach literackich; po drugie zaś te, które one same stanowią, gdy wys-
tępują jako obiekty literaturoznawczego poznania. Sądzę, że oba rodzaje przedmiotów
łączy „kulturowa natura” […]; cecha, która je odróżnia od przedmiotów znanych i z do-
świadczenia potocznego i nauk przyrodniczych. (s. 5)

Otóż twierdzę, że o żadnej takiej różnicy nie może być mowy. Zarówno przedmio-
ty doświadczenia potocznego, jak i przedmioty nauk przyrodniczych są w pew-
nym sensie konstytuowane kulturowo (udanie przekonują o tym tacy autorzy, jak
Ludwik Fleck, Bruno Latour, Stephen Toulmin czy Andrzej Zybertowicz, aby
wymienić tylko najważniejszych). W powyższym cytacie pobrzmiewa wciąż prze-
konanie o odmiennej naturze przedmiotów poszczególnych sfer poznania, dualizm
kultura – natura. Jeśli potraktować tezy wymienionych autorów poważnie (do cze-
go namawiam!), trzeba przyznać, że k a ż d y  przedmiot j a k i e g o k o l w i e k
poznania jest w ostateczności konstruktem kulturowym, każdy bowiem konstytu-
uje się przez odniesienie do wartości, aby użyć tej znanej frazy Heinricha Ricker-
ta. Jak mówi wielki filozof amerykański Hilary Putnam: „bez wartości nie mieli-

6 Warto może przy okazji zwrócić uwagę na ciekawy rozwój wrocławskiego
środowiska młodych literaturoznawców skupionych w Międzyinstytutowym Kole
Naukowym Teoretyków Literatury. Zob. dwa dobre tomy wydane pod ich egidą:
Metateoretyczne problemy literaturoznawcze (Wrocław 2005), Obserwacja systemu
i badania empiryczne (Wrocław 2006). Środowisko to stara się wprowadzać elementy
konstruktywizmu do badań literackich, co jest bardzo cenne. À propos
konstruktywizmu zob. też: Konstruktywizm w badaniach literackich. Antologia, pod.
red. E. Kuźmy, A. Skrendo i J. Madejskiego, Universitas, Kraków 2006.
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toriach i kłusując tam, gdzie zgodnie z naukowym kodeksem dobrego wychowa-
nia nie powinniśmy tego czynić, możemy zobaczyć, że w ostateczności mówimy
zawsze o tym samym: człowieku w zniewalającej sieci kultury.

Andrzej SZAHAJ

Abstract
Andrzej SZAHAJ
Mikołaj Kopernik University (Toruń)

The Cracow Avant-garde
Review of the book Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy [A cultural

literary theory. Main notions and problems], R. Nycz & M. P. Markowski, eds., Universitas
publishers, Cracow 2006.

The author focuses on the issues of complementation of the anti-positivist turn in the
humanities, shown in the work under review on two planes, describable as follows: (i) Neither
literature nor literary studies prove to be autonomous domains of the human world, as they
constitute a junction or node in a network of interdependencies spanning over other areas
of humanities and of science, morality, and politics. (ii) Both the subject of literary studies’
cognition (i.e. literary texts) and the literary studies themselves are fragments of the culture
of a given community, which culture prevailingly influences what is to be deemed literature,
literary theory, successful interpretation, valid explanation, and/or a useful method.
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„Jeden dzień…”1 to formuła artystyczna, której epoka komunizmu nadała nowe,
oksymoroniczne znaczenie. Aleksander Sołżenicyn, pokazując przed laty doświad-
czonego „łagiernika” w zmaganiach z powszednią dawką obozowego horroru, una-
ocznił, jaki kształt przybiera codzienność w świecie ruszonym z posad i jak wyglą-
da zwyczajność czasów ze wszech miar niezwykłych. Tytuł najnowszej książki Jac-
ka Łukasiewicza tę oksymoroniczność wykorzystuje i – by tak rzec – potęguje. Jest
bowiem różnica między – dla przykładu – „jednym dniem w socjalizmie (stalini-
zmie)” a tytułowym „jednym dniem w socrealizmie”. Ta druga formuła zespala
różne porządki: praktyczny i artystyczny. „Jeden dzień…” kojarzy się z powszed-
nią krzątaniną, z tym, co normalne, naturalne, powtarzalne i znane, podczas gdy
„socrealizm” jest kategorią ze sfery sztuki, a więc – odnoszącą się do przedsię-
wzięć wyjątkowych, odświętnych, niemieszczących się w życiowej rutynie. Spę-
dzić dzień w sztuce można pod warunkiem, że jest się artystą i traktuje całą rze-
czywistość jako kreację. Ale w świecie radykalnie zmienionym, ruszonym z posad,
wszyscy musieli być artystami (architektami jutra, „budowniczymi gmachu socja-
lizmu”), granica między życiem a twórczością zanikła – podobnie jak ta oddziela-
jąca teraźniejszość (dokuczliwa zwykle) od zapowiadanej (i dostatniej) przyszło-
ści, dzień powszedni od święta. W tytułowym szkicu książki (Jeden dzień w socre-
alizmie) Łukasiewicz opisuje stalinizm z tej właśnie perspektywy: z wnętrza „tek-
stu obrzędowego” formowanego przez doniesienia prasowe, od strony praxis fik-
cjonalizowanej przez gazetowe słowo.

1 J. Łukasiewicz Jeden dzień w socrealizmie i inne szkice, Wyższa Szkoła Zarządzania
Marketingowego i Języków Obcych, Katowice 2006.
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maite praktyki narracyjne próbujące – z perspektywy czasu – realizm socjalistyczny
jakoś uszlachetnić, przekształcić w legendę, wyłączyć spod krytycznego osądu.
Sztukę i literaturę lat 50. rzeczywiście mitologizowano, bo były one w peerelow-
skiem świecie zagarniane przez narrację o świata tego narodzinach, o tym, jak w lip-
cu 1944 (w październiku 1917) z historycznego chaosu zaczęły wyłaniać się kształ-
ty nowe, które potem – w ogniu walki klasowej – twardniały, nabierając coraz wy-
raźniejszych konturów, by złożyć się na koniec w nową i trwałą jakość: ustrój spra-
wiedliwości społecznej. W tym sensie „mit socrealizmu” byłby składową opowie-
ści o „trudnych początkach” („okresie błędów i wypaczeń”) i o całopalnej ofierze,
którą artyści musieli kiedyś złożyć na ołtarzu Historii (bo – „rewolucji nie trzeba
metafor”). Łukasiewicza zajmuje coś innego, to mianowicie, „jak literatura,
a przede wszystkim poezja socrealizmu służyła mitowi, jak była nim przeniknię-
ta, jak mit ów współtworzyła” (s. 11). Mówiąc inaczej: badacza interesuje porząd-
kująca moc literatury z lat 50., pyta o to, w jaki sposób socrealizm próbował za-
spokoić jedną z najważniejszych (i nieredukowalnych) potrzeb człowieka. Głód
sensu.

Mit „objaśnia i usprawiedliwia całość doświadczenia” (s. 11), stanowi zatem
strukturę wszechogarniającą, integrującą wszystkie odpowiedzi na pytania, jakie
mogą być przez jednostkę światu postawione. W normalnym społeczeństwie na
część z tych pytań odpowiada nauka, na inne – kodeks etyczny, prawdy wiary,
ideologie i programy polityczne, normy zachowań i indywidualne doświadczenie.
Systemy totalitarne kładą kres takiej dywersyfikacji: system wyjaśniający jest tu
jeden. Tej prostoty nie odzwierciedla nazwa samego systemu, wręcz przeciwnie:
najczęściej jest ona wielce skomplikowana, wieloczłonowa, trudna do zapamięta-
nia i powtórzenia, funkcjonująca z rozmaitymi wariantami, wyrafinowanymi od-
mianami, oddającymi sprawiedliwość ojcom-fundatorom, najwybitniejszym eg-
zegetom, najzdolniejszym uczniom. W komunizmie mieliśmy zatem „materializm
dialektyczny”, „materializm historyczny”, „materializm dialektyczny i historycz-
ny”, „diamat”, „marksizm-leninizm”, „marksizm-leninizm-stalinizm”… Łukasie-
wicz trafnie zauważa, iż w komunistycznej rzeczywistości wszystkie te nazwy mają
konotację naukowości, a to, co nazywają, uchodzi za naukę. Przekonanie, że na-
uka może zagwarantować interpretację całości ludzkich doświadczeń i że może
w tym zakresie zaoferować o świecie prawdę pewną, niekwestionowalną i niedy-
skutowalną, nazywa badacz (zob. s. 14) mitem „scjentystycznym”. O takim micie
mowa jest w szkicu książkę otwierającym. Autor pisze też o tym, jak literatura
pomagała wyrażać wiarę w świat, który przestał być dla człowieka tajemnicą. Może
zatem trafniej byłoby ten rozdział zatytułować „Mit i socrealizm”?

Kategoria mitu okazuje się wielce przydatna do opisu rzeczywistości kreowa-
nej przez stalinowski dyskurs ideologiczny. Pozwala bowiem wyinterpretowć z te-
go dyskursu figury alegoryczne, „upersonifikowane abstrakty”, bóstwa komuni-
zmu, co rzuca światło na naturę totalitarnego wysłowienia. Język ideologii komu-
nistycznej nieraz już stawał się przedmiotem opisu, Łukasiewicz wskazuje tu nowy
kierunek badawczej eksploracji, prowadzący ku metaforyce, a dokładniej – ku prak-

Książka ma dwudzielną kompozycję i składa się z mniej więcej równych obję-
tościowo części. Pierwsza nosi tytuł Władza doktryny i obejmuje tytułowy szkic oraz
trzy inne, w których przedmiotem zainteresowania autora jest realizm socjalistycz-
ny, oglądany bądź jako system ideologiczno-artystyczny (Mit socrealizmu), bądź
jako indywidualne (a nieortodoksyjne) tego systemu realizacje (w poemacie Szen-
walda i twórczości Szymborskiej). Na drugą część, opatrzoną tytułem Władza pod-
miotów, składają się teksty o Białoszewskim oraz szkice o innych powojennych
debiutantach: Herbercie i Grochowiaku. Jak zapowiada we wstępie autor, zastoso-
wany w książce podział ma charakter umowny, w istocie bowiem jest to rzecz o po-
etach, z których każdy był mieszkańcem Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, miał
swój „jeden dzień w socrealizmie”, a później jakoś z doświadczeń tego dnia ko-
rzystał.

Problematykę, którą porusza Łukasiewicz, można opisać jeszcze inaczej, wy-
korzystując sugestię, jaką podsuwa kompozycyjna symetria i paralelizm tytułów
obu części (Władza doktryny – Władza podmiotów). Sugestię tę klaruje taki oto frag-
ment wywodów:

Konstruując […] obraz świata na podstawie paradygmatu gazety wchodzę do wnętrza
tekstu obrzędowego i tam nie napotykam osoby. Przeto moja opowieść o jednym dniu
w socrealizmie nie może się udać: brak jej bohatera, brak osobowego, percypującego
w tamtym czasie podmiotu – z jego własną przeszłością, pamięcią, emocjami. Pomiędzy
nim a socrealistycznym obrzędem jest sprzeczność – odsłaniająca fałsz nie indywidual-
nej biografii, jak chciał tamten system, lecz właśnie fałsz obrzędowego systemu. (s. 92)

We współczesnej refleksji nad komunizmem powraca często myśl o konflikcie
między monoideologią a zdrowym rozsądkiem, między oficjalnym obrazem świa-
ta a tym, jaki podpowiadało życiowe doświadczenie. Socrealistyczna poezja, którą
opisuje Łukasiewicz, dokumentowała niekiedy ślady tego konfliktu. Zwłaszcza
u poetów młodych, „uczących się mówić”, oficjalną wizję świata mącił czasem
okruch osobistego przeżycia, abstrakcyjny wywód ocieplały słowa poświadczone
własną biografią, tor mowy uczonej i niczyjej osuwał się niebezpiecznie w krwisty
konkret… Taką właśnie niespójność odsłania Łukasiewicz w debiutanckim tomi-
ku Tadeusza Nowaka, gdzie (jak w wyrażeniu „Szalejący terror siekier w lesie zbu-
dzonym wiosną”) przez szczelinę w marksistowsko-leninowskiej powłoce słów prze-
ziera podmiot, który opiewa stereotypową walkę o lepsze jutro, ale zarazem reje-
struje jej najprawdziwsze, bolesne koszty (przycinanie drzew wiosną dotkliwie je
rani). Podobny chwyt interpretacyjny znajdziemy w szkicu o Szenwaldzie (Balla-
da spod Lenino): rekonstruuje tu badacz obraz bitwy, sprowadzonej „do skali zmę-
czonego nią nieludzko człowieka” (s. 116), obraz rozsadzający pożądaną (bo schło-
dzoną) formę ody.

Otwierający całość szkic o „micie socrealizmu” diagnozuje przyczyny konflik-
tu, o jakim tu mowa, i choćby z tego względu wymaga osobnego i uważnego po-
traktowania. Nie wiem, czy tytuł został tu dobrze wybrany: użyta forma dopełnia-
czowa („socrealizmu”) może bowiem wskazywać, iż przedmiotem analizy są roz-
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pogrzebana wraz z wszystkim, co stare. W potocznym rozumieniu partia powstaje
z rozpadu, dzielenia całości na frakcje, różnicowania się tego, co kiedyś było
jednorodne. Partia (pisana dużą literą) – przeciwnie – powstaje z połączenia („zjed-
noczenia”), jest symbolem harmonijnej jednogłosowości i idealnej jednomyślności.
Żeby odróżnić oba znaczenia (stare i nowe), należało tę drugą nazwać partią „praw-
dziwą” i – konsekwentnie – nazywać tak całą kreowaną przez nowe słowa rzeczy-
wistość. Siłę „prawdziwościowej” kwalifikacji miał zapewniać autorytet nauki.

Albo podmiot (z „przeszłością, pamięcią, emocjami”), albo doktryna. W dru-
giej części książki Łukasiewicz zajmuje się literaturą „upodmiotowioną” po prze-
łomie 1956. Ale – jak wspomniałem – i w socrealistycznym pisaniu zdarzały się
nieszczelności doktryny, przypadki, gdy (niekiedy wbrew zamiarom twórców) przez
gładź mowy uczonej przebijało się chropawe „ja” poety, osądzające świat wedle
własnych miar. W szkicach o Szymborskiej, Herbercie i Grochowiaku Łukasie-
wicz dużo pisze o ironii. Ironiczny dystans jest dobrym sposobem na przetrwanie
(i przetrawienie) historycznych zawirowań. Ale za postawą ironisty kryje się coś
jeszcze: „wyczulenie […] na słowa, ich bezradność, niedopasowanie do świata” (s.
226). Doświadczenie totalitaryzmu utrwaliło się w poezji w szczególnej formie, co
dobrze obrazuje bohater wierszy Grochowiaka: jak zgrabnie puentuje swą książkę
autor, składał się ten bohater w 80 procentach z ironii.

Na koniec dwa słowa o tym, co stanowi o osobliwym aromacie recenzowanego
tomu. Jest nim także ironia. Od pierwszych zdań czuć, iż książkę pisze… poeta.
Nie ma nic szczególnego w trosce o słowo, jaką przejawia badacz literatury. Tu
jednak mamy znacznie więcej niż rutynową troskę. Styl Łukasiewicza jest wyraźną
deklaracją, która staje się czytelna w kontekście analizowanej opozycji doktryny
i podmiotu. Za stylem tym stoją (sparafrazuję autora) przeszłość, pamięć i emo-
cje, te więc jakości, które bronią idiomatyczności mowy, stojąc na straży suweren-
ności jej podmiotu. Nie będę tej mowy analizował, nie czuję się jeszcze na siłach,
by to zrobić. Pozostanę zatem przy stwierdzeniu, że jest w niej dużo ironii – może
nie 80 procent (jak u „turpistycznego” Grochowiaka), ale na pewno nie mniej niż 55.

Wojciech TOMASIK

tyce personifikacyjnej. Rzeczywistość komunistyczną zaludniają bóstwa, których
panteon może przywodzić na myśl antyczne mitologie. Wśród nich są te najważ-
niejsze, wszechwładne (Historia, Rewolucja, Pokój), i te poślednie, „przechodnie”
(Partia, Plan Sześcioletni). Oczywiście, wszystkie stoją na straży nowego porząd-
ku wartości, który – w rytualnych praktykach – ulega potwierdzeniu, wzmocnie-
niu i odnowieniu. Figurze personifikacji towarzyszy w dyskursie komunistycznym
zabieg, który stanowi jakiś rodzaj hiperboli, a który nazwać trzeba – dla podkre-
ślenia swoistości – „hiperbolą deifikującą (diwinizującą)” (historycy mówią wprost
o deifikacji i sanktyfikacji bohaterów). Zabieg ten wprowadza do komunistyczne-
go panteonu bóstwa osobowe. Tu także nie było równości: para Stalin i Bierut naj-
lepiej tę nierówność pokazuje.

Wywody o figurach komunistycznego dyskursu, są moim zdaniem, kluczowy-
mi fragmentami książki Łukasiewicza. Pozwalają bowiem pojąć, jak niewielki
dystans dzielił monoideologię od literatury (poezji) i jak bardzo poetyckie słowo
pomagało dystans ten niwelować. Alegoryzacja dokonuje się w literalnym odczy-
taniu. Kiedy Ważyk w poemacie Lud wejdzie do śródmieścia mówił o stojącej na rusz-
towaniach Partii, to rysował jednocześnie dwa obrazy: pracujących murarzy (być
może – członków partii lub ludzi skierowanych do pracy przez partię, zmobilizo-
wanych przez nią do wysiłku, być może też – robotników ideowo uświadomio-
nych) i Partii. Murarzy można było zobaczyć na rusztowaniu, Partię – powinno się
było tam dostrzec. Literatura tę dialektykę postrzegania świata oddawała po wie-
lokroć. Przypomnijmy sobie choćby słowa Majakowskiego: „Mówimy – Lenin, a w
domyśle – partia, / Mówimy – partia, a w domyśle – Lenin”. Poezja mówi o dwóch
światach (opisuje rzeczywisty, kreując zarazem swój własny), dlatego tak dobrze
nadaje się do rozprawiania o złożonej naturze naszej codzienności, o jej rozwar-
stwieniu, z którego nie wszyscy zdają sobie sprawę.

Tytułowy szkic o „jednym dniu” przenosi nas do rzeczywistości przez słowo
wykreowanej, do świata, gdzie lud pracujący miast i wsi kroczy pod przewodnic-
twem Partii drogą socjalistycznych przemian, gdzie od czasu do czasu daje znać
o sobie wróg, ale mądrość Partii stanowi gwarancję, że z drogi przemian nikt i nic
nie zdoła nas już zawrócić. Wywody Łukasiewicza prowadzić mogą do wniosku
dość zaskakującego, choć zarazem – wydającego się po chwili refleksji – wnio-
skiem trafnym: czytelnika gazet ćwiczyła socrealistyczna poezja; to dzięki sile
poetyckiego słowa prenumerator „Trybuny Robotniczej” mógł wejść do gazetowe-
go świata walki klasowej i poznać tam smak zwycięstwa. Łatwo powiedzieć –
„wejść”. W zacytowanym przeze mnie na początku urywku Łukasiewicz określa
warunki, jakie należy spełnić, by znaleźć się w lepszym, gazetowym świecie: trze-
ba – bagatela! – rozstać się z „własną przeszłością, pamięcią, emocjami”. Konsu-
mowanie komunistycznego dyskursu ideologicznego oznacza zatem fikcjonaliza-
cję podmiotu. Staje się on bytem papierowym, bo tylko jako taki może skorzystać
z mądrości Partii, pójść za nią drogą zwycięstw, gromiąc na tej drodze wrogów
zewnętrznych i wewnętrznych. Komunizm wymagał amputowania pamięci – tak-
że (a może: przede wszystkim) językowej. Pamięć o znaczeniach słów musiała być
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Abstract
Wojciech TOMASIK
Kazimierz Wielki University (Bydgoszcz)

A subject dwelled in a doctrine
A review of: Jacek Łukasiewicz, Jeden dzień w socrealizmie i inne szkice, [One day in

socialist realism, and other essays] (Katowice 2006).
It is a book about poets (Białoszewski, Herbert, Grochowiak and others), who were

citizens of the Polish People’s Republic. Each of them had experienced „a day in socialist
realism” and made use of this experience in a peculiar way. Reviewer draws attention to the
peculiarity of the Author’s style, which is on the one hand marked with irony and on the
other it reveals sensitivity of Jacek Łukasiewicz who is himself a poet.
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Poza pisanie/czytanie miasta

Niewiele jest w rzeczywistości książek, których pojawienie się wyznacza tak
niezaprzeczalny zwrot w myśleniu. W przypadku Post-polis nie chodzi przy tym
jedynie o zwrot w filozofii miasta, ale o coś więcej, o zmianę w refleksji nad kultu-
rą. By przejść od razu do rzeczy: za najważniejsze i najbardziej doniosłe w książce
Ewy Rewers uważam wyjście poza paradygmat tekstualistyczny, który na wiele lat
zdominował nasze myślenie o kulturze. Punktem zwrotnym było rozpoznanie nowej
sytuacji problemowej:

Postrzeganie sytuacji myślowej podmiotu, sytuacji egzystencjalnej człowieka czy doświad-
czenia hermeneutycznego jako zanurzenia w kulturze, a zatem w środowisku konstru-
owanym z tekstów językowych lub quasi-językowych, skomplikowało się. Kultura badana
jako wielki tekst okazała się uproszczeniem.1

Takie dziedziny sztuki bowiem, jak architektura, taniec, malarstwo, ale też
pewne rodzaje przeżyć religijnych lub estetycznych nie pozwalają się należycie
i w pełni przełożyć na językowe wykładnie. Do takich zjawisk, wymykających się
językowi, należy też miasto jako przestrzeń hybrydyczna, zawierająca i znaki, i śla-
dy, jego doświadczanie i poznawanie więc nie może się ograniczać do praktyk pi-
sania/czytania.

Aby ukazać nieadekwatność i niewspółmierność językowych ujęć miasta i ar-
chitektury Ewa Rewers musiała wprowadzić zupełnie nową konceptualizację
problematyki miejskiej, zmienić podręczny słownik opisujących miasto pojęć.
Zamiast miasta-tekstu mamy zatem miasto zdarzeń i międzyprzestrzeni, śladów

1 E. Rewers Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Universitas, Kraków
2005, s. 33. Dalsze cytaty lokalizuje w tekście.
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sujące. Powołując się na rozróżnienie semiotyczne/symboliczne Julii Kristevej
Rewers zauważa dalej, iż to w sztuce awangardy podejmowano próby uobecnienia
tych pozapojęciowych doświadczeń. Przywołane przykłady eksperymentów – Mi-
rona Białoszewskiego próba „przepisania” miejskich, zdyszanych rytmów oraz
Piotra C. Kowalskiego blejtramy ustawione na ulicy i „zamalowywane” miejskim
ruchem – takich poszukiwań dowodzą. Prezentują one swoisty „kardiogram” ryt-
mów miejskich, będący zarazem jego autoportretem, to nie artysta bowiem tworzy
literacką czy plastyczną reprezentację, lecz samo miasto „pisze się” lub odciska na
płótnie.

Na osobną uwagę zasługuje także wprowadzony przez Ewę Rewers nowy i nie-
zwykle inwencyjny słownik opisu miasta. Refleksja nad przestrzenią miejską kon-
centrowała się do tej pory głównie na takich kategoriach, jak flâneur i flânerie, es-
tetyzacja czy percepcja. Są to, jak widać, pojęcia wywiedzione z doświadczenia
nowoczesnego miasta. Ewa Rewers posługuje się zupełnie inną siatką pojęciową.
Charakteryzuje miasto przy pomocy między innymi takich kategorii, jak zdarze-
nie, rytm, ekran miejski, metapolis, między-przestrzeń, przestrzeń ekstatyczna
i transkulturowa. Dzięki nim przesunęła refleksję nad problematyką urbanistycz-
ną na zupełnie nowe tory. Oprócz tego Post-polis jest nie tylko wstępem do filozofii
ponowoczesnego miasta, lecz także znakomitym wprowadzeniem w najczęściej
dyskutowane współcześnie problemy, a do takich z pewnością należą druga rewo-
lucja wyobraźni, pamięć, zdarzenie, posthumanizm czy „słaby” podmiot.

Lektura książki, co oczywiste, nasuwa jednak kilka pytań. Problemem wartym
dyskusji jest dla mnie relacja między miastem nowoczesnym a ponowoczesnym,
polis a post-polis. W kilku miejscach Ewa Rewers wskazuje na różnice między nimi.
Miasto nowoczesne podporządkowane było na przykład geometrycznej siatce ulic
(przynajmniej w utopiach urbanistycznych), dla miasta ponowoczesnego natomiast
najważniejsze wydaje się, jak za Richardem Sennettem zauważa autorka, skrzyżo-
wanie ulic, narożnik, miejsce niespodziewanych spotkań. Ta symboliczna zmiana
sugeruje, iż dla ponowoczesności najistotniejsze są: zderzenie/wydarzenie, różni-
ca i obcość, ryzyko spotkania z Innym wychylającym się zza rogu. Dlatego też klu-
czową figurą miejskiego podmiotu nie jest już flâneur, lecz Obcy. Mimo wszystko
powraca jednak pytanie: czy w przypadku post-polis mamy do czynienia z radykal-
nym zerwaniem czy krytyczną kontynuacją dziedzictwa nowoczesności? A jeśli to
drugie, to przeciw czemu krytyka występuje, a co podejmuje? Trudność w opisie
tej relacji wynika, jak sadzę, z faktu, iż nie istnieje taki teoretyczny konstrukt, jak
„miasto nowoczesne”, lecz wiele zróżnicowanych (w zależności od czasu i milieu
socjokulturowego) koncepcji miast nowoczesnych. Jednym z nich, i chyba najczę-
ściej przywoływanym, jest oczywiście Paryż dziewiętnastowieczny (choć i tu nale-
ży pamiętać, jak daleko różnić się będą Paryż Haussmanna i Paryż Baudelaire’a),
innym będzie już jednak Paryż awangardy surrealistycznej, a jeszcze odmienny
koncept przyniosą projekty urbanistyczne Le Corbusiera. Opisując miasto pono-
woczesne byłoby zatem dobrze wskazać, która z koncepcji stanie się punktem od-
niesienia. By nie mnożyć przykładów, jeżeli za kluczowy wyznacznik różnicy mię-

i pustek, a wszystkie one dowodzą ograniczeń modelu semiotycznego. Może naj-
bardziej czytelnym przykładem jest rozważanie miasta jako przestrzeni zapełnio-
nej śladami, gdyż „hermeneutyka śladu daje się pomyśleć jedynie wtedy, gdy do-
wiedziemy, że poza językiem leży jednak obszar niewypowiedzianego oraz że to
właśnie pozostawiane przez nas i odnajdywane przez innych ślady naprowadzają
na podejrzenie o jego istnieniu” (s. 28)2.

Wyjście poza lekturę miasta w przypadku Post-polis nie polega jednakże wy-
łącznie na odrzuceniu językowego myślenia o kulturze, lecz również na wskaza-
niu ambiwalentnych związków między tym, co językowe, a tym, co nie mieści się
w słowie, między znakiem a śladem. Nie chodzi też o to, że Ewa Rewers rezygnuje
z literackich świadectw doświadczenia miasta – wręcz przeciwnie, twórczość Mi-
rona Białoszewskiego jest tu jednym z najciekawszych przykładów uobecniania
miejskiej rzeczywistości. Autorce zależy wszakże przede wszystkim na tym, aby
zwrócić uwagę na pomijane sfery, na to, między innymi, że wymiar semiotyczny
jest tylko jednym z wielu wymiarów miasta-palimpsestu, że miasta poznajemy nie
tylko wzrokowo, lecz i pozostałymi zmysłami. Dlatego też tak ważna w tej książce
jest kategoria doświadczenia osobistego – jak wyznaje Ewa Rewers: „Pisałam o mia-
stach, które nie tylko zobaczyłam, poznałam, lecz których doświadczyłam także
w praktycznym wysiłku mojego umysłu i kinetycznym doświadczeniu ciała. To
raczej zapis wielokierunkowego, lecz nie chaotycznego ruchu, niż wtłaczania miej-
skości w gotową siatkę koncepcji i pojęć” (s. 14).

Zakwestionowanie semiotycznej koncepcji miasta-tekstu wiąże się także z bar-
dziej wyrafinowanym (i paradoksalnym w gruncie rzeczy) zamysłem – miasto wi-
dziane poprzez ślady, pustki, zdarzenia i rytmy ulega dematerializacji. Co więcej,
zarysowane w pierwszej części książki krytyczne ontologie miasta, czyli herme-
neutyka śladu i pustki, miejska zdarzeniowość czy międzyprzestrzeń nie tylko sta-
wiają opór wszelkim językowym ujęciom, ale nastawione są także na uchwycenie
pozaracjonalnych i pozapojęciowych doświadczeń miasta polemicznych wobec
kartezjańskiej filozofii miejskiego ratio. Ewa Rewers wskazuje także na ogranicze-
nia wynikające ze wzrokocentryzmu kultury europejskiej i dominacji wizualnej
percepcji miasta. Za konkurencyjne wobec nich uważa kategorię rytmu, bowiem
przestrzeni miejskiej doświadczamy nie tylko wzrokowo czy słuchowo, ale też ki-
netycznie, poprzez ciało odczuwające rytm tej przestrzeni i własnym rytmem pul-

2 Na marginesie warto zauważyć, iż w pokazywaniu ograniczeń językowego
rozumienia miasta Ewa Rewers bliska jest literaturoznawcom. Rozważania
poświęcone hermeneutyce śladów i pustek korespondują bowiem i w założeniach,
i w konsekwencjach z poetyką negatywną (i problemem wyrażania niewyrażalnego),
które ujawniły z największą siłą niewydolność i niewystarczalność językowego
paradygmatu. W obu sytuacjach – przestrzeni kulturowej miasta i w literaturze –
ujawnia się też ścisły związek pustki, przemilczenia z formą. O swoistym
powinowactwie pomiędzy ponowoczesną filozofią miasta a literaturoznawstwem
można mówić także w odniesieniu do zainteresowania rytmem.
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czywiście formy ponowoczesne, ściśle związane z najnowszymi tendencjami w kul-
turze postindustrialnej i rozwojem nowych technologii, o tyle na przykład kon-
cepcja miasta-palimpsestu nie przekonuje do końca. „Słabe” ontologie śladów i pu-
stek nie są przecież cechą tylko ponowoczesnego miasta. Dowodzi tego chociażby
przykład (niezwykle celny zresztą) miast śladów – w Mesa Verde i Teotihuacán.
Być może problem z odróżnieniem bierze się stąd, że w paru wypadkach mamy do
czynienia nie tyle z filozofią ponowoczesnego miasta, co z ponowoczesną filozofią
miasta.

Nie można jednak zapomnieć, że książka Ewy Rewers jest (pomimo skrom-
nych zapowiedzi we wstępie) tekstem założycielskim, fundującym nową, odrębną
dyscyplinę badawczą. Pytanie postawione przez autorkę: „Dlaczego – jak język,
literatura czy prawo – nie jest miasto przedmiotem odrębnych studiów?” (s. 8)
zadawał sobie zapewne każdy, kto zajmował się problematyką miejską i musiał
czerpać inspiracje a to z urbanistyki, a to z socjologii, a to z historii kultury. Pro-
blem nie ma charakteru akademickiego, bo brak osobnej dyscypliny oznacza brak
wspólnego języka, a więc dyskusji, sporu, dialogu, merytorycznie wartościowych,
bo wychodzących poza partykularne prezentacje własnego punktu widzenia. Czy
książka Ewy Rewers dostarcza takiego wspólnego języka pośredniczącego pomię-
dzy różnymi dialektami lokalnych dyscyplin? Niewątpliwie tak, zaproponowany
przez nią słownik wytycza możliwe kierunki rozwoju transdyscyplinarnej refleksji
nad ponowoczesnym miastem. Świadczy o tym chociażby dyskusja zainicjowana
na łamach „Przeglądu Kulturoznawczego”, w której wypowiadali się przedstawi-
ciele różnych dziedzin, filozofowie kultury, historycy sztuki, teoretycy fotografii.

Na koniec powiedziałabym, że Post-polis to osobliwa summa filozofii ponowo-
czesnego miasta, nie tyle podsumowująca i zamykająca, co otwierająca nowe per-
spektywy i odsłaniająca nowe horyzonty – poza pisanie/czytanie miasta.

Elżbieta RYBICKA

dzy nowoczesnym a ponowoczesnym uznać stosunek do tradycji (za Umberto Eco
rozróżnieniem innowacji i powtórzenia), to z opisywanych przez Ewę Rewers czte-
rech strategii pierwszą, czyli odrzucenie, uznać by można za znamienne dla nowo-
czesności, a pozostałe dla ponowoczesności. Sprawa się jednak skomplikuje, gdy
weźmiemy pod uwagę nie projekty urbanistyczne (z ducha kartezjańskie, co nie
ulega wątpliwości), lecz praktyki artystyczne.

Z refleksji nad tą relacją rodzi się też pytanie o osadzenie historyczne i kultu-
rowe post-polis. Nowoczesne utopie/dystopie, odrzucając agory na rzecz arterii prze-
lotowych i degradując przestrzeń społeczną, okazały się przecież jak najbardziej
post-polis. I w wymiarze przestrzennym, i społecznym. Miasta nowoczesne (jeśli
brać pod uwagę projekty i realizacje urbanistyczne) byłyby więc w moim przeko-
naniu pierwszą fazą post-polis.

Inna metafora – miasta-labiryntu też wywołuje podobne zastrzeżenia. Ewa
Rewers pisze:

Badacze współczesnej kultury z uporem wracają do idei miasta-palimpsestu, odsuwając
typowo modernistyczną metaforę miasta-labiryntu na drugi plan. […] Nowoczesna figu-
ra labiryntu jako, z jednej strony, drogi prowadzącej do tożsamości, z drugiej strony na-
tomiast – przestrzeni miejskiej wskazywała przede wszystkim na trudności i niebezpie-
czeństwa towarzyszące śmiałkom organizującym wyprawę ku centrum tego labiryntu,
ukrywającym istotę tożsamości i serce miasta. Za tą, o podwójnym znaczeniu, figurą la-
biryntu ukrywała się jednak postać jego konstruktora, posiadacza, tego, „kto wie”. Sam
labirynt, oglądany z punktu widzenia jego twórcy, jest po prostu jedną z postaci myślo-
wego i architektonicznego porządku, całością, którą można opanować za pomocą rozu-
mu. (s. 303)

Otóż wedle mego rozeznania to właśnie miasto nowoczesne postrzegane jako
labirynt zostało pozbawione centrum. Przywołam tylko jedno świadectwo z epoki,
lapidarną uwagę Waltera Benjamina: „Labirynt stanowi ojczyznę zwlekania. Dro-
gę tego, co lęka się dotrzeć do celu, łatwo wykreśli labirynt”3. Dowodzi ona wyraź-
nej zmiany w świadomości, gdyż istotne w tym przypadku nie jest docieranie do
centrum, lecz sam proces dochodzenia. Benjamin, a wraz z nim wielu artystów
nowoczesnych, dowartościowują wewnętrzną perspektywę poznania miasta-labi-
ryntu i odkrywają uroki lub koszmary błądzenia. Nowoczesne narracje labirynto-
we problematyzują tożsamość zarówno miasta (wprowadzając efekt labilności on-
tologicznej), jak i postaci w nim błądzących, ponieważ ufundowane są na doświad-
czeniu dezorientacji. I dlatego labirynt jest tak ważną metaforą epistemologiczną
kultury nowoczesnej. Jego ponowoczesną odmianą, także pozbawioną centrum,
jest natomiast kłącze.

Sygnalizując moje wątpliwości chciałabym przede wszystkim powiedzieć, że
miasta nowoczesne i ponowoczesne – jak sądzę – mniej się różnią między sobą,
niż sugeruje to książka. O ile miasto kinetyczne, elektropolis czy ecstacity to rze-

3 W. Benjamin Park Centralny, przeł. H. Orłowski, w: Anioł historii. Eseje, szkice,
fragmenty, wyb. i oprac. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996.
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Abstract
Elżbieta RYBICKA
Jagiellonian University (Kraków)

Beyond the writing/reading of a town
Review of Ewa Rewer’s book Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta [‘Post-

polis. Introduction to a philosophy of post-modern town’] (Universitas, Cracow 2005).
The author thinks high of the book being reviewed, pointing out to its fundamental

importance not only for the philosophy of town but also, for cultural studies-related after-
thought in general. Going beyond a textualist paradigm that has for several years prevailed
in our thinking about culture is deemed by the reviewer to be the most important and
momentous aspect of the book. To show inadequacy and incommensurability of linguistic
concepts of town and architecture, the book’s author had to introduce a completely new
conceptualisation of the urban subject matter, which led her to amend the glossary of terms
describing Town.
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Gdy swego czasu czytałem siódmy, opublikowany w 2002 roku numer „Me-
bli”, zdałem sobie sprawę, że historii literatury wcześniej czy później przyjdzie
zdać relację ze związków polskiej poezji z nowymi mediami. Jarosław Lipszyc we
wstępie redaktorskim tak między innymi pisał o zamiarze, który doprowadził do
powstania tego – jak się z perspektywy czasu okazuje, szalenie ważnego – numeru
warszawskiego czasopisma: „Chodziło o pokazanie, że rzeczywistość tekstu jest
autonomiczna od rzeczywistości prawdziwego świata, a w najlepszym przypadku
jest jej pierwowzorem”1. Ów siódmy numer „Mebli” otwierał zaś artykuł Lipszyca
pod znamiennym tytułem Opowieść o nowym człowieku, będący próbą przybliżenia
spotkania najnowszej literatury z nowymi mediami w dwu gatunkach: hipertek-
ście i cybertekście2.

Trudno się więc dziwić zadowoleniu, z jakim sięgnąłem po książkę Bogusławy
Bodzioch-Bryły Ku ciału post-ludzkiemu… Poezja polska po 1989 roku wobec nowych
mediów i nowej rzeczywistości3. Autorka, wskazując na zasadnicze przemiany rze-
czywistości zachodzące pod wpływem nowych mediów, stara się pokazać, jak –
z tej właśnie perspektywy charakteryzowana – „nowa rzeczywistość” przenika do
poezji, jak owa „współczesna rzeczywistość” „odciska swój wyraźny ślad, dotycząc
zarówno formy wierszowania, jak i treści” (s. 12). W kolejnych rozdziałach roz-
prawy Bogusława Bodzioch-Bryła zajmuje się opisem poetyckiej figury cielesno-

1 „Meble” 2002 nr 7, s. 2.
2 Tamże, s. 4-5.
3 B. Bodzioch-Bryła Ku ciału post-ludzkiemu… Poezja polska po 1989 roku wobec nowych

mediów i nowej rzeczywistości, Universitas, Kraków 2006. Kolejne cytaty lokalizuję
w tekście.
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zaś następujący zestaw nazwisk: G. Olszański, M. Baran, P. Marcinkiewicz, M. Me-
lecki, P. Barański, J. Podsiadło, J. Klejnocki, P. Lekszycki, F. Zawada, T. Pióro,
W. Kuczok, S. Matusz, J. Stefko, J. Ślęzak, M. Podgórnik, B. Majzel, M. Biedrzyc-
ki, D. Foks, M. Grzebalski, B. Zadura, A. Podczaszy, K. Śliwka, K. Lisowski,
W. Brzoska4.

Pora na wytłumaczenie, dlaczego dyskurs kreowany przez książkę Ku ciału post-
ludzkiemu… proponuję nazwać h i p e r t r o f i c z n y m. Podany zestaw nazwisk
nie pozwala bowiem – w moim przekonaniu – mówić o „nowej poezji polskiej”.
I nie chcę w tym miejscu kwestionować dokonań poetyckich wymienionych wyżej
autorów – chodzi mi raczej o to, że nazwiska te nie tworzą jakiejś wspólnej per-
spektywy. Co więcej, takie ujęcie „młodej poezji” robi wrażenie zbyt łatwego pod-
dania się „apetytowi na przemianę”, przed którym swego czasu przestrzegał Jerzy
Jarzębski, myśląc o sytuacji literatury polskiej po 1989 roku5. Moje przypuszcze-
nia dodatkowo potwierdza fakt, iż krytykiem najczęściej przez Bogusławę Bodzioch-
-Bryłę przywoływanym w roli autorytetu jest Karol Maliszewski, autor książki
o znaczącym tytule Nowa poezja polska 1989-19996, krytyk wielokrotnie postulują-
cy czytanie poezji po 1989 jako realizacji radykalnie nowego modelu lirycznego.
Nowość „nowej poezji” zdaje się tym samym pewnym nadmiarem, sprawia także,
że problem doboru materiału poetyckiego urasta do rangi zagadnienia kluczowe-
go. Spróbuję teraz wskazać trzy największe wynikające z tego problemy.

Po pierwsze, dyskutować by można nad doborem poszczególnych przykładów.
Dlaczego na przykład ilustracją tezy o przedłużeniu cielesności współczesnego
człowieka o (elektro)techniczne „protezy” nie staje się jeden z najważniejszych,
szeroko dyskutowanych i komentowanych poematów poezji polskiej po 1989 – Zoom
Andrzeja Sosnowskiego7? To przecież ten właśnie utwór chyba najsilniej poświad-
cza istotne przewartościowanie poetyckiego widzenia, które nie jest już ani sięga-
niem wzrokiem po horyzont (Mickiewiczowskim „Wpłynąłem na suchego prze-
stwór oceanu”), ani modernistycznym postrzeganiem zatrzymującym się na granicy
elementów pejzażu miejskiego (by przypomnieć choćby Peiperowskie „Srebro.

4 Do tego repertuaru dołączyć by można nazwiska poetów cytowanych także w tej
książce: M. Sendeckiego, P. Sarnę, D. Suskę, K. Siwczyka, E. Tkaczyszyna-
-Dyckiego, M. Świetlickiego. W Zakończeniu Bogusława Bodzioch-Bryła znacząco
pisze o swoich wątpliwościach towarzyszących doborowi materiału poetyckiego:
„Owszem, obok utworów literacko dojrzałych pojawiają się i takie, które balansując
na granicy grafomanii, nastręczają teoretykowi wiele dylematów dotyczących
kwestii wyboru i stają się źródłem rozważań natury estetycznej, jednak ostateczny
wymiar oraz wartość tej poezji każdorazowo musi czytelnik ocenić i rozważyć sam”
(s. 196).

5 Por. J. Jarzębski Apetyt na przemianę, „Teksty Drugie” 1990 nr 3.
6 K. Maliszewski Nowa poezja polska 1989-1999. Rozważania i uwagi, Atut,

Wrocław 2005.
7 A. Sosnowski Zoom, Zielona Sowa, Kraków 2000.

ści i umysłu w dobie tzw. syndromu technologicznego (Ku ciału post-ludzkiemu.
O młodej poezji i nowej rzeczywistości), analizą klisz z rzeczywistości technicznej i wir-
tualnej („Sfotografować wierszem” – w obszarach fascynacji nowej poezji), zabiegami
kształtowania poetyckiej wypowiedzi na wzór m.in. wideoklipu, schematów mul-
timedialnych (Poetyka w świetle medialności i multimedialności – ten rozdział wydaje
się szczególnie wartościowym osiągnięciem), ukazaniem sposobu i częstotliwości
wykorzystywania przez poezję stałych klisz, głównie na przykładzie nawiązań do
rzeczywistości cywilizacyjno-technicznej, pojawiających się w formie motywów na
przykład aparatu telefonicznego, SMS-ów (Egzystując wśród przedmiotów… „Odsy-
łacze” do kultury popularnej), analizą zapożyczeń stałych schematów słownych z ję-
zyka współczesnej reklamy („W godzinie twojej śmierci – zdrapka”. O języku reklamy).

Po lekturze tej niewątpliwie ciekawej książki, która rzeczowo i rzetelnie prze-
prowadza wyznaczone sobie zadanie badawcze, pozostałem jednak bez odpowie-
dzi na pytania, które w perspektywie koniecznych związków z nowymi mediami
wyznaczał poezji Jarosław Lipszyc w przytaczanym już fragmencie wstępu do 7 nu-
meru „Mebli”. Chciałbym więc zastanowić się w tym miejscu – czy da się pomyś-
leć inaczej związki polskiej poezji po 1989 roku z nowymi mediami?

Dyskurs hipertroficzny
We Wstępie do swej książki, pisząc o przemianach współczesnej estetyki i o es-

tetyce nowych mediów, Bogusława Bodzioch-Bryła zauważa, że związek literatury
z nowymi mediami zaowocował „wykształceniem się nowego w pewnym stopniu
modelu poezji, poezji, która, zapożyczając oraz wykorzystując niektóre z właści-
wych dla rzeczywistości pozapoetyckiej rekwizytów, stanowi namacalny dowód
przeobrażeń, jakim uległ świat dostępny dzisiejszemu poznaniu i doświadczeniu”
(s. 9). Nieco bardziej zdecydowanie brzmią tezy stawiane w Zakończeniu rozprawy.
Autorka Ku ciału post-ludzkiemu… pisze: „Praca niniejsza jest w pewnym sensie
demistyfikacją, deszyfruje bowiem obszary zainteresowań współczesnej literatu-
ry” (s. 195), mówiąc w ciągu dalszym o konieczności zmienienia „obrazu poezji
współczesnej” i podając „najbardziej wyraziste cechy nowej poezji” (s. 197). Stwier-
dzenia te prowokują do postawienia pytania o to, jak autorka rozumie przedmiot
swoich badań.

W całej książce wymiennie stosowane są określenia „młoda poezja” (na przy-
kład s. 11, 47, 66, 103) i „nowa poezja” (na przykład s. 19, 26, 160, 191). Wypada
zapytać, jak je rozumie Bogusława Bodzioch-Bryła? We Wstępie odnaleźć można
dwie zasadnicze odpowiedzi na to pytanie. Po pierwsze, „młoda poezja” to poezja
po 1989 roku (który to rok nie jest granicą debiutów, ale dobieranego materiału
poetyckiego). Po drugie – co jest konsekwencją pierwszej dystynkcji – badaczka
stwierdza: „pewna rozciągłość pokoleniowa nazwisk poetów […] traktowana jest
przeze mnie w k a t e g o r i a c h  u ż y t e c z n o ś c i, pozwalając obserwować
opisywane zjawiska z większej perspektywy” (s. 18, podkr. moje – T.C.-S.). W przy-
pisie 33, odwołującym się do wyżej przytoczonych odpowiedzi, odnaleźć można
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Owym kliszom przypisuje zaś funkcję „zaspokajania wszechobecnego głodu kon-
kretu” (s. 63), głodu mimetycznego młodej poezji. Autorka Ku ciału post-ludzkie-
mu… pozostaje w obranej metodzie – jak się zdaje – wierna temu rozumieniu cyta-
tów z rzeczywistości (także chyba kategorii mimesis), jak i przypisywanych im funkcji,
jakie przedstawił Ryszard Nycz w książce Tekstowy świat. Przy czym – podobnie
zresztą jak Nycz – wysuwa na pierwszy plan opisu funkcję ewokowania realności10.
Gest taki ma jednak określone konsekwencje. Po pierwsze, uprzywilejowane zostaje
pojęcie hiperrealizmu, sygnujące – jak to określił Baudrillard – „epokę symulacji”,
czyli epokę, w której likwidacji ulega wszelka referencyjność, epokę, w której „pod-
stawia się w miejsce rzeczywistości znaki rzeczywistości”11. Takimi znakami stają
się w książce Bogusławy Bodzioch-Bryły kolejne klisze, którymi żywi się współczes-
na poezja. Po drugie, uprzywilejowanie funkcji ewokowania realności – co jest po-
niekąd wypadkową konsekwencji pierwszej – prowadzi do uznania poezji polskiej
po 1989 roku za tą, która staje się „dowodem, lustrem, w którym odbija się rzeczy-
wistość w całym swym bogactwie” (s. 80), „zwierciadłem wieku” (s. 193). Wydaje
się, że tak rzeczywiście można by określić istotne cechy związku współczesnej po-
ezji z nowymi mediami. Ale możliwa jest także inna perspektywa.

Nazwałem dyskurs kreowany przez książkę Bogusławy Bodzioch-Bryły h i -
p e r o n i m i c z n y m, ponieważ pojęciem o znaczeniu ogólnym uczyniony zo-
stał termin hiperrealizm. Ja zaś chciałbym w tym miejscu upomnieć się o jeden
ledwie – w rozprawie Ku ciału post-ludzkiemu… występujący w charakterze hiponi-
mu12 – termin: h i p e r t e k s t u a l i z m. Proponuję zmianę perspektywy, co
pozwoli spojrzeć – jak mi się wydaje – z innej strony na tytułowy związek poezji
z nowymi mediami. Przede wszystkim jednak zmusi do wskazania zjawisk wyrzu-
conych poza margines zainteresowań tej książki (myślę tu przede wszystkim o jed-
nej z najważniejszych tendencji najnowszej poezji polskiej, o nowym lingwizmie).
Na początek chciałbym przywołać definicję hipertekstu zaproponowaną przez
Mariusza Pisarskiego:

10 Por. rozdział „Cytaty z rzeczywistości”. Funkcje wiadomości prasowych w literaturze
zamieszczony w książce R. Nycza, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza
o literaturze, Universitas, Kraków 2000, s. 293-320.

11 J. Baudrillard Procesja symulakrów, przeł. T. Komendant, w: Postmodernizm. Antologia
przekładów, wyb., oprac. i przedm. R. Nycz, Universitas, Kraków 1997, s. 177.

12 O hipertekście pisze Bogusława Bodzioch-Bryła niemal wyłącznie jako o pewnej
technice poetyckiej, formie strukturalnej organizacji przekazu, pełniącej funkcję
„paradoksalnego mimesis” (s. 125). Znacząca w tej perspektywie wydaje się także
marginalizacja zjawiska tzw. poezji konkretnej (wzmianka o niej pojawia się raz
jedyny w przypisie 24 na stronie 16), która jest uważana za jedno ze źródeł poezji
hipertekstowej („eksperymenty z poezją hipertekstualną wywodzą w prostej linii
z eksperymentów poezji konkretnej, holopoezji, poezji trójwymiarowej itd., itp. Jej
spadkobiercą i pierwszym, który przerzucił eksperymenty z tego rodzaju poezją do
internetu jest Jim Rosenberg” – http://www.techsty.art.pl/hipertekst/
hiperpoezja.htm).

Jezdnia. Wiec barw. Chodniki”), lecz widzeniem „protezalnym”, widzeniem po-
przez obiektyw cyfrowego aparatu fotograficznego. To właśnie „zoom” – czyli cy-
frowa możliwość radykalnego oddalania i przybliżania perspektywy w błysku se-
kundy – okazuje się dla Sosnowskiego jedyną możliwością dla współczesnej
wyobraźni poetyckiej, możliwością, która w poezji autora Zoomu pełni funkcję istot-
nego składnika światopoglądowego. Jednak Sosnowskiego nie ma8. Poetyckim
materiałem dowodowym staje się zaś na przykład poezja Jolanty Stefko, kolejny
według mnie przykład dyskusyjny. Obecność Stefko nie jest może – frekwencyjnie
– zbyt bogata, ale jej nazwisko zostaje wymienione w przywoływanym już przypi-
sie 33. Na przykład w rozdziale Poetyka w świetle medialności i multimedialności frag-
ment utworu Zamiast rzeczywistości pojawia się – obok utworu Filipa Zawady Czas
oznaczony tekstem – jako przykład potwierdzający McLuhanowską tezę o fragmen-
taryzacji obrazu człowieka końca XX wieku. O ile rzeczywiście owa diagnoza jest
istotną cechą światopoglądu poetyckiego Zawady, to trudno raczej tę motywację
przypisać światu poetyckiemu Stefko, światu rozsypanemu, ale nie technologicz-
nie, lecz metafizycznie9. Wreszcie, po trzecie, wątpliwości budzić może wypchnię-
cie poza margines zainteresowań książki Bogusławy Bodzioch-Bryły pewnych zja-
wisk najnowszej poezji polskiej. Temu zagadnieniu chciałbym poświęcić teraz kilka
chwil uwagi.

Dyskurs hiperonimiczny
Bogusława Bodzioch-Bryła za jedną z cech charakterystycznych polskiej po-

ezji po 1989 roku uznaje

k l i s z o w o ś ć oraz i k o n i c z n o ś ć, a także pewnego rodzaju h e t e r o g e n i c z -
n o ś ć  z n a k o w ą, realizujące się poprzez wykorzystywanie gotowych klisz w postaci
cytatów z rzeczywistości, przywoływanych zarówno w formie obrazów poetyckich, jak
i częstego obok tradycyjnych znaków językowych (liter) posługiwania się znakami po-
chodzącymi z innych systemów strukturalno-znaczeniowych (cyfry, obrazki, znaki gra-
ficzne), wchodzenia w związki z systemami znaków i symboli wykorzystywanymi dotych-
czas przez dziedziny pokrewne naukom ścisłym oraz na przykład urządzenia sfery techne.
(s. 14)

8 Nie ma też wielu innych poetów, zaliczanych powszechnie do czołowych twórców
współczesnej polskiej poezji. Wśród autorów tzw. roczników siedemdziesiątych
szczególnie dotkliwy wydaje się brak obecności wierszy Tadeusza Dąbrowskiego,
w których elementy rzeczywistości (elektro)technicznej włączone zostają w ramy
poetyckiego myślenia na zasadach konceptu, myślenia, którego stawką jest
doświadczenie metafizyczne, religijne (por. choćby szalenie ciekawy utwór Pranie
brudnych pieniędzy z tomiku Mazurek, Zielona Sowa–Studium Literacko-Artystyczne
przy IP UJ, Kraków 2002, s. 37).

9 O owym rozsypaniu – egzystencjalnym, „wzbogaconym o pierwiastek metafizyczny”
– pisał m.in. Piotr Śliwiński w recenzji z tomiku Ja nikogo nie lubię oprócz siebie (por.
Przepaść, „Nowe Książki” 2002 nr 2, s. 35), określając specyfikę „ja” mówiącego
poezji Stefko jako „bycie regresywne”.
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ranowicz, Michała Kasprzaka, Jarosława Lipszyca oraz Joanny Mueller. Oto kilka
fragmentów:

Fizyczność jest informacją. 3.3 Gbp danych. Wszystko z zer i jedynek. Z liter alfabetu
w kodzie ASCII. […]

Ogłaszamy śmierć kartki papieru, ale nie boimy się grzebać w trupach. Wybieramy ekran,
na którym słowa pojawiają się i gasną jakby ich nigdy nie było. Wybieramy zmianę,
modyfikację i kolejne wersje systemu. […]

Galaktyki Gutenberga też tutaj nie ma.16

Przywoływane postulaty odczytywać można jako wyraz podstawowych cech świa-
domości kształtowanej przez związki z nowymi mediami (wszystkie one stają się
notabene przedmiotem refleksji książki Bogusławy Bodzioch-Bryły): zmiany śro-
dowiska z biosfery na biotechnologię17, przeniesienia do środowiska wirtualnego,
hipertekstowego czy wreszcie (technologicznego) wykroczenia poza (ponad) erę
Gutenberga18. Świetnym zaś przykładem poetyckiej realizacji owej świadomości
może być drugi tomik Jarosława Lipszyca pt. poczytalnia19. Już sam tytuł zbioru
wymusza zastanowienie nad koniecznością zmiany przyzwyczajeń lekturowych.
Książka poetycka Lipszyca domaga się bowiem czytania po-czytaniu, w zmienio-
nej scenerii – akt lektury przeniesiony zostaje z przestrzeni czytelni (gdzie książ-
ki zwykło się czytać „od deski do deski”, linearnie, wynosząc zeń linearnie nara-
stający sens) do bliżej nieokreślonej poczekalni. Na co się tu czeka? Przede
wszystkim na aktywny współudział odbiorcy w tworzeniu kształtu tekstu. Tomik
podzielony został na dwie części: długie oraz krótkie (i rzeczywiście, to rozmiar
wiersza decyduje o jego miejscu w zbiorze), co raczej zniechęca do lektury linear-
nej. Uderza także nagromadzenie strategii zacierania śladów znaczenia (w otwie-
rającym drugi cykl utworze słuchaj padają ważne słowa: „żeby nikt do nas nie na
trafił”) i podważanie możliwości zaistnienia jednoznacznego sensu między inny-
mi w takich zabiegach, jak rozbijanie znaczeń wyrazów w specjalnej organizacji

16 Tekst Manifestu neolingwistycznego ogłoszony został pierwotnie na stronie
internetowej, później zaś przedrukowany choćby w 1 numerze „LiteRacji” (2003,
s. 17-18).

17 Por. K. Wilkoszewska Estetyki nowych mediów, w: Piękno w sieci. Estetyka a nowe
media, K. Wilkoszewska, Universitas, Kraków 1999, s. 23.

18 Por. choćby postulowane przejście z ery Gutenberga do ery Marconiego przez
Marshalla McLuhana (Wybór pism, wyb. J. Fuksiewicz, przeł. K. Jakubowicz, wstęp
K.T. Toeplitz, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1975, s. 216-218).

19 J. Lipszyc poczytalnia, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2000. Nie sposób nie
wspomnieć w tym miejscu także o trzecim tomiku M. Cyranowicz Piąty element to
fiksja (Staromiejski Dom Kultury, Warszawa 2004), który czytać można jako
realizację modelu tekstu poetyckiego sytuującego się na przecięciu inspiracji poezją
hipertekstową oraz wizualną, konkretną i książką artystyczną.

Hipertekst – to n i e l i n e a r n a  i  n i e s e k w e n c y j n a  organizacja danych –
t e k s t  r o z b i t y  na poszczególne segmenty (leksje) na wiele sposobów połączone ze
sobą odsyłaczami, po których c z y t e l n i k  n a w i g u j e  według własnego uznania.
To każdy dokument, w którym po zdaniu, paragrafie lub stronie nie ma zwykłego na-
stępstwa zdań, paragrafów i stron: aby kontynuować lekturę czytelnik może się prze-
nieść z pojedynczego bloku tekstu do jednego lub najczęściej wielu innych elementów
tekstowych, graficznych, dźwiękowych lub filmowych. Rozgałęzianie się tekstu i fakt, że
czytelnik tworzy własne sekwencje lektury, które autor może predefiniować, sprawia, że
hipertekst najlepiej czyta się i pisze na i n t e r a k t y w n y m  e k r a n i e  k o m p u -
t e r a. Jednym z fundamentalnych wyróżników hipertekstu jest fakt, iż s p r z y j a  o n
w s p ó ł p r a c y  w i e l u  a u t o r ó w  i   z a c i e r a  g r a n i c e  m i ę d z y
f u n k c j a m i  n a d a w c y  i   o d b i o r c y.13 [podkr. moje – T.C.-S.]

Hipertekst, zrywając z linearną koncepcją tekstu, przenosząc proces tworzenia
w nowe, wirtualne środowisko, redefiniując klasyczną relację odbiorca – nadawca,
otwiera tym samym nowe możliwości myślenia o tekście poetyckim. Wiersz hiper-
tekstowy – określony przez Pisarskiego „najbardziej podatnym na eksperyment
rodzajem elektronicznego pisarstwa”14 – oparty na algorytmach i zasadzie loso-
wego dostępu, przypomina raczej słowną zabawę (często – przestrzenny wiersz
poezji konkretnej). Zapytać wreszcie wypada, czy mamy rodzimy hipertekstualizm,
polski wiersz hipertekstowy?

Wydaje się, że znaczące próby wprowadzenia tego typu związków współczes-
nej poezji polskiej z nowymi mediami, związków opierających się nie na zasadzie
„zaspokajania wszechobecnego głodu konkretu”, lecz na tym, by „pokazać, że rze-
czywistość tekstu jest autonomiczna od rzeczywistości prawdziwego świata”, od-
naleźć można choćby w programowych i poetyckich dokonaniach tzw. nowego lin-
gwizmu15.

Przykładem świadomości hipertekstowej mogą być niewątpliwie poszczególne
tezy zawarte w Manifeście neolingwistycznym autorstwa Marcina Cecko, Marii Cy-

13 M. Pisarski Techsty.art.pl – literatura i nowe media, „Ha!art” 2003 nr 1, s. 82.
Wybrałem tę właśnie definicję hipertekstu, by jednocześnie zwrócić uwagę – po
pierwsze – na ważny dla refleksji nad związkami współczesnej literatury i nowych
mediów numer krakowskiego czasopisma, w którym tekst Pisarskiego się ukazał
oraz – po drugie – by wspomnieć o istotnej dla propagowania idei
hipertekstualności strony internetowej, której tytuł (adres) i podtytuł stał się nazwą
cytowanego artykułu. Na marginesie warto zauważyć, że zarówno strona
techsty.art.pl, jak i większość opracowań opisujących istotę hipertekstu (por. choćby
B. Shneiderman, G. Kearsley Hypertext Hands-On! An Introduction to a New Way of
Organizing and Accessing Information, Addinson-Wesley Publication, Reading, MA
1989) tworzonych jest właśnie na zasadzie hipertekstu.

14 Poezję hipertekstualną charakteryzuję w oparciu o informacje zamieszczone na
przywoływanej stronie http://www.techsty.art.pl/hipertekst/hiperpoezja.htm.

15 Używam terminu „nowy lingwizm” w znaczeniu opisowym, jakie nadał mu Leszek
Szaruga w tekście Bądźmy szczerzy („Rzeczpospolita” 2003 nr 69, dodatek „Plus-
Minus”, s. A13).
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Abstract
Tomasz CIEŚLAK-SOKOŁOWSKI

Hiperadventures of Contemporary Poetry
A review of: B. Bodzioch-Bryła Ku ciału post-ludzkiemu… Poezja polska po 1989 roku

wobec nowych mediów i nowej rzeczywistości [Towards the post-human body… Polish poetry
after 1989 facing new media and new reality] Universitas, Kraków 2006. The Author
describes fundamental changes our reality experiences under the influence of new media.
The main aim of this book is to show how this “new reality” affects poetry, how this
“contemporary reality” leaves a distinctive impression both on the form and contents of
poems.

toku przerzutniowego (to koniec i początek wersu stają się miejscami szczególne-
go spiętrzenia), wszechobecne paronomazje, rozbijanie związków frazeologicznych,
kolażowe zestawianie obrazów (nawet idei)20. Wszystkie opisywane tu strategie
mają zaś jeden wspólny mianownik – wymuszają nowy model komutacyjny, opar-
ty na idiolektycznym charakterze każdej (próby) lektury21.

Zaznaczyć oczywiście wypada, że wskazane przeze mnie przykłady nie są „czy-
stymi” realizacjami modelu wiersza hipertekstowego – pozwalają jednak spojrzeć
na inspiracje płynące ze spotkania współczesnej poezji polskiej z nowymi media-
mi z nieco innej perspektywy niż ta dominująca w książce Bogusławy Bodzioch-
-Bryły Ku ciału post-ludzkiemu…

Absurdalne byłoby stwierdzenie, że współczesna poezja polska stoi hipertek-
stem22, choć można wskazać istotne próby myślenia hipertekstowego o materii
wiersza. Równie absurdalne musi wydać się twierdzenie, że nowa poezja polska
realizuje swe najistotniejsze ambicje wobec nowych mediów. Od wagi zasadnicze-
go pytania uciec się jednak nie da. Jak odnaleźć miejsce poezji (literatury) w epo-
ce po-Słowie, w czasach kultury multimedialnej i percepcji elektronicznej?

Zakończyć wypada te roztrząsania istotnym zastrzeżeniem – poczynione prze-
ze mnie uwagi chciałbym traktować jako możliwy repertuar pytań, do postawienia
których skłoniła mnie świetna książka Bogusławy Bodzioch-Bryły, będąca znako-
mitym wstępem do polskich prób literaturoznawczego zdania relacji ze związków
polskiej poezji z nowymi mediami.

Tomasz CIEŚLAK-SOKOŁOWSKI

20 Michał Kasprzak słusznie nazywał tę strategię mianem „wymienialności (na…)”,
pisząc, że „kolejność tych członów, ich następstwo – są dowolne” (M. Kasprzak 4.
fragment RAPORTu Z OBLĘŻONEGO MIASTA, w: Gada !zabić? pa]n[tologia
neoligwizmu, red. Maria Cyranowicz i Paweł Kozioł, Staromiejski Dom Kultury,
Warszawa 2005, s. 48).

21 Por. spostrzeżenia Joanny Mueller w tekście Zaufać przejęzyczeniu, w: Gada !zabić?…,
s. 46.

22 Na przywoływanej już stronie techsty.art.pl odnaleźć zaś można linki do
następujących polskich hiperfikcji: Gilgamesz, Blok Sławomira Shutego, Koniec
świata wg Emeryka Radosław Nowakowski oraz Tramwaje w przestrzeniach zespolonych
dr. Muto (http://www.techsty.art.pl/magazyn.htm).
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Książka Ewy Makarczyk-Schuster składa się z pięciu rozdziałów. We Wprowa-
dzeniu autorka jasno formułuje cel i tezę pracy. Celem jej badań jest opisanie i roz-
szyfrowanie – jak to nazwała – „odrzucającej przyjęte konwencje konstrukcji prze-
strzeni i bogactwa jej znaczeń” (s. 15), co z kolei ma potwierdzić odważną i intere-
sującą tezę, że „przestrzeń i znaki przestrzeni stanowią rozległy inwentarz zawie-
rający i tworzący znaczenia, z pomocą którego prowadzona jest fundamentalna
debata o ludzkiej egzystencji pomiędzy immanencją i transcendencją” (s. 15).
Badaczkę interesuje, jak Witkacy, korzystając ze „znaków o różnych znaczeniach”
komponował dramatyczno-teatralną przestrzeń „wykraczającą poza obręb sceny”
(s. 16).

W rozdziale pierwszym, zatytułowanym Tło historycznoliterackie i historyczno-
teatralne, autorka przedstawia sytuację polityczną i społeczną w odrodzonej po 1918
roku Polsce, wprowadza również czytelnika – niezmiernie skrótowo, dostrzegając
jednak osiągnięcia Leona Schillera i Juliusza Osterwy – w niuanse życia teatral-
nego tamtych lat. Niepowodzenia scenicznych dramatów Witkacego tłumaczy właś-
nie nieprzygotowaniem współczesnych mu widzów i widzi w autorze Kurki Wodnej
kontynuatora myśli Stanisława Wyspiańskiego:

Przy całej swej krytycznej postawie Witkacy podjął dwa innowacyjne wątki z jego teatru:
specyficzne nowe rozumienie tekstu i teatru jako istniejących synchronicznie form
tworzenia znaczeń, niezwykle silnie powiązanych z przestrzenią. […] To, co rozpoczął
Wyspiański znalazło kontynuację w dramaturgii Witkiewicza, choć już w innej formie.
Wydaje się, że sceniczne innowacje mogły doprowadzić do wystawienia nowych sztuk,
„odkurzenia” repertuaru teatrów i zwolnienia artysty z obowiązku służby sprawie naro-
dowej. Faktycznie jednak, jak wskazują na to recenzje ze spektakli, pomimo całego za-
chwytu nad nowym programem teatralnym, nie wzięto pod uwagę faktu, że publiczność
w przeważającej większości nie została jeszcze przygotowana na nadejście radykalnych
zmian. Dlatego inscenizacje nowych sztuk były właściwie skazane na klęskę. (s. 27-29)

Drugim inspiratorem plastycznego myślenia Witkacego o dramacie/teatrze jest –
zdaniem autorki – Tadeusz Miciński. We Wprowadzeniu badaczka zauważa:

Jego [Witkacego] teoria Czystej Formy otworzyła mu przestrzeń nieskrępowanej wolno-
ści w sferze działań artystycznych. W przestrzeni tej wszelkie możliwe do pomyślenia
teksty i konteksty mogły zostać zdekonstruowane lub połączone tak, by tworzyły nowe
znaczenia. Powstający w ten sposób kulturowo synkretyczny i mimetyczny teatr można
uznać za rodzaj „teatru totalnego”. Jak już wspomniałam, to teatr, który w swoich po-
szczególnych aspektach i artystycznych strategiach nawiązuje do wielu typowych dla swej
epoki tendencji. Z jednej strony odwołuje się on do tradycji literackich, czyli do este-
tycznie zakodowanego materiału, który należało semiotycznie przetransponować i przed-
stawić na scenie. Jak będę się starała dalej wykazać, ta godna podziwu odrębność ma
swoje uzasadnienie biograficzne. (s. 10)

Rozwinięcie tej zapowiedzi odnajdujemy w rozdziale drugim Życie i twórczość,
gdzie między innymi opisana jest metoda wychowawcza, jaką wobec swojego syna
stosował Stanisław Witkiewicz. W tym samym rozdziale autorka referuje filozo-

Witkacy w obrazach

Książka Ewy Makarczyk-Schuster1 to praca niezwykła. Nie chodzi jednak wcale
o swobodę, z jaką autorka analizuje przestrzeń pięciu dramatów Witkacego, bo
tego wymaga przecież profesja badacza literatury, ale o ujawnioną (i zapisaną)
ogromną wrażliwość wizualną autorki (chwilami miałam wrażenie, że czytam
egzemplarz reżyserski sztuki), bez której nie byłoby możliwe zwrócenie uwagi na
takie niuanse przestrzeni dramatu/sceny, jak światło, kolor czy rekwizyty. Ewa
Makarczyk-Schuster, uwzględniając tezy współczesnej semiotyki teatralnej, przy-
gląda się dramatom Witkacego od strony nie s ł o w a, ale o b r a z u, a przyznać
trzeba, że jest to stanowisko coraz bardziej w witkacologii popularne.

O tym, że autorka zdaje sobie sprawę z niebezpieczeństw i ograniczeń związa-
nych z próbą takiego spojrzenia (z której zresztą wyszła zwycięsko), świadczy kom-
pozycja rozprawy. Otóż po zrekonstruowaniu (niezmiernie pieczołowitym) i za-
prezentowaniu Witkacowskiej gramatyki przestrzeni, autorka w rozdziale piątym
Gramatyka przestrzeni. Próba syntezy decyduje się jeszcze raz przywołać jeden z oma-
wianych dramatów, a konkretnie Gyubala Wahazara, i zanalizować go zgodnie z re-
gułami wypracowanej krok po kroku metody. Tym samym poddaje swoją teorię
weryfikacji, rzetelnie zastrzegając jednak, że: „Trudną do rozstrzygnięcia kwestią
pozostaje, czy sama analiza przestrzeni i znaków przestrzeni pozwala w zadowala-
jący sposób dotrzeć do znaczenia dramatu, czy też pewne części dyskursu władzy
[autorka za główny temat Gyubala Wahazara uznaje temat władzy – dop. mój –
K.T.] należy badać inną metodą” (s. 184).

1 E. Makarczyk–Schuster Przestrzeń i znaki przestrzeni w utworach scenicznych
Stanisława Ignacego Witkiewicza lat dwudziestych albo czy na końcu sceny można jeszcze
wyciągnąć rękę?, Fundacja Centrum Międzynarodowych Badań Polonistycznych,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2005.
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Gyubal Wahazar, Metafizyka dwugłowego cielęcia, Matka), wyróżniając takie katego-
rie, jak: typ scen, przestrzeń sceniczna, rekwizyty, proksemika, światło, kulisy słow-
ne, czyli przestrzeń cytowana, postać i kolor.

Jeśli chodzi o typ sceny, to Ewa Makarczyk-Schuster zauważa, że Witkacy ko-
rzysta ze sceny pudełkowej, którą jednocześnie „niszczy i deformuje […]. Szcze-
gólne, specyficzne dla jego dramatów poszerzenie pudełka sceny sięga aż do gra-
nic metafizycznego świata” (s. 83), a samo poszerzenie sceny odbywa się najczę-
ściej dzięki przestrzeni cytowanej i wypowiedziom postaci.

Zajmując się przestrzenią sceniczną, autorka przywołuje tezę Christophera
Balme, że jest to podkategoria przestrzeni ruchu aktora, która jest częścią prze-
strzeni patrzenia widza (s. 84). Przestrzeń sceniczna w dramatach Witkacego „przej-
muje część obowiązujących konwencji, deformując je zarazem za pomocą specy-
ficznych strategii” (s. 97), a współtworząca ją dekoracja ma szokować nieprzyzwy-
czajonego i nieprzygotowanego odbiorcę.

Ewa Makarczyk-Schuster sugeruje, że wprawdzie w dramatach Witkacego
występuje niewiele rekwizytów – definiuje je jako przedmioty, wokół których „kon-
centrują się działania aktorów” (s. 100) – ale że pełnią one szczególne funkcje:
charakteryzują postać – jak miecz Ryszarda III i robótka Tatiany w Nowym Wy-
zwoleniu, zastępują postać – jak lalka Zabawnisi, sobowtór Wahazara, odsyłają do
konkretnej tradycji teatralnej – leżące na postumencie zwłoki Matki w Matce, któ-
re można interpretować jako „symbol martwej teatralnej tradycji” (s. 111).

Znaki proksemiczne uznaje badaczka za „najważniejsze wewnątrz całej grupy
znaków przestrzennych” (s. 127) i zależne od ukształtowanej przestrzeni. Mogą
one między innymi charakteryzować postać, informować o jej relacjach z innymi,
decydować o tempie gry. Charakterystycznym dla Witkacego znakiem jest według
badaczki (dostrzeżona już i opisana przez Geroulda) „prezentacja zwłok” (s. 128).
Wyeksponowane zwłoki nie tylko dzielą przestrzeń wertykalnie, ale ich pokazy-
wanie zatrzymuje również akcję, spowalnia bądź nawet zatrzymuje działania po-
staci. Ewentualnie brak reakcji postaci na wystawionego trupa można zinterpre-
tować jako lekceważenie powagi śmierci. Na tle omawianych dramatów ciekawie
wyglądają Oni, gdzie proksemikę zastąpił Witkacy znakami akustycznymi.

Jeśli chodzi o przestrzeń słowną, czyli tworzoną wypowiedziami postaci, to
badaczka formułuje tezę, że kulisy słowne służą charakteryzowaniu postaci, infor-
mują o makro- lub mikrokosmosie, odsyłają odbiorcę do autentycznych miejsc
oraz wprowadzają do przestrzeni element metafizyki.

Autorkę interesuje również sposób, w jaki postać funkcjonuje właśnie jako znak
przestrzeni. Z analizy Ewy Makarczyk-Schuster wynika, że Witkacy realizuje
w swoich dramatach następujący paradygmat: postaci można podzielić na dwie
grupy, z pierwszej zawsze wyróżnia się zbuntowane indywiduum, druga to

bezimienny tłum. Praktyczna realizacja na scenie ma za każdym razem innym kształt,
tak więc jednostka jako indywiduum może wyłonić się z grupy dopiero w trakcie akcji
albo też już od początku pełnić taką rolę. Zmechanizowany tłum natomiast może zostać
przedstawiony z maskami na twarzy, bez nazwisk, zuniformizowany albo też jako grupa

ficzne i estetyczne poglądy Witkacego oraz relacjonuje stan badań i… stan insce-
nizacji jego dramatów. I znowu pojawia się kwestia ówczesnych odbiorców, nie-
przygotowanych do zrozumienia awangardowych utworów autora Szewców, przy
czym Ewa Makarczyk-Schuster zauważa: „Dramaturgia Witkacego wyznacza więc
wyraźną cezurę, odsuwa na bok narodowe mity, by zwrócić uwagę czytelników
i widzów na problem przyszłości mass mediów i kwestie dyktatury w kulturze”
(s. 44).

Przedmiotem badań i zainteresowania autorki są nie tylko dramaty, rozumia-
ne jako „konkretne teksty”, ale również ich teatralność, czyli „różnorodne możli-
wości ich inscenizacji, a więc znaki językowe, które denotują znaki teatralne i ja-
ko takie mogą zostać zrealizowane na teatralnej scenie” (s. 56). I dlatego w roz-
dziale trzecim, zatytułowanym Teoria badaczka wyjaśnia, że znaki rozumie w taki
sposób, jak proponują to Martin Esslin, Erika Fischer Lichte i Charles William
Morris: „Ich rozważania okazują się szczególnie przydatne do analizy sztuk Wit-
kacego, ponieważ jako przedstawiciel historycznej awangardy potrafi on doskona-
le wykorzystywać znaki jaki nośniki znaczeń” (s. 57). Niezmiernie zajmująco
brzmią odpowiedzi autorki na pytanie, dlaczego zajęła się akurat przestrzenią
w dramatach Witkacego. Uzasadniając swoje stanowisko, Ewa Makarczyk-Schus-
ter przypomina sformułowaną pod koniec lat 20. tezę Maxa Herrmanna, że „przes-
trzeń teatralna […] jest doświadczeniem, w którym dochodzi do przemiany sceny
w inny świat” (s. 68) i przywołuje spostrzeżenia rosyjskiego przyrodnika, filozofa
i popa, Pawła Floreńskiego, według którego „całą sztukę można rozumieć jako
organizację przestrzeni” (s. 60). Nie do pominięcia i przecenienia – jak przyznaje
autorka – jest wpływ prac Jurija Łotmana. Kończąc rozważania teoretyczne, ba-
daczka spostrzega, że Witkacy nie traktował przestrzeni sceny jak powierzchni,
ale trójwymiarowo. Wypada przypomnieć w tym momencie, że Daniel Gerould
w swojej pracy Stanisław Ignacy Witkiewicz jako pisarz2 stwierdził, iż Witkacy kom-
ponował swoje dramaty jak malarz. Autorka zauważa również, że Witkacy świado-
mie sterował, jeszcze na etapie tworzonego przez siebie tekstu dramatycznego,
uwagą widzów oraz że znaki przestrzeni w dramatach Witkacego są mobilne, po-
dobnie jak mobilna jest przestrzeń w… filmie (s. 65). Ta teza wydaje się korespon-
dować z tym, co o Róży Żeromskiego napisała szukająca tam inspiracji filmowych
Ewa Siemińska, która określiła widza zdolnego do dostrzeżenia wszelkich niuansów
wizualnych utworu jako obdarzonego „ponadludzkim sposobem postrzegania”3.

Niewątpliwie najciekawszą część pracy stanowi rozdział czwarty W poszukiwa-
niu paradygmatu, w którym autorka analizuje z perspektywy współczesnej semio-
tyki teatru przestrzeń pięciu dramatów Witkacego (a są to: Nowe Wyzwolenie, Oni,

2 D.Ch. Gerould Stanisław Ignacy Witkiewicz jako pisarz, PIW, Warszawa 1981.
3 E. Siemińska Hipoteza inspiracji filmowych w „Róży” Stefana Żeromskiego,

w: Styl i kompozycja. Konferencje teoretycznoliterackie w Toruniu i Ustroniu,
red. J. Trznadlowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–
–Kraków 1965.
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Abstract
Katarzyna Taras

Witkacy: imaged
Review of Ewa Makarczyk-Schuster’s book Przestrzeń i znaki przestrzeni w utworach

scenicznych Stanisława Ignacego Witkiewicza lat dwudziestych albo czy na końcu sceny można
jeszcze wyciągnąć rękę? [‘The space and signs of space in Stanisław Ignacy Witkiewicz’s
drama works of 1920s, or: Can you still hold out your hand at the stage’s end?], the Institute
for Literary Studies, Polish Academy of Sciences (IBL PAN) Publishing House, Warsaw 2005.

The reviewer stresses how unusual the work under discussion is, which consists in
a revealed (and recorded) enormous visual sensitivity without which attention could not
have been paid to nuances of drama/stage space such as light, colour, or props. The book’s
author, taking into account certain theses of modern theatrical semiotics, proposes that
Witkacy’s (i.e. S.I. Witkiewicz’s) plays be viewed in terms of i m a g e ( s ) rather than
w o r d ( s ), thus joining a position which is gaining popularity amongst Witkacy scholars.

upiorów. Obie grupy, ta skupiona wokół indywiduum i tłum, znajdują się w opozycji,
przy czym jednostce zawsze przypada rola ofiary (s. 162).

Napisałam wcześniej, że zdumiewa wrażliwość wizualna autorki, szczególna
czułość na Witkacowskie obrazy zapisane w kwestiach postaci czy didaskaliach.
Widać to przede wszystkim w podrozdziałach dotyczących koloru i światła, gdzie
objaśniona zostaje symbolika poszczególnych barw, określona – skromna jak na
malarza – paleta kolorów i opisana praktyka używania oświetlenia w jego symbo-
licznej przede wszystkim, a nie tylko praktycznej, funkcji (s. 137). Światło w dra-
matach Witkacego zdaniem badaczki decyduje o atmosferze i tempie dramatu,
dzieli przestrzeń, określa czas akcji utworu – tak jest na przykład w Onych, gdzie
akcja trwa od wieczora do nocy. Z kolei brak światła daje wrażenie pozbawionej
wyjścia próżni: „Ze względu na brak oświetlenia nie da się jej wprawdzie bliżej
scharakteryzować, co jednak może również oznaczać, że istnieje ona wszędzie i ni-
gdzie. Ten typ przestrzeni odpowiada podstawowemu tematowi sztuk Witkacego,
który w danej przestrzeni każe swoim postaciom walczyć o istnienie i jego sens”
(s. 138).

Ewa Makarczyk-Schuster zdaje sobie sprawę, że jej praca może inspirować.
W podsumowaniu swoich rozważań określa nawet zagadnienia, jakie należałoby
podjąć, aby kontynuować przyglądanie się twórczości Witkacego od strony o b -
r a z u  (podkr. moje – K.T.), a nie słowa. Proponuje, aby zbadać między innymi
związki jego dramatów z fotografią, malarstwem, sprawdzić, czy przekraczał gra-
nice mediów świadomie, czy też robił to „bezwiednie jako wielostronnie utalento-
wany artysta” (s. 196). Mnie jednak najbardziej zainteresowało (i uradowało) przede
wszystkim spostrzeżenie, że „w dziedzinie proksemiki i oświetlenia można nato-
miast doszukać się wpływów filmowych” (s.197), bo to kolejne potwierdzenie bar-
dzo bliskiej mi tezy, że pierwszym dramaturgiem, na którego utworach odcisnął
się film, wcale nie jest Beckett.

Katarzyna TARAS
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umysł, bo wtedy miałoby sens wyobrażanie sobie mnogości struktur, w obrębie
których to, co dane, może być kształtowane. Bez pojęcia czegoś danego w ten spo-
sób trudno jednak odgadnąć, czym jest to, co trzeba ukształtować, a niewielu z nas
pociąga dziś pomysł czegoś danego w sposób tak pierwotny.

Czy rozumiemy, co mamy na myśli, mówiąc o rzeczywistej alternatywie wobec
naszego schematu pojęciowego? Jeśli moglibyśmy zdekodować jakiś alternatywny
schemat, to tym samym nie mógłby on być aż tak różny od naszego, wyjąwszy
może łatwość opisu w tym czy innym miejscu. Jeśli potrafilibyśmy przekonująco
wyjaśnić albo opisać, jak taki alternatywny schemat odbiega od naszego, zrobili-
byśmy to w naszym systemie pojęć. Nie sposób zaprzeczyć, że niektórzy ludzie
dysponują takimi środkami pojęciowymi, które nie są dostępne dla każdego. Bio-
lodzy, inżynierowie lotnicy, fizycy ciała stałego, muzykolodzy, kartografowie, bio-
lodzy molekularni, selenografowie i psychoanalitycy posługują się słownictwem
i teoriami, których wielu z nas nie rozumie. Na swój bardziej ograniczony sposób,
my, zwykli ludzie, także mamy swoje specjalności: naszą listę nazw własnych z ich
wyjątkowo skontekstualizowanymi denotacjami, nasze prywatne zdrobnienia i fi-
gury werbalne, nasze własne błędy wymowy i malapropizmy. Nie można zaprze-
czyć, że niektóre dialekty ujawniają cechy seksistowskie, nacjonalistyczne albo
rasistowskie, natomiast wszystkie języki ludzkie są pełne ledwie skrywanego an-
tropomorfizmu. Są to, jeśli tak to ujmiemy, różnice czy prowincjonalizmy w na-
szych schematach pojęciowych. Chodzi jednak o warianty czy cechy, które może-
my bądź też moglibyśmy sobie wytłumaczyć, zakładając, że posiadamy dość cza-
su, stosowną uwagę i dostateczną inteligencję. Nie każdy potrafi zrozumieć poję-
cia mechaniki kwantowej – ja nie potrafię – ale język relatywistycznej fizyki kwan-
towej nie ustanawia odmiennego schematu pojęciowego. To tylko przedmieście,
choć ekskluzywne, uniwersalnego schematu, który zakłada pewną ontologię zwy-
kłych makroskopowych obiektów o zwykłych własnościach.

Kłopot z wyobrażeniem sobie rzeczywiście nieporównywalnych języków
i schematów pojęciowych nie polega na tym, że nie moglibyśmy ich zrozumieć,
lecz na tym, iż niejasne są po prostu kryteria tego, co stanowiłoby taki nieporów-
nywalny z naszym schemat. Być może sądzimy, że potrafimy wyobrazić sobie
kulturę, gdzie istoty żywe porozumiewają się w taki sposób, jakiego żadną miarą
nie potrafimy przeniknąć. Jednak spekulowanie na temat takiej możliwości nie
posuwa nas faktycznie naprzód, dopóki nie ustalimy naszych kryteriów komuni-
kacji. Płynna wymiana informacji, celowa interakcja? Lecz czym się to objawia?
Jedynymi celami, jakie możemy rozpoznać, są cele takie same jak nasze własne
albo do nich analogiczne. Informacja, jak ją znamy i pojmujemy, ma pewną treść
propozycjonalną odnoszącą się do sytuacji, przedmiotów i wydarzeń, które mo-
żemy opisać w naszych skromnych terminach. Oczywiście, zdarza się nam w ja-
kimś egzotycznym otoczeniu zdać sobie nagle sprawę z tego, że jesteśmy świad-
kami zrozumiałej konwersacji, mimo że nic z niej nie rozumiemy. Możliwe jest
również, że gawędzące z sobą strony uzgodniły (w języku, którego moglibyśmy
się nauczyć), że będą używać pozornie niemożliwego do złamania kodu. To, co ci

Prezentacje

Donald DAVIDSON

Widzieć poprzez język1

Widzimy świat poprzez język – jak należy rozumieć tę metaforę? Czy język
jest medium, które po prostu reprodukuje albo precyzyjnie rejestruje dla umysłu
to, co jest na zewnątrz? Czy też jest tak hermetyczny, że nie wiadomo, jaki w rze-
czywistości jest świat? A może sytuuje się gdzieś pomiędzy, jak półprzezroczysta
substancja, sprawiająca, że świat przybiera odcień i ostrość konkretnego języka,
którym mówimy?

Wszystkie te postawy mają, czy też miały, swoich apostołów, jednak żadna z nich
nie wydaje mi się bardziej niż tylko na poły prawdziwa i żadna nie ujmuje tego, co
w języku najistotniejsze. Jest on z pewnością praktyczną ludzką umiejętnością,
używam go, radząc sobie ze sobą nawzajem w naszym zwyczajnym ziemskim oto-
czeniu. Bez niego nie myślelibyśmy o rzeczach w taki sposób, w jaki to robimy.
Jednak nie musi to oczywiście oznaczać, że – jak myślał Kant – nigdy nie do-
strzeżemy, jaki świat jest rzeczywiście, albo że każda perspektywa jest siłą rzeczy
zniekształcona, co twierdził Bergson i wielu innych. Znalazłby się może argument
na rzecz takiego stanowiska, gdyby możliwe było, przynajmniej w zasadzie, wyod-
rębnienie czegoś danego niekonceptualnie, co mogłoby zostać ukształtowane przez

1 Prezentowany esej Seeing Through Language został pierwotnie wygłoszony we
wrześniu 1996 w brytyjskim Królewskim Instytucie Filozofii w Reading,
a następnie rok później na poświęconej Davidsonowi konferencji na Uniwersytecie
Meksykańskim. Opublikowano go początkowo w tomie Thought and Language pod
red. J.M. Prestona (Cambridge University Press, Cambridge 1997). Podstawą
niniejszego przekładu jest ostatnia, przejrzana wersja, wydana w piątym tomie
esejów zebranych Davidsona Truth, Language, and History (Clarendon Press–Oxford
University Press, New York–Oxford 2005, s. 127-141). Dziękujemy za uprzejmą
zgodę Pani Profesor Macii Carell. [Przyp. tłum.]
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Zacząłem od opisu trzech możliwych postaw przyjmowanych w związku z rolą
języka w naszym myśleniu o świecie. Wedle pierwszej język jest nieprzejrzysty,
ukrywa przed nami autentyczną rzecz (the real thing). Odrzuciłem ten pogląd. Zgod-
nie z drugą język jest półprzezroczystym medium, zapisującym na wszystkim, czego
się dotknie, swój własny charakter. Wydało mi się to w najlepszym wypadku try-
wialnie prawdziwym przerysowaniem prostego i naturalnego faktu, że język od-
zwierciedla nasze interesy i nasze potrzeby. Pozostaje wyobrażenie, że język jest
przezroczysty, jest medium, które może precyzyjnie reprezentować fakty.

Wiemy, niestety, że także i to wyobrażenie nie posiada żadnej wartości. Rze-
czowniki, nazwy i predykaty mogą być prawdziwe lub odnosić się do jednej czy
większej ilości rzeczy, lecz nie są w stanie samoistnie reprezentować faktów czy
stanów rzeczy. Mogą to czynić jedynie zdania, ale nikt nie odkrył sposobu indy-
widualizowania faktów albo stanów rzeczy tak, żeby pomogło to wyjaśnić, jakie
fakty reprezentuje dane zdanie. Jeśli mówiąc, że język reprezentuje fakty, nie
mamy na myśli nic ponad to, iż możemy używać zdań do opisu przedmiotów
i zdarzeń, to wszystko w porządku. Jest to w końcu tylko bardziej wymyślna wersja
komunału, że niektóre zdania są prawdziwe, a niektóre fałszywe. Jednak oszu-
kujemy się, kiedy mówimy o wypowiedzeniach językowych reprezentujących
rzeczywistość (czy cokolwiek innego), chyba że potrafimy pożytecznie określić
reprezentowane byty.

Czy pozostało coś jeszcze z metafory, od której rozpoczęliśmy, figury ujmują-
cej język jako coś, poprzez co oglądamy świat? Nie: jako metafora jest ona nader
myląca. Język nie jest medium, poprzez które patrzymy; nie pośredniczy między
nami i światem. Powinniśmy porzucić myśl, że język jest epistemicznie czymś ta-
kim, jak dane zmysłowe, czymś, co uosabia to, co możemy pojąć, lecz samo jest
tylko symbolem (token), reprezentantem tego, co jest na zewnątrz. Język nie od-
zwierciedla ani nie reprezentuje rzeczywistości, a nasze zmysły nie przedstawiają
nam tylko pozorów. Prezentacje i reprezentacje jako zaledwie pełnomocnicy będą
nas zawsze pozostawiać krok przed tym, czego poszukuje wiedza; sceptycyzm co
do zdolności języka do uchwycenia tego, co jest rzeczywiste, jest lingwistyczną
wersją staromodnego sceptycyzmu wobec zmysłów.

Nie widzimy świata poprzez język, tak samo jak nie widzimy świata poprzez
nasze oczy. Nie patrzymy p r z e z  o c z y, lecz o c z y m a. Nie wyczuwamy rze-
czy przez palce i nie słyszymy przez uszy. Lecz owszem, w pewnym sensie r z e -
c z y w i ś c i e  widzimy rzeczy poprzez oczy – to znaczy dzięki ich posiadaniu.
Radzimy sobie poprzez posiadanie języka. To niemetaforyczny sens mojego tytu-
łu. Istnieje pewna sensowna analogia pomiędzy posiadaniem oczu i uszu a posia-
daniem języka: to organy, dzięki którym wchodzimy w bezpośredni kontakt z na-
szym otoczeniem. Nie są one natomiast pośrednikami, ekranami, mediami czy
oknami.

Być może pozostajemy pod wpływem myśli, że język – szczególnie gdy jego
nazwę zapisujemy, jak w języku angielskim, wielką literą – jest pewnym rodzajem
tworu społecznego, który – jeden lub więcej – każdy z nas abonuje niczym usługi

ludzie mówią, dałoby się przełożyć w taki sposób, abyśmy mogli to zrozumieć,
lecz nie jesteśmy w stanie odkryć takiego przekładu. Jednak w takich sytuacjach
mamy dobre powody, aby sądzić, że to, czego nie pojmujemy, moglibyśmy na-
uczyć się rozszyfrowywać: rozmawiający wyglądają na ludzi takich, jak my, i ma-
my prawo myśleć, że dostrzegamy znane cele i działania. Te przypadki nie sta-
nowią problemu dla antypojęciowego relatywisty; poważny problem istnieje tyl-
ko wówczas, gdy żaden przekład nie jest możliwy. Jest to ów zakładany przypa-
dek rzeczywiście nieporównywalnych języków, przypadek, w którym wyczuwam
wszakże pewną niejasność.

Być może nie rozumiemy naprawdę pojęcia radykalnie różnych sposobów
myślenia i mówienia. Czy mimo to nie jest sensownym utrzymywanie, że nasze
faktyczne języki kształtują nasze postrzeganie świata w takim stopniu, że to, co
ogarniamy, jest zawsze zniekształcone? Oczywiste jest, że nasz język ma bogate
możliwości, które odpowiadają naszym interesom, i brak mu środków do łatwe-
go wyrażania tego, co jest do tych interesów ortogonalne. Nasze podstawowe słow-
nictwo wykreślają wektory skierowane w kierunku, w jakim z natury dokonuje-
my uogólnień; nie interesują nas „szmaróże” i kategorie rzeczy, które są „zie-
czerwone”, „nieblone” czy „ziebieskie” – poza ewentualną dyskusją, dlaczego
tak właśnie jest. Są to pojęcia przynajmniej wyrażalne w terminach, jakie może-
my znaleźć w naszych rosnących słownikach – faktycznie, jeśli nie ma tam jesz-
cze słowa „ziebieski”, to pewien jestem, że wkrótce będzie. Istnieje jednak nie-
zliczona ilość kategorii, na które nie mamy terminów, obojętnie jak skompliko-
wanych. Czy to zniekształcenie? Jeśli tak, to nie język jest za nie odpowiedzial-
ny. Oczywiście, odzwierciedla on nasze rdzenne interesy i nagromadzone w pro-
cesie historycznym potrzeby i wartości, odzwierciedla nasze integralne i wyuczone
indukcyjnie skłonności. Jednakże fakt ten nie przemawia za twierdzeniem, że
język poważnie zniekształca albo kształtuje nasze rozumienie świata; wpływu,
jakikolwiek by on był, trzeba szukać gdzie indziej. Możemy jedynie powiedzieć,
że jako jednostki szczęśliwie odziedziczyliśmy ukształtowane kulturowo katego-
rie, do których opracowania niewiele się przyczyniliśmy. W tym wypadku język
nie zniekształca; społeczeństwo wspiera nas raczej w radzeniu sobie z otocze-
niem, które częściowo ustanawia.

Powinniśmy powstrzymać się od twierdzenia, że prawda jest naginana albo
zniekształcana przez język. Mój język może (albo i nie) mieć coś do czynienia
z moim (albo społecznym) zainteresowaniem kwestią, czy wycinanie lasów tropi-
kalnych przyśpiesza niszczenie warstwy ozonowej, jednak nie ma nic wspólnego
z prawdą o tej sprawie. Mnóstwo pojęć jest niejasnych, lecz – odkładając na bok
szare strefy i wieloznaczność – większość z naszych wypowiedzeń oznajmujących
jest zwyczajnie prawdziwa albo fałszywa, a nie: prawdziwa kiedyś, a fałszywa te-
raz, prawdziwa dla mnie i fałszywa dla mieszkańca wysp Tuamotu, częściowo fał-
szywa i częściowo prawdziwa. Nasze języki nie zniekształcają prawdy o świecie,
chociaż oczywiście pozwalają nam oszukiwać siebie samych i innych, zależnie od
upodobań.



13
3

Davidson Widzieć poprzez język
13

2
Prezentacje

sób, w jaki uczymy się podawać czas. […] Jest to raczej odrębna część biologicznej
natury naszych mózgów”3. Moja początkowa metafora zdaje się współgrać z na-
stępującą uwagą Pinkera: „Kiedy pojmujemy zdania, strumień słów jest przezro-
czysty, i widzimy przez niego znaczenie […] automatycznie”4. Nic dziwnego, że
nazywa on język, za Chomskym, „organem mentalnym”5.

Co wspólnego ma jednak to wszystko z relacją pomiędzy językiem a myśle-
niem? Według Pinkera, Fodora i kilku innych, nadzwyczajna łatwość, z jaką język
się rozwija, wraz z widoczną obecnością uniwersaliów językowych, pokazuje, że
tym, co wrodzone – to znaczy genetycznie zaprogramowane – jest pewien wewnętrz-
ny język, nazywany przez nich językiem myślenia albo „myśleńskim” (mentalese).
Wedle tej teorii ów wewnętrzny język nie jest wyuczony, lecz pojawia się jako część
naszego genetycznego dziedzictwa i jest uprzedni wobec każdego mówionego ję-
zyka. Istotne jest to, że istnienie myśleńskiego nie zależy od rozwoju języka, lecz
vice versa. Stąd, zakładając wbudowaną gramatykę uniwersalną, „pokrewieństwo
słów […] odzwierciedla spokrewnienie idei w języku myśleńskim”. Rozwiązuje to
„problem ujmowania połączonej sieci myśli w umyśle i kodowania ich jako ciągu
słów. […] Dla dziecka nieznanym językiem jest angielski (albo japoński czy arab-
ski); znanym jest myśleński”6. W tym ostatnim cytowanym ustępie Pinker porów-
nuje dziecko do Quine’a, radykalnego tłumacza, z tą różnicą, że według Pinkera
dziecko nie musi nic ustalać; dziecko po prostu wie natychmiast, jaką ideę w języ-
ku myśleńskim reprezentują słyszane słowa. Pinker nie ma wątpliwości co do pierw-
szeństwa języka myśleńskiego. Nie ma znaczenia, czy myślimy w języku angiel-
skim, czirokeskim albo jakimś innym, chodzi o to, „czy też nasze myśli są formu-
łowane w bezgłośnym medium mózgu – języku myśli bądź «myśleńskim» – i tylko
ubierane w słowa, ilekroć chcemy zakomunikować je słuchaczowi?”7. Pinker opo-
wiada się za bezgłośnym medium. Argumenty są różne: często wiemy, co myślimy,
lecz nie możemy znaleźć właściwych słów; czasem zdajemy sobie sprawę, że to, co
powiedzieliśmy, nie było tym, co mieliśmy na myśli; niemądrym mitem jest prze-
konanie, że schematy pojęciowe mogą się znacznie różnić; istnieje gramatyka uni-
wersalna i zaskakująca szybkość, z jaką opanowujemy nasz język ojczysty.

Ta ogólna opinia jest dziś akceptowana przez wielu lingwistów i kognitywi-
stów, jednak wydaje mi się, że argumenty na jej korzyść zawierają błędy, a konklu-
zje są pomieszane. To, że główne aspekty zdolności językowej mamy wbudowane,
ma nie większe filozoficzne znaczenie aniżeli to, że kolor i kontrasty jasności są
doprowadzane do mózgu poprzez nerw wzrokowy, a nie – przetwarzane przez ja-

3 S. Pinker The Language Instinct, Harper Collins, New York 1996, s. 18.
4 Tamże, s. 21.
5 N. Chomsky Rules and Representations, Columbia University Press, New York 1980,

s. 138; S. Pinker The Language Instinct, s. 307.
6 S. Pinker The Language Instinct, s. 101, 102, 278.
7 Tamże, s. 56.

telefoniczne i który jest zewnętrzny w stosunku do nas w tym sensie, w jakim na-
sze narządy zmysłów zewnętrzne nie są. Zapominamy, że nie ma czegoś takiego
jak język poza dźwiękami i znakami, jakie ludzie produkują, oraz nawykami i ocze-
kiwaniami, jakie są z tym związane. „Dzielenie języka” z innymi polega na rozu-
mieniu tego, co mówią, i mówieniu w gruncie rzeczy tak samo, jak oni to robią.
Nie istnieje żaden dodatkowy, wspólny twór, tak jak nie dzielimy ucha, kiedy daję
ci chętne ucho.

Istnieją oczywiście różnice między zdolnością do rozmowy z innymi a zdolnoś-
cią widzenia. Rozwijamy wzrok wcześnie i bez społecznej zachęty, warunki naby-
wania języka są bardziej złożone, a biegłości nabiera się później. Jednakże rozwój
tej umiejętności jest zdumiewająco prędki, skoro tylko ruszy już z miejsca. Fone-
my naszego języka ojczystego prawdopodobnie biorą początek już w macicy2, choć
zdania pojawiają się dopiero po roku lub dwóch. Mając około trzech lat, większość
dzieci gładko produkuje zdania i posiada elementarną gramatykę swojego środo-
wiska. Przeciętny sześciolatek dysponuje około 13 000 słów, a dobry uczeń szkoły
średniej może znać już 120 000. Okazja do nauczenia się tego wszystkiego trwa
tylko krótką chwilę; po ukończeniu ośmiu lat praktycznie nikt nie zdoła opano-
wać nowego języka (pierwszego bądź drugiego) jak rodzimy użytkownik. Istnieje,
jak się zdaje, niewiele powodów, aby wątpić, że jesteśmy zaprogramowani gene-
tycznie w dość specyficzny sposób, aby mówić tak, jak to robimy; każda grupa
i społeczeństwo mają swój język, a wszystkie języki są ewidentnie ograniczone przez
te same arbitralne reguły. Plemiona uważane przez nas za prymitywne posiadają
języki tak złożone i kompletne jak języki rozwiniętych kultur.

Myślimy na ogół, że mowa jest zasadniczo odmienna od zmysłów, po części
dlatego, że nie istnieje żaden służący wyłącznie jej zewnętrzny organ, a po części
z powodu rozmaitości języków. Jednak różnice te są powierzchowne. Mowa, tak
jak narządy zmysłów, ma swoją wyspecjalizowaną lokalizację w mózgu; skutkiem
tego uszkodzenie mózgu może spowodować utratę zdolności posługiwania się ję-
zykiem, nie pozbawiając ogólnej inteligencji. A co ważniejsze, wszystkie języki,
mimo powierzchniowej różnorodności, dzielą najwyraźniej pewne reguły struktu-
ralne. Dowodem na to jest częściowo odkrycie uniwersalnych ograniczeń grama-
tyki. Mamy też zaskakujący fakt, że dzieci, wychowywane słysząc tylko „pidgin”,
czyli wysoce uproszczony wynalazek zetkniętych z sobą przez los dorosłych, któ-
rzy nie posiadają wspólnego języka, otóż dzieci te robią to, czego ich rodzice nie
potrafią, mianowicie przekształcają wkrótce pidgin w „kreola” tak rozwiniętego
i skomplikowanego jak francuski czy turecki.

Ta garść informacji pochodzi z różnych źródeł, na część wpłynął Noam Chom-
sky, ale zaczerpnąłem je zwłaszcza z najnowszej książki Stevena Pinkera The Lan-
guage Instinct (Instynkt mowy), która łączy je w przekonujący sposób. Pinker kon-
kluduje, że „język nie jest kulturowym artefaktem, którego uczymy się w taki spo-

2 J.L. Locke The Child’s Path to Spoken Language, Harvard University Press,
Cambridge, Mass. 1993.



13
5

Davidson Widzieć poprzez język
13

4
Prezentacje

jednak nie wyposażyła nas w pojęcia. Natura zdecydowała, które pojęcia przyjdą
w naturalny, oczywiście, sposób; nie znaczy to jednak, że umysł wiedział z góry,
jaka jest natura.

Więcej trzeba powiedzieć na temat „argumentu ubóstwa bodźca” (argument
from the poverty of the stimulus), stwierdzającego, że wiele z tego, co wiemy o języku,
którym się posługujemy, musi być wrodzone, gdyż nabywamy ścisłą (choć głównie
nieświadomą) wiedzę o gramatyce, słownictwie, a nawet semantyce naszego ro-
dzimego języka na podstawie skąpych danych. Wyraziłem już swoje wątpliwości
co do semantyki, przynajmniej jeśli wiąże się ona z referencją i prawdą. Zaś naj-
nowsze badania podają w wątpliwość także pogląd, że znajdującym się na przedję-
zykowym etapie niemowlętom brak ogólnej zdolności do bardzo prędkiej i precy-
zyjnej nauki z ograniczonych i niekompletnych danych wejściowych. Doświad-
czenia pokazują, że ośmiomiesięczne dzieci uczą się segmentować mowę w słowa
w oparciu o statystyczne relacje między sąsiadującymi dźwiękami i robią to już
po dwóch minutach, co dowodzi „że niemowlęta mają dostęp do potężnego me-
chanizmu obliczania właściwości statystycznych wejściowych danych językowych”8.
Innymi słowy, wcale nie tak wiele musi być wbudowane; uczenie się ma do odegra-
nia ważną rolę przy wchodzeniu w obszar mowy i myśli.

Chodzi o kwestię stopnia. Znaczenie ma to, że opanowany już język jest nie
tylko zwyczajnie wyuczoną umiejętnością, lecz stał się także sposobem percepcji.
Jednak mowa nie jest wyłącznie jeszcze jednym organem; jest zasadnicza wobec
innych zmysłów, jeśli te mają dostarczać wiedzy propozycjonalnej. Język jest or-
ganem percepcji propozycjonalnej. Widzenie obrazów i słyszenie dźwięków nie
wymaga myślenia o treści propozycjonalnej; uświadamianie sobie, jakimi rzeczy
są, owszem, i ta umiejętność rozwija się wraz z językiem. Percepcja, kiedy już dys-
ponujemy myśleniem propozycjonalnym, jest bezpośrednia i niezapośredniczona
w tym sensie, że nie istnieją żadni epistemiczni pośrednicy, na których opierają
się przekonania perceptualne, nie istnieje nic, co stanowi podstawę naszej wiedzy
o świecie9. Oczywiście, nasze narządy zmysłów są częścią łańcucha przyczynowe-
go wiodącego od świata do przekonania perceptualnego. Jednak nie wszystkie przy-
czyny są powodami (not all causes are reasons): aktywacja naszej siatkówki nie sta-
nowi dowodu, że widzimy psa, wibracje niewielkich włosków w uchu wewnętrz-
nym nie dostarczają powodu, aby myśleć, że pies szczeka. „Widziałem to na włas-
ne oczy” jest uzasadnionym powodem, aby wierzyć, że w supermarkecie był słoń.
Jednak nie informuje to o niczym więcej, jak tylko o tym, że coś, co widziałem,
spowodowało, że wierzę, iż w supermarkecie był słoń. Czasem mamy pewne do-
znania i możemy niekiedy odnosić się do nich jako do powodów przekonań. Jed-

8 J.R. Saffran, R.N. Aslin, E.L. Newport Statistical Learning by 8-Month-Old Infants,
„Science” nr 274 z 13 grudnia 1996, s. 1926-1928.

9 D. Davidson A Coherence Theory of Truth and Knowledge, w: Kant oder Hegel? Über
Formen der Begründung in der Philosophie, heraus. von D. Henrich, Klett–Cotta,
Stuttgart 1983.

kąś wyższą kognitywną maszynerię. Warto podkreślić, że predyspozycja językowa
to część naszego naturalnego wyposażenia, a nie narzędzie, którego umiejętnie
używamy do radzenia sobie z problemami rozumienia, obliczeń i komunikacji.
Lubię analogię z narządami zmysłów i płynącą stąd implikację, że język nie jest
czymś, co wchodzi między nas i rzeczywistość; nie może wejść pomiędzy coś, co
jest częścią nas. Jednakże przyjmowanie języka myśli psuje to, co jest pociągające
w tym obrazie; jeśli język myśli jest tym, co jest częścią nas, to nasz mówiony
język j e s t  pośrednikiem między myślą a tym, czego myśl owa dotyczy; to zaś,
co jest wynikiem manipulacji genetycznej grozi de facto ukrywaniem bądź znie-
kształcaniem świata w prawie taki sam sposób, jak według Kanta czyni to struktu-
ra umysłu.

Argumenty za istnieniem języka myśli uprzedniego wobec języka zrodzonego
społecznie czy też odeń niezależnego są nieprzekonujące. Fakt, że czasem nie
możemy znaleźć słów na to, co chcemy powiedzieć, ma prostsze wytłumaczenia
niż zakładanie istniejącego uprzednio, acz niemego komunikatu dążącego do zna-
lezienia swego przekładu na język mówiony. Wystarczy założyć, że czasem nie
możemy dostać się do słów czy zwrotów, które już znamy, albo nawet, że mając już
język, jesteśmy zdolni myśleć o nowych rzeczach, które należy powiedzieć. Idea
wrodzonych ograniczeń składniowych, której istnienia Chomsky tak energicznie
dowodził, jest, jak pokazał, wspierana przez przekonujące dowody empiryczne.
Niektórzy zadają sobie może pytanie, do jakiego stopnia ograniczenia te są arte-
faktem naszych sposobów opisywania obcych języków w naszym własnym; jednak
dowody przekonują, że nie jest to w żadnym wypadku wszystko. Nie tylko przy-
chodzimy na świat przygotowani do akwizycji języka, ale wiemy coś o ogranicze-
niach tego, co przychodzi naturalnie. Jakie wnioski dotyczące rzeczywistych języ-
ków albo myślenia możemy stąd wyciągnąć? To, czego potrzeba, jeśli chodzi o ge-
netycznie zaprogramowane predyspozycje językowe, aby wyjaśnić stosunkową ła-
twość nabywania języka i podobieństwa w rzeczywiście używanych językach, ma
niewiele wspólnego, jeśli w ogóle cokolwiek, z treścią naszych myśli czy wypowie-
dzi. Tym, z czym się rodzimy albo co pojawia się zwyczajną koleją rzeczy we wczes-
nym dzieciństwie, są ograniczenia składniowe, nie semantyczne. Nie ma powodu,
aby zakładać, że idee, koncepty czy znaczenia są wrodzone, jeśli zakłada się, że
oznacza to coś więcej niż fakt, że ludzkie zwierzęta zaczęły posiadać języki i my-
śli, które odzwierciedlają ich potrzeby i interesy. Nie stanowi też żadnego zasko-
czenia, biorąc pod uwagę nasze wspólne dziedzictwo, że nasze myśli i wypowiedzi
są wzajemnie zrozumiałe – do pewnego stopnia oczywiście, powodzenie interpre-
tacji jest zawsze kwestią stopnia. Nie znaczy to, że ograniczenia składniowe nie
mogą prowadzić do strukturalnych ograniczeń semantycznych; chociaż trudno
sobie wyobrazić, jak dokładnie miałby wyglądać przemawiający za tym argument.
W każdym razie mój spór nie dotyczy tego, że to, co myślimy i mówimy, nie jest
ograniczone przez nasze geny; chodzi mi o twierdzenie mniej radykalne: nie ro-
dzimy się z czymś takim, jak język treściowy (contentful language). Ewolucja uczy-
niła nas mniej czy bardziej dopasowanymi do naszego środowiska naturalnego,
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się, że język, jak percepcja, jest niezapośredniczony, naleganie na to sprawia jed-
nak, że niemożliwe wydaje się wyjaśnienie treści naszych zdań obserwacyjnych,
tak jak wydaje się niemożliwe wyjaśnienie treści naszych przekonań perceptual-
nych. Oba problemy są w oczywisty sposób powiązane ze sobą, ponieważ to, co
wyjaśnia treści myśli, musi także konstytuować przynajmniej część wytłumacze-
nia, dlaczego zdania obserwacyjne mają takie treści, jakie mają. Tym, co czyni te
problemy tak natarczywymi, jest pytanie, w jaki sposób przekonania, jeśli episte-
micznie wspierają je wyłącznie inne przekonania, mogą samodzielnie bądź jako
pewien zbiór łączyć się ze światem.

Można zacząć od zapytania, jak zdania powiązane bezpośrednio z percepcją
zyskują swoją treść. Możemy je nazwać z d a n i a m i  p e r c e p t u a l n y m i.
Nie ma powodu, aby sądzić, że wszystkie zdania perceptualne są zdaniami prosty-
mi albo że są takie same dla każdego. Nie są koniecznie proste, ponieważ niektó-
rzy z nas uczą się wiedzieć bezpośrednio: patrzymy na barometr i wiemy, że zbliża
się burza, czy też słyszymy pewien dźwięk i wiemy, że ktoś powiedział, iż skończył
się przypływ albo spoglądamy na komorę Wilsona i odnotowujemy, że zobaczyli-
śmy elektron. W tych przypadkach możemy podać powody dla przekonań, które
wyrobiliśmy sobie w tak bezpośredni sposób; możemy wyjaśnić, dlaczego to, co
widzieliśmy, spowodowało dane przekonanie. Nie jest takie samo dla każdego.
Niektórzy ludzie nie spostrzegają, że zbliża się burza, ponieważ nie nauczyli się
odczytywać wskazań barometru. Każdy z nas posiada jedyny w swoim rodzaju re-
pertuar osób rozpoznawanych na pierwszy rzut oka.

Zdania perceptualne mają empiryczną treść, daną przez sytuację, która pobu-
dza nas do ich zaakceptowania bądź odrzucenia, i to samo dotyczy też przekonań
wyrażanych przez te zdania. Lecz z jakiego powodu należy założyć, że treść ta jest
trafna (appropriate)? Nawet ktoś władający jakimś aktualnym językiem, w który
można wpasować nowe zdanie, może nauczyć się potwierdzać dane zdanie w sytu-
acjach, w których jest ono prawdziwe, nie rozumiejąc go. Ktoś niezorientowany
w fizyce może łatwo wypowiedzieć zdanie: „Przeszedł elektron”, kiedy w komorze
Wilsona pojawia się smuga, chociaż ma niewielkie pojęcie, czym jest elektron.
Rozumienie zdania zależy od wcześniejszej teorii, bez której treść byłaby zupełnie
niepodobna do tego, o czym myślimy jako o znaczeniu. Jednak czy teoria – w sze-
rokim sensie tego słowa, obejmującym milczące rozumienie – nie jest zawsze po-
trzebna, aby dostosowywać zdanie do danej okoliczności i uzyskać właściwą treść?
Tylko ktoś znający się na żaglowcach mógłby rozpoznać od razu, że widzi bryg,
a nie brygantynę, chociaż może on używać tych słów we właściwych sytuacjach
(bryg jest dwumasztowcem z żaglami rejowymi na dziobie i na rufie, podczas gdy
brygantyna różni się posiadaniem żagla skośnego na tylnym maszcie). Nawet pro-
ste zdanie w rodzaju: „To jest łyżka” wymaga, jeśli zostało zrozumiane, wiedzy, do
czego służą łyżki i że są one trwałymi przedmiotami fizycznymi itd. Zatem musi
istnieć w kwestii treści coś więcej, niż wyraża to stwierdzenie, że jest ona dana
przez sytuacje, które pobudzają nas do zaakceptowania bądź odrzucenia zdań traf-
nych w odniesieniu do danych sytuacji.

nak doznania albo ich drobniejsi posłańcy – percepty, odczucia, dane i temu po-
dobne – nie stanowią takich powodów, chociaż przekonanie, że słyszeliśmy jakiś
dźwięk albo byliśmy świadkami ognistej smugi na niebie, może nim być i w połą-
czeniu z odpowiednią dalszą informacją mamy prawo myśleć, że słyszeliśmy eks-
plozję albo widzieliśmy katastrofę lotniczą.

Istnieje proste wytłumaczenie faktu, że doznania, percepty i dane zmysłowe
nie mogą dostarczać epistemicznego wsparcia dla przekonań: powody powinny
być nastawione konceptualnie na to, czego są powodami. Relacja epistemicznego
wsparcia wymaga, żeby obie relacje posiadały treść propozycjonalną, a rzeczy w ro-
dzaju doznań i danych zmysłowych nie mają treści propozycjonalnej. Współcze-
sna filozofia wiele uwagi poświęciła próbom pośrednictwa pomiędzy tym, co dane
w sposób nieskonceptualizowany, i tym, czego trzeba do wspierania przekonań.
Widzimy dziś, że jest to projekt bez szans na powodzenie. Prawda jest taka, że nic
nie może dostarczyć powodu dla przekonania z wyjątkiem innego przekonania
(albo kilku innych przekonań)10.

Przekonania perceptualne kształtowane są początkowo w sposób spontanicz-
ny. Przywołuje je to, co możemy zobaczyć, usłyszeć lub poczuć, czego możemy
dotknąć lub posmakować. Nie mamy kontroli nad początkiem takich przekonań,
wyjąwszy fakt, że możemy poruszyć nasze ciała, aby ustawić się w pozycji recypu-
jącej. Kontrola włącza się, kiedy przekonanie jest już wywołane; drugie spojrzenie
może skorygować pierwszą impresję, chwila refleksji może anulować myśl, że na
przykład widzimy dawno zmarłego przyjaciela. To, co widzimy, może anulować
to, co sądziliśmy, że usłyszeliśmy. Porównywanie obserwacji przypisujemy naukow-
com, tymczasem wszyscy robimy to cały czas, choć być może nie tak systematycz-
nie czy metodycznie jak oni. W ostatecznym rozrachunku musimy opierać się na
percepcjach, ale na podstawie percepcji budujemy teorie, w świetle których oce-
niamy kolejne percepcje. Zakładam, że przekonania perceptualne, których nie
możemy nie formować, choćby tylko wstępnie, są silnie uwarunkowane przez to,
co pamiętamy, przez to, co zaledwie chwilę wcześniej spostrzegliśmy, i przez rele-
wantne teorie, które zaczęliśmy akceptować w takim czy innym stopniu. Poza skó-
rą istnieje niewymagająca myślenia przyczynowość, ale bombardowane jest zwie-
rzęce myślenie z jego w pełni uwarunkowanym aparatem. Nie ma prostej relacji
między bodźcem a będąca jego rezultatem myślą.

Nawet jeśli założymy najbardziej enigmatyczną złożoność tej relacji, pozosta-
je pytanie, dlaczego nasze empiryczne przekonania, nawet przekonania perceptu-
alne, mają być wiarygodne? Jeżeli jedyną racjonalną przyczyną danego przekona-
nia są inne przekonania, jaką rolę w determinowaniu treści przekonań może od-
grywać natura? To pytanie zbliżone do pytania o język. Czym innym jest upierać

10 Uzasadniam ten punkt widzenia w: tamże, s. 50. John McDowell w opublikowanych
niedawno John Locke Lectures akceptuje twierdzenie, że powody muszą mieć treść
propozycjonalną, ale odrzuca myśl, że tylko przekonania mogą być powodami dla
innych przekonań (Mind and World, Harvard University Press, Cambridge 1994).



13
9

Davidson Widzieć poprzez język
13

8
Prezentacje

rzy się, że ktoś jest (albo nie jest) mamą, albo nie życzy sobie, żeby mama była
obecna, albo nie czuje złości, że mama nie zaspokaja jakiegoś pragnienia. Podkreś-
lam związek między pojęciami i myślami tylko po to, żeby zauważyć, że tworzenie
pojęć nie jest punktem pośrednim między samymi dyspozycjami, niezależnie od
tego, jak są złożone czy wyuczone, a oceną sytuacji (judgment).

Co trzeba dodać do nic nieznaczącego dźwięku, wydawanego w chwilach sto-
sownych dla tego samego dźwięku, wypowiedzianego jako mowa, żeby przemienić
ten pierwszy w ten drugi? Nie wystarczy sama okoliczność, że nic nieznaczący
dźwięk został wzmocniony w przeszłości i jest wydawany obecnie z uwagi na swą
magiczną moc; gdyby chodziło tylko o to, wówczas fakt, że koty miauczą, żeby je
nakarmić, zostałby uznany za posiadającą znaczenie mowę. Cóż zatem? Nie mam
żadnych złudzeń, że mogę dostarczyć tu czegoś na kształt analizy; być może nie
ma odpowiedzi, która nie prowadziłaby do błędnego koła, ponieważ odpowiedź
niecyrkularna powiedziałaby nam, jak wytłumaczyć intencjonalność w terminach
nieekstensjonalnych. Sam sądzę jednak, że to język dodaje tu pewien niezbędny
(choć niewystarczający) element.

Zauważyliśmy przed chwilą, że sama ostensja nie może załatwić sprawy z po-
wodu wsparcia, jakiego wymaga od uprzedniego rozumienia, jak działa język. Warto
zastanowić się jednak nad początkową fazą nauki ostensywnej. Wtedy nie ma sen-
su kwestionowanie przez uczącego się poprawności ostensji nauczyciela. Uczeń
może być nauczany (albo nie) tego, jak mówią inni w jakiejś społeczności języko-
wej, sam jednak jest w stanie odkryć to dopiero później. W czasie prywatnej lekcji
słowom nadawane jest znaczenie zupełnie poza jakimkolwiek użyciem, jakie sło-
wa te mogą mieć w innym czasie i w interakcji z innymi ludźmi. Jeśli myślimy
o ostensji tylko jako o nauczaniu społecznie realnego (viable) znaczenia, gubimy
istotną lekcję, która polega na tym, że dla uczącego się ostensja nie jest uczeniem
się czegoś, co już jest. Uczący się uczestniczy w chrzcie znaczenia.

Jeśli zignorujemy różnicę między przekazywaniem ugruntowanego znaczenia
i tworzeniem nowego, zanika różnica pomiędzy nauczycielem a innowatorem,
a wraz z nią to, co odróżnia nauczyciela i uczącego się. Redukując ten scenariusz
jeszcze bardziej, możemy wyobrazić sobie pewien rodzaj proto-ostensji, zanim jesz-
cze istnieje ogólne rozumienie języka, co pozwala nam wydobyć z ostensji więcej,
niż w nią wchodzi. W tej elementarnej sytuacji warto przestudiować niektóre z ko-
niecznych warunków dla rozwoju myślenia i języka. Obejmują one fakt, że wszys-
cy ludzie dokonują uogólnień z natury w niemal ten sam sposób. Unikają gorz-
kich smaków i głośnych, nieoczekiwanych dźwięków; szukają słodyczy i spokoju.
Nauka wymaga trzech generalizacji: wyuczone skojarzenie ognia i bólu wymaga
dwóch, a nauka przejawia się w podobieństwie reakcji: unikamy bólu, unikając
ognia. Zanim możliwa będzie nauka, muszą istnieć niewyuczone sposoby genera-
lizacji. Zanim możliwy będzie język, muszą istnieć wspólne sposoby generalizacji.

Dzielenie reakcji na bodźce uznane za podobne pozwala wyłonić się elemento-
wi interpersonalnemu: istoty, które dzielą reakcje, mogą skorelować wzajemne
reakcje z tym, na co reagują. Osoba A reaguje na reakcje osoby B na sytuacje,

Ludzie nie nabywają zdolności językowych zupełnie sami z siebie; są instru-
owani z rozmysłem bądź przypadkowo przez rodziców, towarzyszy zabaw, nauczy-
cieli i Ulicę Sezamkową. W tym procesie główną rolę odgrywa ostensja albo coś
równoważnego. Czym różni się jednak nauczanie ostensywne od instruktażu, ja-
kiego i tak dostarcza natura? O ile wiem, nie rodzimy się z upodobaniem do raczej
niebieskich, a nie czerwonych jagód. Natura nauczy jednak samotnego zbieracza,
że lepiej lubić niebieskie; istnieje dużo większe prawdopodobieństwo, że będą one
pożywne i słodkie. Bystrzejszy umysł odkryje być może nawet, że jagody spożywa-
ne przez ptaki są niemal zawsze także ludzką strawą. Pomyłki pozostawiają swój
ślad: następnym razem należy unikać tych dużych, jaskrawych, lecz trujących ja-
gód. Na czym polega różnica między zwyczajnym procesem dostosowywania zdań
do sytuacji a dostosowywaniem metodą nagrody-i-kary, różnica, która sprawia, że
ostensja jest metodą tak skuteczną?

Poprawki proponowane przez nauczyciela, rodzica, kolegę czy naturę nie mogą
jako takie uczynić nic więcej niż tylko poprawić predyspozycje, z jakimi się uro-
dziliśmy, a predyspozycje, jak podkreśla Wittgenstein, nie mają mocy norma-
tywnej. Śliska droga jest predysponowana do tego, żeby samochody wpadały na
niej w poślizg, jednak nie będziemy, jeśli jesteśmy rozsądni, mieć jej tego za złe,
chociaż możemy zmienić jej charakter tak, aby odpowiadała naszym celom, roz-
sypując piasek albo sól. Ze zwierzętami jest inaczej, a to dlatego, że odczuwają
zadowolenie i ból, czyli można modyfikować ich zachowanie przy pomocy środ-
ków niedostępnych w przypadku dróg. Jednak sedno sprawy pozostaje niezmien-
ne: z naszego punktu widzenia poprawiamy drogę, sypiąc piasek czy sól; po-
prawiamy dziecko, wywołując przyjemność lub ból. W żadnym z wymienionych
wypadków proces ten nie uczy sam z siebie drogi czy dziecka różnicy między
właściwym a niewłaściwym zachowaniem. Skorygować zachowanie to nie to samo,
co nauczyć, ż e  zachowanie jest niewłaściwe. Przyzwyczajanie dziecka czy psa
do załatwiania się w określonym miejscu jest jak umocowanie wanny tak, żeby
woda się nie przelewała; ani urządzenie, ani organizm nie opanowują w tym pro-
cesie żadnego pojęcia.

Jesteśmy skłonni sądzić, że tworzenie pojęcia jest bardziej pierwotne niż wcho-
dzenie w świat nastawień propozycjonalnych (propositional attitudes), w szczegól-
ności świat przekonań. Jest to jednak błąd. O ile nie chcemy przypisywać pojęć
motylom i drzewkom oliwnym, nie powinniśmy uznawać samej zdolności do roz-
różniania między czerwonym i zielonym czy wilgotnym i suchym za posiadanie
pojęcia, nawet jeśli takie selektywne zachowanie zostało wyuczone. Posiadać poję-
cie to k l a s y f i k o w a ć  przedmioty, własności, zdarzenia czy sytuacje, rozu-
miejąc, że to, co zostało sklasyfikowane, może nie należeć do wyznaczonej klasy.
Małe dziecko może nigdy nie powiedzieć „mama”, kiedy mama nie jest obecna,
nie dowodzi to jednak, że potrafi sytuację tę skonceptualizować, nawet na prymi-
tywnym poziomie, dopóki pomyłka nie zostanie rozpoznana j a k o  pomyłka. Tak
więc nie ma faktycznie różnicy między posiadaniem pojęcia i posiadaniem myśli
o treści propozycjonalnej, ponieważ nie można mieć pojęcia mamy, jeśli nie wie-
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Abstract
Donald DAVIDSON

Seeing through language
This essay attempts at offering an answer to the question how the metaphor of ‘seeing

through language’ should be understood. Davidson considers three popular interpreta-
tions: language as a medium reproducing the external world; language as a hermetic curtain
drawn between us and the world; and, language as a semitransparent substance that em-
bellishes the perceived world in a specific way. And, he comes to the conclusion that each
of them has some essential defects to it. Instead, the author proposes his own non-meta-
phorical interpretation: namely, we perceive the world through, or, owing to, having lan-
guage – that is, a special organ (not being an intermediary) that along with other organs
(eyes, ears, etc.) enables us to enter into direct contact with our environment, but also, as
opposed to any other organs, to acquire propositional knowledge.

Further on, Davidson analyses arguments against the ‘language of thought’ hypothesis;
he considers the relation between perceptual beliefs and the world; and, analyses base
conditions proving indispensable for language acquisition and formation of thinking. The
conclusion comes out of the author’s meticulous considerations that the abilities to speak,
perceive, and think develop together, gradually.

które zarówno A jak i B uznają za podobne. W ten oto sposób powstaje trójkąt,
którego trzema wierzchołkami są A, B i przedmioty, zdarzenia bądź sytuacje, na
które wspólnie reagują. Ta złożona, choć powszechna, trójkątna interakcja pomię-
dzy istotami a wspólnym środowiskiem naturalnym nie wymaga myślenia ani ję-
zyka; zdarza się bardzo często wśród zwierząt, które ani nie myślą, ani nie mówią.
Robią tak zarówno ptaki i ryby, jak i małpy, słonie i wieloryby.

Cóż więcej trzeba dla językowej komunikacji i rozwiniętego myślenia? Odpo-
wiedzią są, jak sądzę, dwie rzeczy, które zależą od tego podstawowego trójkąta
i z niego wynikają. Pierwszą jest pojecie błędu, tzn. świadomość rozróżnienia mię-
dzy przekonaniem a prawdą. Interakcje trójkąta nie generują jako takie automa-
tycznie tej świadomości, jak widzimy na przykładzie prostych zwierząt, ale trójkąt
stwarza przestrzeń dla pojęcia błędu (a stąd i prawdy) w sytuacjach, w których
korelacja wielokrotnie wcześniej dzielonych reakcji, może być postrzegana przez
tych, którzy je dzielą, jako ulegająca zerwaniu; jedna istota reaguje w sposób
uprzednio skojarzony przez obie istoty z pewnym rodzajem sytuacji, lecz druga
nie. Może to po prostu ostrzec niereagującego przed jakimś niezauważonym nie-
bezpieczeństwem lub jakąś sposobnością, jednak jeśli antycypowane niebezpie-
czeństwo czy sposobność nie dojdzie do skutku, istnieje miejsce na myśl o błę-
dzie. My, spoglądając na to, uznamy, że pierwsza istota pomyliła się. Same istoty
są zatem również w stanie dojść do tej samej konkluzji. Jeśli to zrobią, uchwyciły
pojęcie prawdy obiektywnej.

Wraz z drugim, końcowym krokiem zaczynamy kręcić się w koło, ponieważ
pojęcie prawdy zdołamy uchwycić tylko wówczas, gdy możemy przekazać treść –
treść propozycjonalną – wspólnego doświadczenia, a to wymaga języka. W ten oto
sposób prymitywny trójkąt, utworzony przez dwie (a zazwyczaj więcej niż dwie)
istoty zgodnie reagujące na cechy świata i na swoje wzajemne reakcje, dostarcza
ram, w obrębie których może rozwijać się myślenie i język. Zgodnie z tym wyjaś-
nieniem ani myślenie, ani język nie mogą pojawiać się jako pierwsze, bo jedno
wymaga drugiego. Nie stwarza to żadnej zagadki w kwestii pierwszeństwa: zdol-
ność mówienia, postrzegania i myślenia rozwijają się stopniowo razem. Postrze-
gamy świat poprzez język, tzn. poprzez posiadanie języka11.

Przełożył Arkadiusz Żychliński

11 Barry Smith i Ernest Lepore zechcą przyjąć moje podziękowanie za nader pomocne
wskazówki i poprawki.
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potok-słowotok z pianą słów i wirami ludzkich spraw. Niech tam, powiedzmy
wprost: pisać wiersze to także doznawać radości bredzenia, gadania od rzeczy, rze-
czywistości, i od języka, gdyż mowa poetycka jest również wolnością od komuni-
kowania jako powinności społecznej, zatem przyzwala słowom sprowadzać mó-
wiącego i słuchającego „na bezdroża”. Zasługa Białoszewskiego – według Sławiń-
skiego – polega na tym, że „dekonspiruje wstydliwe strony języka”, „praktyki ję-
zykowej […], „demaskując i przedrzeźniając jej rzekomą celowość i sprawność”,
pokazując, jak „ześlizguje się w bełkot”: „Słowu nazywającemu, wyrażającemu,
komunikującemu, uchwytnemu w kategoriach gramatyki i semantyki, przeciwsta-
wia Białoszewski słowo manifestujące swoją niezdolność do tych funkcji, swoją
niedojrzałość i ułomność”.

W ogóle sztuka jest przecież, jakkolwiek wzniosłym i szlachetnym, wygłupem,
jedynie naśladowaniem mówienia i działania, udawaniem, a „twórczość poetycka
zawiera w sobie moment igraszki, zabawy i żonglerskiej sztuczki”. Można by upić
się tą wolnością od wszystkiego, gdyby nie wątpliwość, kto albo co tu rządzi. Albo-
wiem słowo poniekąd tworzy się z siebie – „przez zbiegi okoliczności językowych”
rozwija się akcja „z perypetii samego wysłowienia”, to słowo pobudza liryczną
fabułę. Sławiński wielokrotnie pisze o władzy słowa, które w wysokim stopniu roz-
strzyga, z jakim innym chce być kojarzone oraz co ma znaczyć. Słowa „przepływa-
ją w brzmienie”, lecz nigdy nie jest to swobodny przepływ. Słowo jest „jednocześ-
nie i wyzwoleniem, i ograniczeniem”, stąd żywioł wypowiedzi tamują rozmaite
ramy, w których wolność i konieczność wzajemnie się nie wykluczają: w tych ra-
mach słowa kojarzą się czasem nieuchronnie, nigdy natomiast dowolnie, gdyż
związki słów są motywowane „podobieństwem form wyrazowych, współbrzmie-
niem, odpowiedniościami znaczeniowymi, względami etymologicznymi, utartą
frazeologią”. Słowo uwalnia, ale i po swojemu dyscyplinuje, mimo że za pomocą
jakiegoś dziwnego regulaminu. Prędzej mówiący podporządkowuje się słowom niż
odwrotnie.

Ponadto powraca znaczenie, sens. Powraca? Nie, gdzież tam! Pojawia się jakiś
inny, niekoniecznie coś objawiający, za to często niespodziewany. Urok czytania
poezji, która nie jest łatwa, uzurpuje sobie prawo do naszej uwagi, wymaga, byśmy
poświęcali swój czas na tropienie powiązań między obojętnymi dla nas wyrazami,
wśród których, co dopiero nagradza trud lektury, znajdujemy własny, zapisane
nasze zdumienie, niepokój, bezradność… („Bądź pochwalony, Nikt”, Paul Celan,
Psalm, tłumaczył Stanisław Barańczak3). Poezja uparcie rozbija sensy i wykuwa
nowe. Nadzieja, której widocznie zabić nie można, „że słowo drażnione samo od-
słoni jakieś nieoczekiwane strony i możliwości”.

Prawda, gubimy się w wielosłowiu wierszy, skłóconym ze słownikiem i grama-
tyką, nie potrafimy tego wielosłowia objąć (wystarczy pojedynczy wiersz), ogarnąć
– niechby w znaczeniu: jako tako posprzątać. Myślowo to niewygodne, przyznaj-

3 P. Celan Utwory wybrane, wyb. i opr. R. Krynicki, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 2003, s. 133.
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Stefan SZYMUTKO

Po co literatura jeszcze jest?
Na motywach książek Janusza Sławińskiego
Przypadki poezji i Miejsce interpretacji1

Słowacki – słowo, Sławiński – sława, a Szymutko co? Nic, szym, szum, szu-
rum-burum. Tamte nazwiska zachowują przynajmniej jakiś pozór treści, zaś moje
– jedynie szelest czy zgrzyt, raczej nieprzyjemny jak pocieranie żelazem o żelazo.
Może jednak własna treść jest w tym zakłóceniu, prowokacyjnym przeciwstawie-
niu sensowności – beztreściowego brzmienia? Jakiego wszakże beztreściowego,
skoro pustkę imienia własnego wypełnia przekorna chęć ucieczki od znaczenia
cokolwiek w treściowe nic?

Ta głupawa zabawa nazwiskami imituje poezję w jej obchodzeniu się ze słowa-
mi. Wytrącić słowa z rutyny znaczenia2, zamieszać w języku, przed użyciem
wstrząsnąć… Nareszcie naprawdę można cieszyć się brzmieniem, kierować się
głównie nim, tworzyć ciągi słów na ucho, wyzywająco bez sensu, ładu i składu,
nawet nie udawać treści – słowa „niejako przepływają w brzmienie”, prawdziwie,

1 Opisuję bibliograficznie: J. Sławiński Przypadki poezji. Prace wybrane Janusza
Sławińskiego, red. W. Bolecki, t. 5, Universitas, Kraków 2001; J. Sławiński Miejsce
interpretacji, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006. Zgodnie wszak z przesłaniem
niniejszego tekstu – liczy się samo słowo – nie lokalizuję cytatów i odwołań; kto jest
ciekaw kontekstu albo chciałby dłuższego fragmentu, niech przeczyta książki
Sławińskiego. Nie straci!

2 Sławiński cytuje Bieńkowskiego: „[Saint-John Perse] stosuje setki semantycznych
i syntaktycznych chytrości, ażeby słowo wyprowadzić z równowagi, a wprowadzić je
w stan chwiejności”.
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czytającej publiczności, reprezentantem wspólnoty komunikacyjnej, normalnie:
jednym z tych, co czytają podobnie i wzajemnie utwierdzają się w swych odczyta-
niach. Jam historycznoliteracki banał, mój (zdawałoby się: mój) punkt widzenia
odbija „«punkt widzenia» jakiejś historycznie i społecznie określonej publiczno-
ści – jej system wartości, kulturę literacką, typ wrażliwości i kryteria gustu”. Taki
byłem dumny z oryginalności mojej metody czytania, a gdy dobrze jej się przyj-
rzeć, okaże się, iż tylko ją użytkowałem, jej „prawowitym właścicielem pozostaje
środowisko odbiorcze”. Wymiarem indywidualnego jest społeczne, na pewno.

Z samym dziełem literackim nie lepiej i nie inaczej. Ta oryginalna domena
ducha jest wiązką konwencji, użytych czy zużytych, nieważne, liczy się, że autor
dzieła poddaje się, ulega normom. Najintymniejsze komunikaty formułuje w tym,
co społeczne, więc tutaj także moje wnętrze (brr!) wystawia się na zewnętrze. Dzieło
literackie jest zbyt niejednostkowe, by jednostka mogła mieć za wiele do powie-
dzenia od siebie. Zresztą przeciwstawienie indywidualne – ogólne zostaje unie-
ważnione (powtórzę: i tutaj) przez zwyczajność sensów literackich, ich historycz-
ność, a szczególnie historycznoliterackość. Nie da się, obojętnie: w historii czy we
współczesności, „dotrzeć do wartości indywidualnej i osobliwej, nie określając
naprzód szerszego pola, na którym ona występuje”, to podstawowy warunek, iż
możemy ją określić, nazwać.

Rzecz jasna, jest w tym jakaś niewiara w metafizykę literatury, jej pozaczaso-
wość albo (skromniej) ponadczasowość, upieranie się przy – przede wszystkim! –
dziejowości decyzji pisarskich, wzmacnianie ich przeszłością i teraźniejszością,
by literatury nie podmyły fale nieokreśloności. Aliści niełatwo podważyć pewność
Sławińskiego, iż w dziele literackim nie ma niczego oprócz słów – iż język to zara-
zem tworzywo i rzeczywistość literatury, która ostatecznie jest tylko grą, wyrafi-
nowaną czasem, lecz jak każda inna toczącą się według reguł, w związku z tym
jakoś przewidywalną. Słabość do anarchii, mimo umiłowania porządku? I co z te-
go? Szukanie nadzwyczajnego w zwyczajnym jest naiwnością, bo niby skąd miało-
by przyjść? Same sformułowania – spodziewanie się niespodziewanego, przewidy-
wanie nieprzewidywalnego, czekanie na niespodziewane… – brzmią absurdalnie,
gdyż nic aż tak cudownego nie może się zdarzyć, przydarzyć w uregulowanym
języku literatury. Dziwna potrzeba całkiem nieoczekiwanego w tym, co z góry ja-
koś wiadome. Nawet w tak bogatej znaczeniowo poezji Leśmiana treść pozostanie
uboga, moszcząc się od tak do nie, od afirmacji do negacji, „między parą antoni-
mów”. Bardziej nudna od literatury jest tylko jej historia, w której coś się tam
czemuś przeciwstawia, coś niby zmienia i nic właściwie z tego nie wynika: „Cóż
bowiem z tego, że jakiemuś neoklasycyzmowi przeciwstawią gwałtownie jakiś nowy
romantyzm, czy poezji lingwistycznej – ekspresjonistyczną bezpośredniość?”.

Wszystko kończy się przecież, co najgorsze, obumarciem tkanki poetyckiej;
Sławiński przedstawia problem, naturalnie, w terminologii językowej – opisując
degrengoladę wyrażania, upowszechnienie się danych sposobów, aż do przeróbki
na matryce, pisze obojętnie (?), że „ze sfery «stylu» przechodziły do sfery «grama-
tyki» literackiej”. Z żywego kiedyś stylu zostaje zwiędła maniera, niestety.

my atoli, iż życiowo prawdziwsze, ponieważ, o czym wszyscy wiemy z doświadcze-
nia, zrozumiałe są w życiu jedynie fragmenty, cząstki. Które, notabene, poezja, czy-
li mowa niepraktyczna, też pomaga nam przeczytać dzięki swej wrażliwości na
egzystencjalne drobiny: od Kornhausera nauczyłem się ostatnio „zamarzniętej
skórki chleba”4, od Olszańskiego wcześniej „wyspy z reklamy papierosów «Mewa»”5.
Całość pozostaje ciemna z mnóstwem nieporozumień po drodze. Uczmy się, uczmy
z niezrozumiałością na plecach! I nie szkodzi, że – powołując się na powyższe –
myśl poetycka jak w liryce Różewicza powstaje „jak gdyby z przypadku”. Liczy
się szansa na treść; jeśli się ją wykorzysta, nawet Szymutko (nieprawdopodobne!)
może mieć znaczenie, sens, być sensowny. Jeden z bardziej urokliwych zapisków
Sławińskiego:

„[…] intryguje mnie i cieszy niefunkcjonalna mowa poetów, jestem po prostu
bezinteresownie ciekaw, co jeszcze mogą wycisnąć z języka”.

Niemniej sens nie należy do jednostki, nie jest własnością jednostki. Jednost-
kowe to kategoria, której Sławiński nie ufa, nie dowierza i bynajmniej, to byłoby
za łatwe, nie z powodu języka, który jest nieuchronnie społeczny, począwszy od
znaczenia słów – musimy się przecież umówić, że pewien zespół dźwięków ozna-
cza to a to: potocznie nazywa się tę umowę lub umowność konwencjonalnym cha-
rakterem języka. Sławiński bardziej obawia się, że jednostkowe musiałoby być
zaprzeczeniem społecznego, a kto może wiedzieć, co rozciąga się poza społecznym
– jakaś, ale właściwie jaka, pierwotna rzeczywistość jak u Leśmiana, barbaria, czy,
zwyczajnie, ciało, z którym nie pogadasz? Czy byłoby to jeszcze Ja? Jesteśmy tak
zsocjalizowani, uspołecznieni, że na niespołeczne w życiu (ergo: i w literaturze)
właściwie nie ma miejsca.

Zamiast jednostkowym, Sławiński proponuje zająć się osobliwym czy indywi-
dualnym, w którym wszak „moje” nie przestaje kłopotać. Wystarczy się wypowie-
dzieć, by to owo moje od razu przestało być moje: to, co z wewnątrz, natychmiast
zostaje zawłaszczone przez zewnętrze, zmienia się w rzecz, zostaje uprzedmioto-
wione, wymyka się spod mojej władzy, nie rządzę tym, muszę się w nim rozpozna-
wać, w sytuacjach sporu wydzierać Innemu, który moje próbuje przerobić na swo-
je. Sławiński przestaje wierzyć, że coś kiedykolwiek i gdziekolwiek może należeć
do mnie, prawie dramatycznie wyznaje: „[…] są moje, ale zarazem wobec mnie
zewnętrzne”. Powtarza tę myśl w różnych wariantach: „Mówię o «swoim rozumie-
niu», ale w rzeczywistości było ono tyleż moje, co wielu innych” (dosadnie porów-
nuje sytuację do zwykłego kupowania produktów na targu).

Smutne, wyjątkowo ponure, kiedy pomyśleć o czytaniu literatury, zawsze nie-
mal kojarzonym z czymś, co własne, osobliwe i jedyne. A tymczasem okazuje się,
że jestem tylko członkiem f r a g m e n t e m,  e l e m e n t e m,  k a w a ł k i e m

4 J. Kornhauser Origami, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 5.
5 G. Olszański Tamagotchi w pustym mieszkaniu, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków

1999, s. 31.
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cudzysłów Sławińskiego nie bardzo temu zaprzecza; cytuję: „«spreparowanym»
utworem”6. W każdym razie nie postępuje się uczciwie, lecz interesownie: pod-
prowadza, ustawia, przywołuje do porządku, faworyzuje pewne poziomy, zanie-
dbuje inne, dowolnie określa się konteksty (tylko wybrane) „z niemożliwej do okreś-
lenia mnogości kontekstów utworu” (dodajmy ironicznie: postępuje się tak pod
pozorem nieproceduralności interpretacji). Nie tylko krytykom należy się więc
miano „uprawiających agresję wobec literatury”. Po co owo zło? Żeby zawłaszczyć
utwór, „uczynić go bezspornie w ł a s n y m  obiektem” [podkreślenie Sławińskie-
go] – ontologia literacka jako narzędzie własności, fajnie.

Równie ważne jest owo „bezspornie”. I wcale (w tym także nie zgadzam się ze
Sławińskim) nie zależy tu nikomu na władzy dla władzy, potwierdzeniu siły meta-
tekstu jako aparatu „badawczej przemocy”, najmniej zaś na opanowaniu „rozpro-
szonego i zindywidualizowanego sensu” utworów, mimo iż teoretycy pewnie i słusz-
nie się go obawiają – nie potrafiąc sobie z nim poradzić, wolą trzymać się od niego
z daleka. Nie przejmujmy się i my wszak za bardzo teorią, ważniejsza jest instytu-
cja, która lekce sobie waży fanaberie wszelkich koncepcji i tych najbardziej anar-
chistycznych, wywrotowych (świetny, cyniczny początek tytułowego rozdziału
Miejsca interpretacji). Janusz Sławiński doskonale rozumie retoryczny charakter
interpretowania, jego wymiar społeczny w problemie pt. „zawładnąć utworem”.
Rzecz w tym, główna rzecz, żeby przegadać pozostałych. Nietzscheańska wola mocy
mówiących ma dość przyziemny charakter: okazać się najmądrzejszym i najpięk-
niejszym w wiosce7 (najlepiej: globalnej). Mniej liczy się nawet udowodnienie, że
moja interpretacja jest najlepsza, choć w tym celu ją podejmuję (inaczej, słusznie
pyta Sławiński, po co nowa, inna czy jakakolwiek?).

Zakłamanie interpretatora ujawnia się w jego stosunku do instytucji (dekon-
strukcjonista konstruuje doktorat, habilitację, profesurę) i merytorycznie, kiedy
(np.) perswaduje, że dana wykładnia jest wolna od przesądów albo przedsądów –
bzdura, żaden antydogmatyzm nie może się obyć bez tradycjonalizmu (tu ze Sła-
wińskim zgoda). Oraz, ach, to odgrywanie bezradności poznawczej (albo i spoufa-
lenia z utworem), troski o tajemnicę, „teraz będę przeżywał”! Sławiński bezwzględ-
nie obnaża zakłamanie, kabotyństwo, nieautentyczność interpretatora, który w do-
datku okazuje się nudny, gdyż ilość możliwych scenariuszy interpretacji jest ogra-
niczona, chociaż każdy interpretujący przekonany jest o własnej oryginalności:

Interpretacja jako prostoduszne sprowadzanie nieznanego do znanego; jako dorabianie
nowego klucza do kluczy już wypróbowanych; jako naleganie na zmianę metodyki czyta-
nia; jako „doczytanie” – niedoczytanego; jako eliminacja sporności w rozumieniu cze-
goś, co uchodziło za trudne; jako przywrócenie – czy wmówienie – trudności czemuś, co
uchodzi za łatwe do zrozumienia.

6 Następnym razem już bez cudzysłowu: „Tekst spreparowany przez analizę”.
7 Mój przyjaciel (naszą przyjaźń docenia TP SA) używa frywolnego powiedzonka

o długości pewnego narządu.

Dlatego zadziwia, że coś tak zwykłego jak dzieło literackie uważane jest za tak
niezwykłe – iż dzieło, które jest z samego ludzkiego, niepokoi. Horror vacui ni-
czym w porównaniu z horrorem zwyczajności, a zwykłość gorsza niż pustka? Z
jakiego powodu ukradkiem odwracamy od dzieła wzrok, najpierw pod pretekstem
zainteresowania tłem, snując refleksję nad użytymi motywami, rodzajem proble-
matyki, historią idei itd.? Bo swojskie ma być obce i gdzie indziej; ma być obco-
światem. Sławiński słusznie kpi z hermeneutycznego wsłuchiwania się w dzieło,
ponieważ w dziele literackim można się dosłuchać jedynie słów. Lub słuchać głu-
szy: gdyby nawet była głębia i drugie dno, poszukiwać trzeba – jak w Skradzionym
liście Poe’a – „na powierzchni”. A że język jest obarczony tradycją, kulturą, że coś
znaczy oprócz lub ponad, że w ogóle trzeba jakiejś wiedzy (nie tylko znajomości
liter), żeby czytać, to oczywistość – jedna z nielicznych, których nie trzeba prze-
myśleć, gdyż nie ma o czym myśleć.

Jawnie chcemy siebie postraszyć czy przestraszyć, gdy naprawdę nie ma się
czego bać. Dzieło jest przecież tak zwykłe, iż nawet niezrozumiałość w nim (beł-
kot, mętniactwo, chaos wyrażeń…) da się zracjonalizować bez trudu (na przy-
kład zobaczyć w nim wystąpienie przeciwko nijakości gramatyki). Ze zwierząt-
ka robi się zwierzę – jak w Bolku i Lolku z kota tygrys. Czasem rodzi się brzydkie
podejrzenie, że żadnego utajonego, tajemnego nie było, nie ma i być nie może,
a dziełu wmawia się zagadkowość – jakaś nadęta zmowa piszących, jednocześ-
nie: strach przed nieobecnym i tajemnica na siłę. Jakbyśmy lękali się także (cze-
góż by innego?) prostoty istnienia; faktu, iż dzieło po prostu jest, aczkolwiek
kłopoty interpretacyjne zaczynają się – to zgroza! – od tego, że go nie ma, mimo
iż stoi na półce lub leży na biurku w mieszkaniu interpretatora. Ewentualnie:
kurzy się w rękopisie…

Wstępem do interpretacji przy takim założeniu (zrozumiałe) musi być ontolo-
gia, owszem, nieco zabawna ontologia przez to, że dzieło literackie nie przestaje
spokojnie być, trwać niezagrożone, kiedy interpretator rzekomo ocala je przed ni-
cością, heroicznie wydobywa z mgły nijakości, żmudnie rekonstruując jego sposób
istnienia, czy to jako budowlę w dawniejszych koncepcjach, czy w tekstowym roz-
proszeniu po dwudziestym wieku. Dzieło wszystko to wytrzymuje, jest wytrzymal-
sze niż wszelka teoria (w tym warstwowa teoria dzieła: „[…] kolejne poziomy po
prostu znikają w miarę postępu analizy” niczym rusztowania zasłaniające budow-
lę), zatem wprzódy trzeba tę pewność istnienia dzieła zakwestionować – nie jest to
łatwe, mimo że wystarczy przywołać konteksty (gatunkowe stylistyczne…), by pod-
ważyć jego ostateczny kształt, przypomnieć i wypomnieć dziełu „proces decyzyjny
twórcy”. Sławiński twierdzi, iż interpretacja „wychodzi poza tę [pisarską] faktycz-
ność dokonania”, że jej rzeczywistością jest stan przejściowy „między obecnością
i nieobecnością dzieła”. Nie wiem, czy się nie myli w łagodności rozpoznania. In-
terpretacji, moim zdaniem, bardziej przydałoby się nieistnienie utworu.

Czyż właśnie nie o nieistnienie chodzi w analizie, czyli rozbiorze dzieła, dzie-
leniu go, kawałkowaniu (warstwy, fazy…); czyż owo „metodycznie rozczłonkować”
nie przypomina sekcji zwłok? Tym bardziej, że w analizie utwór się preparuje –
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Literatura – wbrew literaturoznawczym uroszczeniom – nie potrzebuje niko-
go, kto by mówił zamiast niej, sama robi to najlepiej, przed dobrym wyrażeniem
czegoś wypada jedynie zamilknąć. Może również to krępuje i jednocześnie prowo-
kuje interpretatora, by zagłuszać? Niepotrzebnie, książka Sławińskiego nazywa
się Przypadki poezji, lecz nie rozstrzyga, kogo spotykają: poetę czy czytelnika? I
dobrze, że nie rozstrzyga, bo obaj zajmują się wierszem z tego samego powodu.
Piszemy i czytamy – jeśli jeszcze warto czytać… – żeby znaleźć słowo, a słowa,
godzi się dyskretnie przypomnieć tę oczywistość, nie są sobie równe, bywają lep-
sze i gorsze. Przedzieramy się przez gąszcz nie tych, zanim zdarzy się, jeśli się
zdarzy, iż „niespodziewanie wyłoni się uderzająca swoją trafnością formuła jakie-
goś nurtującego nas problemu”. Owo „niespodziewanie” zasługiwałoby na osobną
refleksję, właściwie nie wiemy, jak pojawiają się słowa, zaskakują samego mówią-
cego, przejmują jego intencję mowy; znamy tylko – jakże żałosna to wiedza! –
brzmienie i znaczenie słów. Doprawdy, mamy co robić, zamiast szwendać się po
obcych dziedzinach i marnować czas na interpretację.

Po co interpretować – głośno pytam, konkludując – kiedy dzieło mówi za mnie?
Po co je ruszać, kiedy i tak pozostanie (całe szczęście!) tam, gdzie jest? Gdzie in-
dziej powinno nas literaturoznawców interesować wyłącznie jako literackie ina-
czej, odmiennie (jak podkreślone przez Sławińskiego, „g d z i e  i n d z i e j” Bia-
łoszewskiego). Lepiej nam zostać przy swoim: przy wysłowieniu, w spokoju wy-
słowienia, w sile wysłowienia, w korzyściach wysłowienia, cieszyć się, że możemy
wysłowić. Proponuję wyrzucić interpretatora i zastąpić go objaśniaczem (wzru-
szyłem się, kiedy znalazłem to słowo w książce Sławińskiego8). Nie dlatego – tak
łatwo mnie nie przyłapiecie… – że objaśniacz wie więcej o historycznoliterackości
dzieła albo (przynajmniej) przykłada do niej większą wagę, a sporo o historyczno-
literackiej zwyczajności, zwykłości tworzenia i odbioru było mowy; okazałoby się
wówczas, rzecz jasna, iż to tylko jeden z rodzajów interpretacji: interpretacja hi-
storycznoliteracka.

Objaśniacz (pierwsza z zalet) godzi w literaturoznawstwie stare i nowe, uspo-
koi tradycjonalistę swym szacunkiem do dzieła oraz dogada się z nowoczesnym
i postnowoczesnym co do nieokreśloności sensu, gdyż objaśniacz wcale nie prag-
nie określać. Chce pozostawić sensy innemu czytającemu, pozostawić w „pierwot-
nym” rozproszeniu, pozwalając im zachować swój kształt, niech same znaczą. Ob-
jaśniacz wskazuje na właściwość, a nie daje wytłumaczenie. Z tego, że w poezji
Leśmiana znajdziemy „asymetrię znaku i sensu”, jeszcze nic nie wynika, poza tym,
iż sformułowanie brzmi specjalistycznie i trzeba trochę intelektualnego wysiłku,
żeby je zrozumieć – objaśniacz nie ma wszak obowiązku spłycać czy spłaszczać,
nawet mu nie wolno, nie godzi się; upraszczać zabrania lojalność wobec złożono-
ści literatury. Podobnie ze stwierdzeniem, że u Leśmiana „istnienie i istota są za-

8 „Oczywiście, w znacznej mierze wiąże się to, a raczej wiązało, z potrzebami
zawodowymi, z chęcią publicznego wypowiadania się o rzeczach przeczytanych –
występowania w roli ich krytyka czy objaśniacza”.

Można być albo pluralistą, albo zwolennikiem jedynie słusznej wykładni, albo
tradycjonalistą, albo rewizjonistą, albo glosatorem, albo totalistą (sensu) itd. itd.
Trudno wymyślić coś innego, coś, czego jeszcze nie było, więc pozostaje gadanie
tego samego na okrągło lub – w najlepszym przypadku – tak samo. Zajęcie nużące
i wyjaławiające, łatwość pisania kolejnego tekstu… Lecz także główna słabość
interpretacji, z której sam Sławiński nie zdaje sobie dostatecznie jasno sprawy,
o czym świadczy jego interpretowanie. Popatrzmy! Sławiński zachwyca się frag-
mentem wiersza Jachimowicza: „Przedmioty mają piękne ciała zastygłe w ruchu
przeznaczeń”. Interpretuje następująco: „[…] próba przedstawienia przedmiotów
w momencie, kiedy odcięta została od nich perspektywa humanistyczna, w chwili,
gdy dopiero co utraciły kontakt z człowiekiem”. Co się okazuje? Że interpretacja
mimowolnie świadczy przeciwko dziełu: utwór sam nie potrafi mówić (interpreta-
tor przecież nie mówi tego samego, co wiersz), trzeba utworowi pomóc w artykula-
cji, podtrzymywać, żeby mógł przejść na stronę sensu. Kaleka jakiś, niepełnospraw-
ny? Literatura w interpretacji nie znaczy sama z siebie, jej ważniejszy czy właści-
wy sens jest zawsze w innym miejscu. Gdzież to nie zabieramy literatury, żeby go
znaleźć?!? Na wykłady z filozofii, do gabinetu psychoanalityka (ostatnio raczej
Lacana niż Freuda), na wiece i na hece. Sens jest tu, w literaturze, i gdzie indziej,
jak to w ogóle możliwe? Sądząc na podstawie interpretacji, literaturoznawstwo
jest najbardziej niepewną siebie dziedziną wiedzy, jakby gardzącą własnym przed-
miotem, gotową zawsze opuścić go dla innego. Wątpiącą też w siebie, gdyż nie ma
chyba dziedziny niecierpliwiej wypatrującej drugich dyscyplin ludzkiego pozna-
nia. Literaturoznawstwo najwyraźniej gardzi sobą, niezdolne, by być sobą do koń-
ca. I dziwimy się, że nas nie szanują, lekceważą, skoro sami kwestionujemy war-
tość tego, czym się zajmujemy… Literatura (opamiętajmy się, siostry i bracia w po-
lonistyce!) nie jest terenem skażonym, zarazą, więc może już dosyć podlizywania
się innym dziedzinom, stać nas na własną zadumę.

Najpierw i ponad wszystko nad dziwnością wyrażania czegokolwiek, mimo
zwykłości, zwyczajności i powszechności wyrażania – doceńmy dzieło literackie
w tym dziele znaczenia! Bardzo mi się podoba, że Sławińskiego, strukturalistę z po-
chodzenia, nie więzi język. Woli (o to go podejrzewam, patrząc mu na słowa) pisać
o słowie, wysłowieniu, a, gdy czasownika użyć należy, o „wysłowić”, chociaż jego
ulubiony Białoszewski zastanawia się, „jak by się tu wyjęzyczyć”, a ceniony Bień-
kowski też wybiera język jako podstawę (to język poeta „bada, analizuje i inter-
pretuje”). „Wysłowić” lepiej wyraża, co słowu zawdzięczamy: iż nazywa, iż nie
pozostawia nas bezradnym wobec czegoś, co nas nęka, niepokoi, a o czym chcieli-
byśmy pomyśleć i pomówić. Bez niego bylibyśmy bezradni wśród rzeczy, spraw i,
najważniejsze, ludzi. Uporczywość naszego mówienia, chociaż „bezimienność za-
wsze będzie rozleglejsza od obszaru pozwalającego się zwerbalizować”. Zadanie
zawsze do wykonania: pokonać „przestrzeń wypełnioną niemym sensem, oczeku-
jącym na werbalizację”. Niekoniecznie, żeby od razu być Adamem, nazywać świat
– wystarczy przezwać, by coś mogło pojawić się w naszej świadomości i mowie
(„[…] opozycja nazwy i przedmiotu i całej serii jego peryfrastycznych przezwań”).
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tatora, lecz nie interpretację bez dzieła (choćby wymyślonego), nie byłoby historii
literatury bez literatury. W ujęciu Sławińskiego objaśniacz ma więcej wspólnego
z nauczycielem niż uczonym, mędrcem, naukowcem, bajeranckim eseistą, z żad-
nym wszakże poważnie zrzędliwym belfrem, bardziej: trenerem, mistrzem w zna-
czeniu „tego pchnięcia nauczył mnie król”. Tylko taki – najlepszy! – dydaktyzm.

Objaśniacz, mimo zarzekania się Sławińskiego i jego kpin ze wsłuchujących
się w dzieło hermeneutów, też ułatwia usłyszenie głosu utworu; zarzekania może
o tyle prawdziwego, o ile objaśniacz mniej słucha, więcej obserwuje, widzi, do-
strzega, wypatruje. Ponadto objaśniacz, niezagłuszający utworu swoją mową, za-
wsze jest gotów ustąpić, oddać głos samemu utworowi, który komunikuje lepiej.
Inaczej niż gadatliwy interpretator, objaśniacz jest małomówny – jak Sławiński
powtarza, że coś w tekście jest (to jeden z częściej używanych przez niego zwro-
tów) „po prostu”. Wiem, jakaś tu słabość objaśniacza wobec efektownej paplaniny
interpretatora. Co robić?

Objaśniacz zawsze gotów milczeć, żeby przemówił utwór, świadomie nie po-
zwala sobie na wiele, pisząc o przedmiocie, który znaczy tak dużo i tak rozmaicie.
Potrzeba chronienia tego, co najcenniejsze znajduje ujście w milczeniu, które naj-
skuteczniej osłania najważniejsze sensy dzieła, zabezpiecza je przed zniszczeniem.
Gdy Sławiński węzłowato stwierdza, że dane dzieło jest znakomite, irytuje czyta-
jącego, gdyż ani słowem nie wyjaśnia, dlaczego tak uważa – a przecie pochwalna
formuła zaostrza apetyt na wyjaśnienie. Zirytowany musi jednak podziwiać kon-
sekwencję myślową objaśniacza: znakomite, więc świetnie wysławiające, nie po-
trzebujące zatem żadnego omówienia. Literatura, ta nicość słów i niepowaga, któ-
ra spełnia prawdziwiej niż wszelka obietnica. Wysłowienie wypowiada, odsyłamy
do samego fragmentu i wystarczy. Na przykład do pierwszego wersu Nogi Tade-
usza Peipera, czyli wysłowienia zachwytu nad nogą kobiety: „Ten hymn z jedwa-
biu ponad okrucieństwem z cukru”. I po co więcej, po co się wysilać, wygłupiać,
robić z siebie uczonego durnia?

Literaturoznawcą wysłowienia okazuje się pan Wołodyjowski, kiedy opuszcza
go narzeczona, by wstąpić do klasztoru. Zauroczony ujęciem sprawy przez Zagło-
bę – „Chwalebna to rzecz habit, ale nie z krzywdy ludzkiej uszyty”11 – Mały Ry-
cerz komentuje w (zadziwiająco jak na oficera jazdy) fachowy sposób: „Wybornie
powiedziane! Że to ja nigdy żadnej maksymy nie mogłem ułożyć. W stanicy była-
by rozrywka gotowa”12. Niezwykła zwykłość wysłowienia, bez przesadnych pre-
tensji do ważności. We wcześniejszej książce Sławińskiego (Tekstach i tekstach)
„małomównym”, lakonicznym przykładem „arcydziełka polskiej nowelistyki” była
Panna Winczewska Marii Dąbrowskiej jako miara „finezji psychologicznej”13 (pod-
powiem: podstarzała bibliotekarka i młodzi żołnierze, ciało i słowo, ubiór…).

11 H. Sienkiewicz Pan Wołodyjowski, Warszawa 1977, s. 149.
12 Tamże, s. 150.
13 J. Sławiński Teksty i teksty, Universitas, Warszawa 1990, s. 154.

wsze gdzie indziej”. Oczywiście, to twierdzenie nie musi być prawdziwe, jak prze-
cież często nie jest prawdą to, co widziałem z oddali, kiedy zobaczę owo coś z bli-
ska – ta powszedniość, potoczność pomyłki, pomyłka na co dzień, która jednak
skłania do jakiegoś myślenia, choćby o identyfikacji: co to za przedmiot?

Objaśniacz nie służy wiedzy historycznoliterackiej, wykorzystuje ją (inne dzie-
dziny wiedzy podobnie) w przybliżaniu sensu, tak czyni Sławiński, kiedy komen-
tując wypisuje z tekstu Szekspira fragmenty, które mogą się przydać w rozumie-
niu tego, co mówi Herbertowski Fortynbras, na co odpowiada, co chce wyjaśnić
martwemu Hamletowi (słynna interpretacja Trenu Fortynbrasa Zbigniewa Herber-
ta). Analogicznie objaśniacz postępuje z poetyką, podpowiada, czym jest i jaka
jest funkcja (językowa, literacka, treść) anakolutu, paronomazji, anagramu itd. –
ba!, pokazuje, gdzie one w tekście są, ponieważ nie każdy potrafi z tych samych
liter ułożyć inne słowo. Objaśniacz uparcie będzie zastanawiał się, co takiego jest
w metaforze albo innym poetyckim przekształceniu, czego nie ma w dosłownym.
Mimo pokusy i potrzeby całości (jak w Sławińskim – nie, żebym lepiej wiedział,
co myśli, niż on sam, odczuwam tylko jakiś niepokój myśli), ważniejszy dla niego
jest chyba fragment.

Interpretator jest zawsze gdzie indziej, musi być gdzie indziej, szczyci się tym,
mogą wywołać nudności opisy podróży tego samochwały – ponieważ utwór stoi
tam, gdzie stał, objaśniacz pozostaje na miejscu oraz na swoim miejscu, gdyż dzie-
ło zarazem jest to samo, chociaż, wiemy, iż nie takie samo (tekstolodzy zmieniają
tekst, czasy się zmieniają…).

Objaśniacz jest wierny, w związku z tym nie tak kolorowy jak interpretator,
który atrakcyjnie zdradza non stop i wte, i wewte. Szary objaśniacz nie wstydzi się
własnej monotonii, nie krępuje go, że się powtarza, gdyż powtórzenie jest logicz-
ne, kiedy przedmiot jest stały – mowa w poezji Białoszewskiego nie przestanie
osuwać się w bełkot, dlatego że napiszę o niej w innym miejscu9 (Sławiński po-
wtarza świadomie: „[…] co już gdzie indziej miałem sposobność napisać”). Jakaś
prawda bowiem jest i tyle, odróżniamy „interpretacje bardziej wiarygodne od mniej
wiarygodnych czy wręcz niewiarygodnych”, skromna, co prawda, prawda.

W ogóle objaśniacz jest skromniejszy, nie wynosi się ponad utwór, ostrożnie
wartościuje – postawa nie do przyjęcia dla interpretatora, który w praktyce prze-
konuje, iż dzieło istnieje z łaski jego domniemanie twórczej myśli (u Parnickiego,
mniejsza o kontekst: „[…] Bóg w ogóle tylko z łaski myśli twojej istniał, jako wnio-
sek doskonale trafny, choć wcale niekonieczny, oszałamiająco wnikliwego rozu-
mowania”10). Rolę objaśniacza interpretator uważałby za poniżającą, obrażałaby
jego poczucie własnej godności i dumy, musiałby służyć tekstowi. A co, zapytajmy
bezczelnie spokojnie, w tym złego? Możemy sobie wyobrazić dzieło bez interpre-

9 Por. w Przypadkach poezji szkice o Białoszewskim i Próbę porządkowania doświadczeń.
10 T. Parnicki Słowo i ciało. Powieść z lat 201–203, Instytut Wydawniczy PAX,

Warszawa 1959, s. 460.



15
2

Dociekania

W Przypadkach poezji, gdzie mowa przede wszystkim o wysłowieniu, pisze Sławiń-
ski, że wiersz Antoniego Słonimskiego Niepogodzony jest „doskonały”. I zanim jesz-
cze zacytujemy początek utworu, wiemy już, że Słonimski lepiej wysławia nasze –
Sławińskiego i Szymutki – poszukiwania sensu, ich naiwność i bezsilność, egzy-
stencjalne zagubienie w… brzmieniu, zmęczenie konwencjonalnością, umowno-
ścią języka, lęk bezsensu. Że my tak pięknie i mądrze nie potrafimy powiedzieć:
„Szybko cofnięta taśma dyktafonu / Słów naszych szyk umowny rzuca w nieistnie-
nie, / W galopujący bełkot. Gdy patrzę na smugę / Świateł i cieni nie widząc ekra-
nu, / Niepogodzony z bezsensem istnienia”14.

Abstract
Stefan SZYMUTKO
Silesian University (Katowice)

What is literature still there for? (In reference to Janusz Sławiński’s
books Przypadki poezji [‘The adventures of poetry’] and Miejsce
interpretacji [‘Venue of interpretation’].)
The article challenges the allegedly undoubtable validity of interpretation in literary stu-

dies. As it appears in practice, interpretation draws the reader’s attention away from the
actual literary piece, renders it subordinate to other, ‘non-literary’, domains of knowledge,
with the result that literary studies undermine their own value, losing their separation and
autonomy. The assumption behind the essay is that the identity of literary studies may only
be restored by focusing on the subject proper, i.e. literature – any methodological questions
proving of secondary import.

14 A. Słonimski 138 wierszy, PIW, Warszawa 1984, s. 194.
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Poeta jako antropolog

Co do jednego twierdzenia większość współczesnych antropologów jest zgod-
na: status dyscypliny, przedmiot badań i zakres metod nie jest ustabilizowany1.
Za ten stan rzeczy są odpowiedzialne przede wszystkim ciągle dokonujące się w ob-
rębie kultury modyfikacje (mające swe źródło m.in. w globalizacji, pojawieniu się
nowych mediów oraz wielkich migracjach ludności). Na etnograficzny chaos wpły-
wa też – paradoksalnie – fakt, że grupy etniczne spoza europejskiego kręgu kultu-
rowego zostały dość dokładnie zbadane i opisane. Wielu antropologów, inspirując
się myślą postmodernistyczną, skłania się zatem ku tezie, że ważniejsze jest bada-
nie inności czy obcości w kulturze własnej oraz sama praca pisarska antropologa2,
który zawsze skazany jest w swoich badaniach na subiektywizm. Wobec tego, jak

1 Autorzy podręcznika teorii literatury w podobny sposób piszą o pokrewnych
antropologii badaniach kulturowych: „Badania kulturowe, cultural criticism, tym
różnią się od każdej innej szkoły teoretycznoliterackiej w wieku XX, że nie mają
ani sprecyzowanego przedmiotu, ani wyraźnej metody, ani też nie są związane
z żadnym ściśle określonym językiem narodowym (jak rosyjski formalizm, praski
strukturalizm, amerykańska New Criticism czy niemiecka fenomenologia).
Przedmiotem tym nie jest bowiem literatura jako taka, lecz szeroko rozumiana
kultura, zaś jedną metodę zastępuje konglomerat cząstkowych strategii
poświęconych jej badaniu” (A. Burzyńska, M.P. Markowski Teorie literatury XX
wieku, Znak, Kraków 2006, s. 521).

2 Nie nową już, ale wciąż aktualną i twórczo wykorzystywaną zasadę przedstawia
m.in. Clifford Geertz, który mówi o pracy badawczej antropologa jako
o zapisywaniu dyskursu społecznego, transformację ulotnego wydarzenia w relację
pisaną. Por. C. Geertz Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. Piechaczek,
Wydawnictwo UJ, Kraków 2005, s. 34.
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tycznych nadszedł czas na odpór dzięki zastosowaniu niektórych narzędzi meto-
dologii poststrukturalistycznych (m.in. pragmatyzmu) oraz – najbardziej mnie
interesujących – badań kulturowych. Nie powrócono naturalnie do biograficznej
koncepcji wyjaśniania zawartości dzieła, ale ogłoszona przez Barthes’a i chętnie
podchwycona przez innych badaczy literatury myśl o śmierci autora okazała się
przedwczesna6. Nic więc dziwnego, że „odnowione” doświadczenie znalazło swych
zwolenników w antropologach (ze względu na kluczową rolę wspomnianej kate-
gorii w ich badaniach), a po kilkunastu latach wróciło do literaturoznawstwa ze
wzmożoną siłą ze względu na wzmagające się zainteresowanie antropologią litera-
tury7. Sądzę, że doświadczenie może być obiektem zainteresowania zarówno ba-
daczy, jak i twórców, a wśród nich poetów. Myślowa praca tych ostatnich bywa
zresztą czasami porównywana do pracy badaczy kultury8, jednak paralela ta nie
znalazła do tej pory swego odbicia w teorii literatury, ani nie została efektywnie
wykorzystana w studiach interpretacyjnych.

6 Doskonale ten stan rzeczy rekonstruuje artykuł Andrzeja Zawadzkiego Autor.
Podmiot literacki. Zawadzki opisuje restytucję kategorii podmiotowości literackiej –
tym razem w formie kulturowej – za przyczyną tych samych myślicieli, którzy je
wcześniej obalili, czyli Barthes’a i Foucaulta. Ich koncepcje „śladowego” bytu
autora w tekście oraz „sobąpisania” łączy Zawadzki ze stworzonym przez Ryszarda
Nycza pojęciem „podmiotu sylleptycznego”. Por. A. Zawadzki Autor. Podmiot
literacki, w: Kulturowa teoria literatury, red. M.P. Markowski i R. Nycz, Universitas,
Kraków 2006.

7 Dowodem na wzmożone zainteresowanie kulturowym kontekstem literatury jest
proklamowane przez grupę polskich literaturoznawców powstanie kulturowej teorii
literatury. Na ile dogmatyczny i wyłącznie osadzony w teorii jest ów projekt – to już
osobna sprawa. Daje on jednak szansę zrewidowania stanowisk polskiej teorii
literatury przez wyniki zachodnich, głównie amerykańskich badań z kręgu cultural
studies. Zob. Kulturowa teoria literatury.

8 Waldemar Kuligowski przywołuje w swej pracy o antropologii refleksyjnej
słowa Clifforda Geertza, że wspólną cechą poety i antropologa jest konstruowanie
obrazu świata. Por. W. Kuligowski Antropologia refleksyjna, s. 30. Warto w tym
miejscu zacytować również Kenta Maynarda, autora tekstu Mrzonki o dyscyplinie.
Nieufność wobec struktury w antropologii i poezji: „Głównie pod wpływem
postmodernizmu poeci i antropolodzy wycofali się z pozycji spójnych
i zamkniętych obserwacji świata. Porzucili analizy abstrakcyjnych symboli czy
użytki czynione dotąd z ogólnie przyjętych form pisania – krytykowanych jako
dominujące czy uprzywilejowane – na rzecz swobodniejszego stylu
i zainteresowania doświadczeniem. Poeci często zaczynają od swojego osobistego
doświadczenia. Etnografowie również nierzadko wysuwają je na pierwszy plan.
Mówiąc językiem zgodnym z duchem czasu, «ja» jest mniej «zdecentralizowane».
Choć współcześnie antropologowie koncentrują się również na ogólnie pojętej
praktyce społecznej, na tym, co ludzie właśnie robią” (K. Maynard An „Imagination
of Order”. The Suspicion of Structure in Anthropology and Poetry, „The Antioch Review”
Spring 2002 vol. 60, issue 2, s. 220.

twierdzi Dariusz Czaja, nie zawsze warto podejmować trud podróży, czasami
wystarczy podróżować po okolicy najbliższej, a czasem nawet tylko po wyimagi-
nowanej:

„Być tam” pisze Geertz, ustanawiając tym samym jeden z poważniejszych dylematów
etnograficznego poznania. Tam, czyli nie u siebie. Wyjechać, zobaczyć, zbadać wrócić
i opisać. „Być tam”, ale „pisać tu”. […] Moją parafrazą powyższych dylematów jest pro-
sta formuła: być tu, pisać tu. Chcę ni mniej ni więcej tylko powiedzieć, że geograficznie
bądź kulturowo pojęta odmienność nie jest warunkiem koniecznym do tego, by antropo-
logię „uprawiać”.3

Nowoczesnemu antropologowi nie jest już więc potrzebny informator ani znajo-
mość obcego języka – niezbędna staje się natomiast wyczulona wrażliwość na dane,
które trzeba przeformułować tak, by objawiły swoją prawdziwą, a dotąd nieznaną
naturę. Podejście to ma już swoje korzenie w nastawieniu Levi-Straussa oraz –
z pozycji artystycznych – Baudelaire’a i Magritte’a, którzy wyruszając w podróż
poszukiwali pierwiastków świata pozostawionego za sobą4 i wzbogacali jego inter-
pretację o to, czego doświadczyli. „Nienaukowość” tego rodzaju myślenia jest tyl-
ko pozorna. Wszak każde doświadczenie tzw. nauk ścisłych powinno zaczynać się
od zaciekawienia światem i odkrycia, że jakiś aspekt jego natury może być inny,
niż do tej pory nam się wydawało. Nauki humanistyczne różniłyby się tym, że ich
badanie jest skierowane mocniej na aspekt ludzki (antropologiczny właśnie), a efek-
ty badań – co może być postrzegane zarówno jako ich siła, jak i słabość – są bar-
dziej płynne i trudniejsze do zweryfikowania. Wspomniany wyżej Clifford Geertz,
komentując słowa Wittgensteina, ocenia próby antropologicznego opisu jako cel
i największą wartość badań w tej dziedzinie:

Mawia się o ludziach [Geertz cytuje Wittgensteina], że są dla nas przejrzyści. Ale w na-
szych rozważaniach istotne jest to, że człowiek może być dla drugiego kompletną zagad-
ką. Przekonujemy się o tym, gdy trafiamy do obcego kraju o zupełnie obcych nam trady-
cjach i to nawet wtedy, gdy władamy tamtejszym językiem. Ludzi tych nie rozumiemy.
(I to nie dlatego, że nie wiemy, co do siebie mówią). Nie potrafimy się w nich „wczuć”.
Owo „wczuwanie się”, wytrącające nas z równowagi przedsięwzięcie, które nigdy w pełni
nie może się powieść, jest treścią etnograficznych badań na poziomie osobistego doświad-
czenia”.5

Kategoria doświadczenia przeżywa dziś zresztą w naukach humanistycznych
swoisty renesans. Po dwudziestowiecznych bojach o bezwzględną autonomię tek-
stu, prowadzonych z pozycji formalno-strukturalno-semiotycznych i hermeneu-

3 D. Czaja Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne, Wydawnictwo UJ, Kraków
2004, s. 10.

4 Por. W. Kuligowski Antropologia refleksyjna. O rzeczywistości tekstu, Wydawnictwo
Poznańskie, Poznań 2001, s. 48-49.

5 C. Geertz Interpretacja kultur…, s. 28.
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ra zastosowana przez Miłosza w Stanie poetyckim. Odwrócona luneta zostaje „wsta-
wiona” w miejsce oczu, co oznacza, że współcześnie widzenie nie jest już niewinne
i wiarygodne, ale wielokrotnie zapośredniczone. Odwrócenie odsyła zarówno do
przewartościowań, które zaszły w obrębie kultury, jak i do odczucia pewnego ro-
dzaju nieautentyczności, zrodzonego z pytań stawianych przez nowoczesność.
Przedmioty i wydarzenia, które niegdyś wydawały się nam prawdziwe, często zmie-
niają swój status i zaczynają funkcjonować jako pojęcia w odczarowanym świecie.
Miłosz radzi, by nabrać nieco cierpliwości i zupełnie stanu zaczarowania nie po-
rzucać…

Co więcej, proponowane przez niego przyjęcie pewnej roli („«ja», które jest
«nie-ja»”) jako stałej i nadrzędnej („teraz jest tak ciągle”) wymaga wiary w to, że
da się zbudować i ocalić sens nie tylko w kategoriach tekstowych, ale przede wszyst-
kim w doświadczeniu żywego człowieka. „Ja” to w ujęciu Miłosza osobowość, któ-
ra funkcjonuje według schematów codzienności, nie podejmuje krytycznej oceny
swych działań. „Nie-ja” to jej dialektyczne zaprzeczenie – człowiek nastawiony do
świata refleksyjnie, badający pospolitość jako rzeczywistość pełną niespodzianek
i egzotyki. Tu właśnie swój początek ma literatura – a w szczególności poezja – i,
w równym stopniu, nowoczesne badania antropologii kulturowej. Jak wyraził to
Wolfgang Iser: „Literatura, tak jak mit, nigdy nie może mieć końca, bo k a ż d a
r z e c z y w i s t o ś ć  m u s i  z   k o n i e c z n o ś c i  w y t w o r z y ć  s w o -
j ą  n i e r z e c z y w i s t o ś ć  [podkr. moje – M.T.]. Sama próba doprowadzenia
literatury do jej kresu byłaby literaturą”11. Nie ma zatem świata bez „nie-ja”, świata
pozbawionego „drugiej przestrzeni” (by jeszcze raz zaczerpnąć inspirację z Miło-
sza). I to zarówno w planie ludzkich działań, które nie zawsze poddają się rozwią-
zaniom rozumowym i pragmatycznym, jak i w obrębie sztuki słowa – z całą róż-
norodną zawartością tego tak niegdyś jednoznacznego terminu. Dodajmy, że poeta
sugeruje nawet, iż można bytować wyłącznie w stanie opisanym kwalifikatorem
„nie-ja”. To właśnie ów trwały „stan poetycki”, który antropolog mógłby za pomocą
swych narzędzi zanalizować jako doświadczenie transgresyjne, kulturową formę
przekroczenia granicy dotąd nieprzekroczonej czy pewnego rodzaju szaleństwo.

Ostatnim z elementów, nad którymi chciałbym się tu zatrzymać jest zanotowa-
ne przez poetę nieustanne zdziwienie światem. Odczucie, stanowiące specyficzną
reakcję c z ł o w i e k a  n a  r z e c z y w i s t o ś ć, w której przyszło mu żyć. Uza-
sadnienia dla ważności owego odczucia w badaniu literatury dostarczają m.in. idee
Michela Foucaulta, które Dariusz Cezary Maleszyński komentuje w swej książce
poświęconej antropologicznym (i metaantropologicznym) kontekstom literatury
dawnej:

Jeśli jest w ogóle możliwy lub potrzebny typ krytyki egzystencjalno-literackiej zajmują-
cej się pierwiastkami intensywnie ludzkimi oraz różnymi koncepcjami życia wyrażony-

11 W. Iser Zmienne funkcje literatury, przeł. A. Sierszulska, w: Odkrywanie modernizmu,
red. R. Nycz, Universitas, Kraków 2004, s. 367.

„…widowisko świata jest dla mnie na nowo zadziwiające…”
Nurt refleksyjny, obecny w pisarstwie antropologicznym, zbliża się do dwu-

dziestowiecznej praktyki nowoczesnej liryki, której dążenia dobrze oddaje proza
poetycka Czesława Miłosza z tomu Hymn o perle:

Jakby zamiast oczu wprawiono odwróconą lunetę, świat oddala się i wszystko, ludzie,
drzewa, ulice, maleje ale nic a nic nie traci na wyrazistości, zgęszcza się.

Miałem dawniej takie chwile podczas pisania wierszy, więc znam dystans, bezinteresow-
ną kontemplację, przybranie na siebie „ja”, które jest „nie-ja”, ale teraz jest tak ciągle
i zapytuję siebie co to znaczy, czyżbym wszedł w trwały stan poetycki. […]

W każdej minucie widowisko świata jest dla mnie na nowo zadziwiające i tak komiczne,
że nie mogę zrozumieć jak mogła chcieć temu podołać literatura. […]

Byłem niecierpliwy i drażniło mnie tracenie czasu na głupstwa, do których zaliczałem
sprzątanie i gotowanie. Teraz z uwagą kroję cebulę, wyciskam cytryny, przyrządzam róż-
ne gatunki sosów.9

Zatrzymam się szczegółowo nad trzema fragmentami Miłoszowego oglądu rzeczy-
wistości: konstatacją, że świat się „zgęszcza”, uwagą o przybraniu na siebie „«ja»,
które jest «nie-ja»” oraz kontemplacją widowiska świata, które w każdej minucie
jest „na nowo zadziwiające”.

Zgęszczanie się świata obserwują od dziesięcioleci zarówno poeci, jak i antro-
pologowie. Przyczyn tego stanu rzeczy można szukać w teoriach naukowych i filo-
zoficznych, które nieustannie podważają dotychczasowy stan wiedzy o człowieku
i świecie. W ten sposób otrzymujemy obraz oddalony, który jednak nie traci nic ze
swej wyrazistości. Poeta obserwuje nie człowieka jako takiego, ale człowieka po-
przez wytwory jego myśli, drobną mozaikę rzeczy i zdarzeń, które w dobie pono-
woczesności nie muszą (albo nawet nie mogą) ułożyć się w spójną całość. Antro-
polog nie ma już złudzeń co do tego, że kultury nie da się opisać jako nadrzędnej
konstrukcji regulującej zachowania człowieka. Wie natomiast, że to zmienne za-
chowania ludzkie – a nawet zmienne sposoby pisania o nich – tworzą wyrywkowy
obraz domagający się „gęstego opisu”10. Zgęszczanie się świata może być również
efektem lekturowym – antropolog i poeta, zanim osiągną doskonałość w swym rze-
miośle, oddają się studiom dzieł naukowych i literackich osadzonych w wielowie-
kowej tradycji pisania. Również pod tym względem doskonała okazuje się metafo-

9 Cz. Miłosz Stan poetycki, w: Wiersze, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985,
s. 308-309.

10 Ciekawe jest zestawienie Miłoszowej intuicji poetyckiej dotyczącej zgęszczania się
świata i wprowadzonej przez Clifforda Geertza kategorii „opisu gęstego”. Są to być
może dwie strony tego samego przeczucia, że świata nie da się już myślowo ogarnąć,
że nawet jeden człowiek jest zagadką. To nasza percepcja i światoodczucie są
odpowiedzialne za stan wiedzy, jaki będziemy posiadać o otaczającej nas
rzeczywistości. Zatem poeta i antropolog mają równe szanse jej poznania – jeden
i drugi bowiem korzysta z podobnych narzędzi, różniących się natężeniem
pierwiastka lirycznego i ekspresywnego.
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antropologii i słowa, antropologii i literatury odbywa się niemal zawsze z inicja-
tywy antropologa. Dlatego niemal dlań naturalne (natomiast trudne do przyjęcia
dla badacza literatury) jest stwierdzenie typu: „L i t e r a c k o ś ć  j e s t  o b -
c y m  w   n a s,  w   a n t r o p o l o g a c h  [podkr. moje – M.T.]. Czy na pewno
łatwiej ją opisywać niż obcego żyjącego gdzieś w Trzecim Świecie?”15.

Punkt wyjścia został bardzo klarownie i jasno określony: antropolog próbuje
zmierzyć się z literackością, która jest dla niego problemem niemal równie odleg-
łym jak dalekie plemiona australijskie. Spróbujmy odwrócić ten porządek i prze-
myśleć, czym może być interpretacja antropologiczna dla literaturoznawcy – wy-
chowanego na nieco innym modelu obcowania z kulturą, a przez to nierzadko
odmiennie postrzegającego jej mechanizmy i funkcje. Warto też zastanowić się
nad instrumentarium badawczym potrzebnym do realizacji powyższego projektu:
czy należy skorzystać z ustaleń etnograficznych i przenieść je do naszej dziedziny,
czy raczej przebudować i uzupełnić istniejącą terminologię literaturoznawczą,
uwzględniając definicje antropologiczne. Powiedziałem wcześniej, że badania an-
tropologiczne nad literaturą są stosunkowo nowe16 (oczywiście w znaczeniu wą-
skim, nie w sensie ogólnego namysłu nad człowiekiem) i należy stworzyć dla nich
podstawy teoretyczne17. W dynamicznie rozwijającej się dziedzinie można jednak
wyodrębnić pewne obszary, które opisuje się chętniej i takie, które są marginali-
zowane. W studiach nad antropologią literatury da się bowiem wyróżnić dwie sil-
ne „orientacje”: jedna traktuje literaturę jako całość, nie różnicując gatunków ani
rodzajów, druga skupia się niemal wyłącznie na prozie, co wynika z centralnej
pozycji pojęcia narracji (mimo deklaracji o „niekanonicznym” jej rozumieniu).
Do obszarów pomijanych należy, według mojego rozeznania, liryka czy poezja
(dystynkcje między nimi skutecznie zniosła dwudziestowieczna awangarda18).

15 W. Kuligowski Antropologia refleksyjna…, s. 17.
16 G. Godlewski mówi o „romansie antropologii i literatury”, że jest „świeżej daty, lecz

[…] intensywny”. (Literatura i „literatury”. O kilku przesłankach możliwej, a nawet
koniecznej, lecz wciąż jeszcze nieistniejącej antropologii literatury, w: Narracja i tożsamość.
Narracje w kulturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa
2004, s. 71.

17 Postulat opracowania formuły antropologii literackiej zgłaszali uczestnicy XXXII
Konferencji Teoretycznoliterackiej pt. „Narracja i tożsamość. Współczesne
problemy antropologii literatury”. W tomie Narracja i tożsamość zob. zwłaszcza
artykuły: A. Mencwel Antropologia słowa i historia kultury; G. Godlewski Literatura
i „literatury”. O kilku przesłankach możliwej, a nawet koniecznej, lecz wciąż jeszcze
nieistniejącej antropologii literatury oraz E. Kosowska O niektórych przesłankach
uprawiania antropologii literatury.

18 „Poetyka symbolizmu przesunęła w pojmowaniu liryki akcent z emocjonalności na
«poetyckość» – na aktywne odniesienie twórczości tego rodzaju do norm
i możliwości języka; za sprawą awangardowych kierunków artystycznych (w Polsce
zwłaszcza awangarda krakowska) pojmowanie takie utrwaliło się w świadomości
literackiej. Liryka to dzisiaj tyle, co poezja (w opozycji do prozy), a więc swoista

mi w piśmiennictwie, który należałoby nazwać antropologią literatury, to winna ją z pew-
nością poprzedzać stylistyka egzystencji. „Stylistyka egzystencji”, której sensowność i ran-
gę podniósł Michel Foucault, jest dyscypliną historyczną wyodrębniającą oraz badającą
formy kulturowego artykułowania się człowieczeństwa w sytuacjach, zachowaniach, my-
ślach, uczuciach, wyobrażeniach, mentalności, ideach – jako praktykach społecznych.
[…] Antropologia literatury badałaby pisanie i teksty, aby ustalić, kiedy i dlaczego goto-
wa sytuacja „mówi” głośniej niż człowiek, i kiedy człowiek zaczyna wreszcie „mówić”
głośniej od sytuacji. Stąd też problem sytuacyj granicznych, a z nimi wyobcowania, był-
by tak ważnym przedmiotem antropologicznej refleksji.12

Doświadczenie wyobcowania i graniczności powtórzone za Foucaultem nie-
rozłącznie wiąże się z kategorią zdziwienia, podpowiadaną przez Miłosza. Jako
uzupełnienie ze strony antropologicznej można traktować ukutą przez dwóch nie-
mieckich antropologów, Petera Probsta i Gerda Spittlera formułę „antropologia
zdziwienia”13 (ang. anthropology of astonishment). Termin ów powstał – jak głosi
podtytuł opublikowanej przez nich książki – w efekcie rewizji stereotypowych
„poglądów na żywotność lokalnych społeczności afrykańskich”. Uzasadnienie au-
torskie doskonale oddaje jednak ducha nowoczesnego poetyckiego i etnograficz-
nego namysłu nad rzeczywistością. Probst i Spittler zauważają, że aby „zidentyfi-
kować i oznaczyć kulturowy fenomen jako żywotny należy w nim dostrzec coś
nieoczekiwanego, co wykracza poza przypuszczenia i przewidywania, w każdym
razie coś, co stanowi przeżycie niezwyczajne”14. Ze zdziwienia powstaje literatura
i naukowe badanie spraw ludzkich, w tej kategorii również dochodzi do charakte-
rystycznych dla przełomu nowoczesnego przewartościowań. Zdziwienie przedno-
woczesne opiera się bowiem na sondowaniu najszerzej rozumianej egzotyki, ob-
serwacji diametralnie odmiennych postaw kulturowych, w tym zachowań, które
w naturalny sposób uważamy za obce. Nowoczesne zdziwienie podąża w odwrot-
nym kierunku – od tego, czemu zwykliśmy przypisywać wartość neutralną na za-
sadzie oswojenia, ku odkryciu, że codzienne czynności nie są głupstwami, jak naj-
pierw wydawało się poecie, i również mogą prowadzić do osiągnięcia stanu
poetyckiego.

Badacze kultur, badacze tekstów
W przygodzie antropologii kultury jeszcze inny aspekt wydaje się bardzo cie-

kawy: studiując poświęcone temu zagadnieniu prace, zauważamy, że zbliżenie

12 D.C. Maleszyński Człowiek w tekście. Formy istnienia według literatury staropolskiej,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2002, s. 136.

13 P. Probst, G. Spittler From an Anthropology of Astonishment to a Critique of
Anthropology’s Common Sense: An Exploration of the Notion of Local Vitality in Africa,
http://opus.ub.uni-bayreuth.de/ volltexte/2005/164/pdf/ps_komplett.pdf (stan na
19.10.2006).

14 Tamże, s. 2.
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Podmiot, język, świat
Pierwszym z wielkich miejsc spotkania poezji i antropologii jest język. Ów

obszerny temat Hans-Georg Gadamer komentuje jednym zdaniem: „Wszystko […]
zawiera się w prostej formule: człowiek jest żywą istotą, która mówi”22. I dopowia-
da, że gdyby to rzeczywiście było proste, nauki mówienia nie można by nazwać
„oswajaniem i poznawaniem świata samego i świata takiego, jakim go napotyka-
my”23. Zrozumienie natury języka jako jednego z fundamentów ludzkiej kultury,
jak trafnie zauważa Anna Pajdzińska, komplikują dwa fakty: primo, język odwzo-
rowuje, ale równocześnie interpretuje rzeczywistość; secundo, dzięki językowi chce-
my poznać świat, a w tej chęci towarzyszą nam nie tylko osoby, z którymi dzielimy
przynależność do tej samej grupy społecznej czy wiekowej, lecz także wspólnota
komunikacyjna formowana na przestrzeni wieków24.

Filozoficznych koncepcji języka jest niemal tak wiele, jak teorii ontologicz-
nych i epistemologicznych. Poezja „ogląda” język z innej perspektywy niż użycia
potoczne (i to jest prawda dobrze filologom znana), czyli, mówiąc inaczej, poetyc-
kość jest specyficznym językowym sposobem problematyzowania rzeczywistości.
Wojciech Burszta streszcza stanowisko w tej sprawie zaprezentowane przez Paula
Friedricha:

W pracy The Language Parallax: Linguistic Relativism and Poetic Indeterminacy (1986) Frie-
drich odwołał się przede wszystkim do Sapire’a twierdząc, że rozpoznał on istotny wy-
miar języka, jakim jest poetyckość. To w niej właśnie kryją się najistotniejsze różnice
występujące między językami. Antropologia zwykła przeceniać rolę wzorów gramatycz-
nych i metaforyki, tymczasem każdy język zawiera w sobie inne „tropy wyobraźni”, któ-
re powodują, iż nadajemy różny sens i „klimat” estetyczny naszej percepcji świata.25

Friedrich odwołuje się do tezy Sapire’a i Whorfa, którzy badanie języka jako struk-
tury gramatycznej zamieniają na badanie języka jako formy istnienia w kulturze.
Podkreślam to szczególne połączenie poetyckości służącej badaniu języków (Frie-
drich) z odzyskaną podmiotowością (Sapire-Whorf), gdyż wydaje się ono ciekawą
perspektywą dla badań samej poezji. Wbrew filozofii ponowoczesnej, która dąży
do skrajnej redukcji podmiotu, poetycka antropologia w tym ujęciu pozwalałaby

22 H.-G. Gadamer Człowiek i język, przeł. K. Michalski, w: Antropologia słowa.
Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima, wstęp
i red. G. Godlewski, Wydawnictwo UW, Warszawa 2003, s. 153.

23 Tamże, s. 155.
24 Por. A. Pajdzińska Interpretacja w języku, w: Polonistyka w przebudowie.

Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów,
Kraków, 22-25 września 2004, t. 1, red. M. Czermińska i in. Universitas, Kraków
2005, s. 295.

25 W.J. Burszta Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje, Zysk i sk-a, Poznań
1998, s. 71-72.

Liryka nie jest w kontekście badań antropologicznych dyskutowana, z wielką szko-
dą zarówno dla niej samej, jak i dla aspektów antropologicznych. Fakt ten może
dziwić, szczególnie, gdy spojrzy się na zadanie wyznaczane literackiej antropolo-
gii. Grzegorz Godlewski wstępne ustalenia swojego projektu kończy słowami:
„Wszystko to prowadzi nieuchronnie do pytania: czym jest literatura? […] Należy
je […] postawić nieco dokładniej: czym jest literatura jako zjawisko kulturowe?
I dokładniej przemyśleć konsekwencje takiego sformułowania”19.

W prostym z pozoru uzupełnieniu tkwi znaczące przewartościowanie roli lite-
ratury oraz sposobów jej postrzegania i badania. Pierwsze z pytań zakłada bowiem,
że literatura jest dziedziną całkowicie autonomiczną (do czego chciał nas przeko-
nać modernizm). Drugie ujęcie podkreśla wielowymiarowość tekstu – interpreta-
cja nie jest dogmatycznie zamknięta w „samym piśmie” (Sola Scriptura – jak chcie-
liby egzegeci poczynając od renesansowych reformatorów, a na ponowoczesnych
wyznawcach „różni” oraz „tekstów pisalnych i czytalnych” kończąc). Interpreta-
cja tekstu może rościć sobie prawa do interpretacji świata, do komentowania zja-
wisk kulturowych, a nie tylko tekstowych20. Ewa Kosowska wyjaśnia tę zmianę,
przywołując trzy rodzaje odniesień:

Część kłopotów metodologicznych, pojawiających się na styku literaturoznawstwa i an-
tropologii bierze się stąd, że oto mamy co najmniej trzy typy rzeczywistości w jakimś
sensie ukształtowanej przez człowieka. Z jednej strony jest to rzeczywistość literacka,
nawet nie zawsze zakładająca odwzorowanie świata pozaliterackiego, z drugiej strony –
pewna rzeczywistość mentalna, za którą można by uznać wewnętrzny świat badacza, skon-
centrowanego na badaniu trzeciej rzeczywistości: pozaliterackiej, pozatekstowej.21

Przyczynki do wytyczenia obszaru antropologii literatury są dla mnie ważne
ze względu na kwestie pozwalające skonstruować projekt antropologii poetyckiej.
Punktem wyjścia będzie z pewnością parafraza pytania Godlewskiego: czym jest
poezja jako zjawisko kulturowe i jakie są konsekwencje tego sformułowania?

praktyka językowa, w której funkcje ekspresywna i estetyczna toczą nieprzerwany
bój o dominację” (Hasło Liryka, w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-
-Sławińska, J. Sławiński Słownik terminów literackich, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Wrocław 1998, s. 280.

19 G. Godlewski Literatura i „literatury”…, s. 70-71.
20 Ewa Kosowska pisze: „[…] przesłanki filozoficzne, na mocy których

w poststrukturalizmie podważono zasadność mówienia o rzeczywistości
pozajęzykowej podały w wątpliwość sens jakiegokolwiek interpretowania świata
przedstawionego. W tej sytuacji podejmowanie próby antropologicznej analizy
dzieła literackiego i poszukiwanie w nim prawdy o kulturze wydawać by się mogło
co najmniej niestosowne. Warto jednak podkreślić, że zarzuty niewiarygodności
pod adresem fotografii czy filmu są niewspółmiernie rzadziej spotykane niż
pretensje zgłaszane pod adresem słowa” (O niektórych przesłankach…, s. 106).

21 Tamże, s. 108.
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strukturalnej poetyce, jednak rozumienie go jako znaku osoby pozwala zbliżyć się
do kategorii kulturowych. Antropologia przedefiniowała pojęcia opisu, narracji,
metafory – literaturoznawca natomiast powinien przedefiniować pojęcia z zakresu
poetyki, by uczynić je użytecznymi także dla antropologa. Ostatni z wymienio-
nych elementów („predylekcje stylistyczne”) kieruje nas ku obecnemu we współ-
czesnej humanistyce nurtowi badań kognitywistycznych, opartych na konstruowa-
niu językowego obrazu świata28.

Na podwójne uwikłanie podmiotu (w tym podmiotu lirycznego) wskazywał
już Ryszard Nycz, tworząc pojęcie podmiotu sylleptycznego29. Kontynuował tę
myśl, konsekwentnie budując kulturowe zaplecze teorii literatury, gdy pisał:

Wszystko wskazuje na to, że problem statusu osoby nie tylko nie przestał być dalej aktu-
alny, ale i staje się coraz donioślejszy. […] Można powiedzieć, że odpowiedzi, jakie w kwe-
stii „dyskursu o osobie” niesie literatura, dają się ujmować przynajmniej w dwóch wy-
miarach: w kategoriach bardziej poetologicznych i bardziej antropologicznych („bardziej”,
bo są to wszak aspekty wzajemnie powiązane). Ta pierwsza perspektywa w centrum uwa-
gi stawia jedyną bezspornie zaświadczoną przez dzieło empiryczną osobę: osobę twórcy
oraz pojmowany przez nią związek między nią a konstelacją ról autorsko-nadawczo-lite-
rackich, jakie wypełnia wstępując na scenę pisania. Ta druga natomiast widzi w tekstach
literackich niezastąpione świadectwo obecności i ewolucji dominujących w kulturze da-
nego miejsca i czasu wzorów osobowych, w kategoriach których współcześni określać
zwykli własną tożsamość.30

Nycz przewartościowuje zarówno literaturoznawcze, jak i kulturowe podejście do
podmiotu. W pierwszym postuluje rezygnację z utekstowienia podmiotu przy za-
chowaniu świadomości odgrywania tekstowej roli. Zostaje natomiast podtrzyma-
na ważność idiomu autora (w znaczeniu rzeczywistej osoby twórcy) jako konstytu-

28 Kognitywiści mocno podkreślają antropologiczny wymiar swoich badań:
„Współczesne językoznawstwo, zwłaszcza gramatyka kognitywna czy gramatyka
komunikacyjna, zwraca się ku konkretnemu podmiotowi mówiącemu,
interpretującemu wypowiedzi i porozumiewającemu się z innymi w konkretnych
sytuacjach komunikacyjnych. Badacze kognitywiści starają się odpowiedzieć na
pytania: «k t o  i   w   j a k i m  c e l u  wchodzi w interakcje werbalne
i niewerbalne, posługując się językiem w aktach komunikacji, j a k
f o r m u ł u j e  i   w y r a ż a  swoje myśli przy użyciu środków, jakie stawia do
jego dyspozycji język oraz i n t e r p r e t u j e  on kierowane do niego
wypowiedzi»” (K. Korżyk Język i gramatyka w perspektywie „kognitywizmu”, w:
Gramatyka komunikacyjna, red. A. Awdiejew, PWN, Warszawa 1999, s. 11), cyt. za:
U. Majer-Baranowska Podmiot w języku czy język w podmiocie?, w: Polonistyka
w przebudowie, s. 258.

29 Por. R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Leopoldinum,
Wrocław 1997, s. 108 i n.

30 R. Nycz Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności; w: Osoba w literaturze
i komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan i W. Bolecki, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2000, s. 12.

zarówno na rozumienie tekstu, jak i rozumienie świata, bez ich wzajemnego utoż-
samienia. Poezja byłaby medium o tyle specyficznym, że jej interpretacja opiera
się na konieczności posiadania na raz dwóch umiejętności dekodowania: szczegól-
nego ukształtowania języka (inaczej niż w przypadku tekstów prozatorskich) i ob-
razu świata. Korelacja tych sprawności również prowadzi do podwójnych efektów:
dojścia podmiotu do większej wiedzy o pewnym aspekcie rzeczywistości oraz do
wzbogacenia swojej tożsamości (czyli kolejnego utwierdzenia się w roli podmio-
tu). Wydaje się, że w kontekście rozważań o podmiocie wartościowe dla projektu
antropologii poetyckiej byłoby n o w e  o k r e ś l e n i e  f u n k c j i  p o d -
m i o t u  l i r y c z n e g o26. Do tej pory kategoria ta była bowiem umieszczona
między twierdzeniem, że jej istnienie jest wyłącznie tekstowe, a przekonaniem, że
jest dysfunkcjonalna i należy z niej zrezygnować. Kulturowe podejście do pod-
miotu wyzyskuje zalety obydwu tych stanowisk, wybiera jednak „trzecią drogę”:
ontologia podmiotu jest „śladowa”, tzn. podmiot jest funkcją autorską tylko w pew-
nym stopniu (autor pozostawia określone tropy), w pozostałej części zaś konstytu-
uje się poprzez opowieść lub liryczny monolog (stanowiący kreacje w różnym stop-
niu oddalone od owych autorskich tropów). Podobne rozumienie podmiotu
mówiącego prezentuje również Małgorzata Czermińska:

Paul de Man w swoim studium o autobiografii mówi […] o zniekształceniu, o zamianie
twarzy w maskę pośmiertną, o procesie od-twarzania, które dokonuje się w tekście. […]
Zamiast o zniekształceniu należy mówić raczej o przekształceniu. Zamiast lamentować
nad stratą, trzeba przypatrzyć się temu, co zyskało się w zamian. […] Śladami osoby
w tekście są bowiem zjawiska z różnych poziomów: przekonania wyrażone wprost albo
tylko sugerowane, ale także z n a c z ą c e  p r z e m i l c z e n i a,  w y b ó r  t e m a -
t u,  s p o s ó b  u k s z t a ł t o w a n i a  m a t e r i a ł u  l i t e r a c k i e g o,  p r e -
d y l e k c j e  s t y l i s t y c z n e  [podkr. moje – M.T.].27

To prawda, że Czermińska pisze o specyficznym gatunku literatury, jakim jest
biografia, jednak dokonane przez nią ustalenia można przełożyć na refleksje o dwu-
dziestowiecznej poezji. Wymienione przez Czermińską „ślady osoby” mogą odsy-
łać do wybranych punktów węzłowych w przemianach tej poezji. „Znaczące prze-
milczenia” są odwołaniem do techniki fragmentu i kolażu, będących efektem
nieciągłego postrzegania świata, techniki o proweniencji jeszcze romantycznej,
która przenika myślenie nowoczesne. „Wybór tematu” świadczy o swobodnym
konstruowaniu pola poetyckiego, a z drugiej strony o swobodniejszej – właśnie
śladowej – interpretacji autorskich wątków kształtujących to pole. Kolejny trop,
nazywany przez badaczkę „sposobem kształtowania materiału”, jest najbliższy

26 Istotnym punktem odniesienia będzie z pewnością propozycja opisu podmiotu
mówiącego jako persony lirycznej zaproponowana przed kilku laty przez Annę
Nasiłowską (Persona liryczna, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000).

27 M. Czermińska Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność, w: Polonistyka
w przebudowie, s. 219, 221.
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ra medialną funkcją literatury. Niemiecki badacz definiuje ją jako sposób rozu-
mienia świata, a szczególnie tego, co w świecie nieznane. Przywołuje również kon-
cepcję fikcji literackiej Vaihingera, opartą na założeniu, że droga do zrozumienia
prowadzi przez celowe przedstawienie nierealnego lub niewyrażalnego33. Liryka
częściej i bardziej intensywnie niż inne gatunki mowy operuje niewyrażalnością,
ma zatem – według zaproponowanej drogi myślowej – większe szanse na zbadanie
i zrozumienie rzeczywistości, choć odmiennymi sposobami niż czyni to tzw. fikcja
naukowa34.

Niektórzy badacze, wśród nich David Bidney, wysuwają tezy odmienne – jed-
nak również dowartościowujące wyobraźnię. Bidney twierdzi, że niewyrażalność
(zbliżona do pozycji metafizycznych) nie tylko nie jest sprzeczna z postulatami
naukowości, ale stanowi składową każdej nauki, stając się metaantropologią. Da-
riusz Maleszyński, komentując idee amerykańskiego antropologa pisze:

Teoria ta prowadzi do ujawnienia założeń ontologicznych, będących próbą odpowiedzi
nie na pytanie, jak dwa lub więcej zjawisk jest związanych, ale dlaczego zjawiska są złą-
czone w odpowiedni sposób poprzez odniesienie do pewnych aspektów rzeczywistości.
Można dalej powiedzieć, że istnieje niezależna od naukowej epistemologii „logika wy-
obraźni”, „logika znaków duchowych” – tak samo ważna jak skra empirycznej „racjonal-
ności”.35

W tym miejscu poczynić jednak należy ważną uwagę. O ile bowiem wcześniej-
sze ustalenia dotyczyły poetyckiej eksploracji świata, o tyle projekt Bidneya łączy
perspektywę autorską, tekstową i badawczą. Naukowość „logiki wyobraźni” jest
paradoksalna, ponieważ pojęcie to można odnieść zarówno do twórcy, jak i kryty-
ka; co więcej, można mówić o wyobraźniowym planie poznawczym tekstu, który –
być może w największym stopniu – rządzi się „logiką znaków duchowych”, a nie
racjonalnością. Bidney tłumaczy jednak, że trzy wymienione wyżej perspektywy
poprzedza rzeczywistość metakulturowa, czyli zastana, już wcześniej obecna, nie-
podlegająca zatem dalszemu wytwarzaniu36. Racjonalistyczne podejście do poety,
tekstu i badacza tekstu zamyka ich w odczytaniach znanych, wypełniających ob-
szar refleksji już dokonanych, w świecie, który jest dostępny każdemu. Dopiero
wyobcowujący gest przekroczenia uwarunkowań własnej kultury, spojrzenie na
siebie jako na obcego dzięki „logice wyobraźni” pozwala odkryć metafizyczny klucz
organizujący rzeczywistość. Metafizyczny, a jednak niesprzeczny z wymogami
badania antropologicznego. Wszak podobnie postępował – cytowany wcześniej –
Czesław Miłosz. Drogę do wyobraźni otwierało mu zdziwienie światem, który lu-
dzi, żyjących w tej samej, co on kulturze, bynajmniej nie dziwił.

33 Por. A. Sierszulska W stronę literackiej antropologii. Wolfganga Isera koncepcja medialnej
funkcji literatury, w: Odkrywanie modernizmu…, s. 371.

34 Por. tamże, s. 377.
35 D.C. Maleszyński Człowiek w tekście…, s. 222.
36 Por. tamże.

tywna dla dzieła literackiego (tu: poetyckiego). Pisząc o dopełniającej roli wymia-
ru antropologicznego autor Języka modernizmu podkreśla społeczny kontekst funk-
cjonowania podmiotu mówiącego, unikając jednak strukturalno-semiotycznego
narzucenia tej kategorii wartości obiektywizujących i całościujących obraz świa-
ta31. W zamian proponuje zaś takie osobowe odwołania, które w danym momen-
cie historycznym tworzą konstelację pojęć budujących tożsamość. Otrzymujemy
zatem propozycję wyjścia podmiotu z zaczarowanego (nieprzekraczalnego) kręgu
języka oraz przesuwamy dyskusję o nim na płaszczyznę społeczną i ogólnie hu-
manistyczną.

Wyobraźnia to wolność umysłu
Wśród pojęć antropologii poetyckiej nie może również zabraknąć p o j ę c i a

w y o b r a ź n i. Panuje dość powszechna zgoda, że wyobraźnia nie jest wyłącznie
zjawiskiem abstrakcyjnym, nie można go jednak opisać w kategoriach stricte na-
ukowych. Wolfgang Iser, jeden z prawodawców nowoczesnego rozumienia litera-
tury w kategoriach antropologicznych, uważa ją wręcz za pojęcie najważniejsze:

Literatura wyraża nasze samozrozumienie społeczne i historyczne dokładnie w takim
stopniu, w jakim pomaga nam uzyskać wgląd w istotę naszej wyobraźni – czyli zdolno-
ści, która stara się osiągnąć to, czego zabrania nasza natura: mianowicie istnienie i rów-
nocześnie wiedzę, co to znaczy być. Literatura jako narzędzie poznania funkcji wyobraź-
ni, jako droga dostępu do tej specyficznie ludzkiej zdolności, która uaktywnia się, gdy
wszystkie inne osiągną kres swoich możliwości – oto wciąż powracający przedmiot samej
literatury i  n i e w ą t p l i w i e  j e s t  t o  r ó w n i e ż  o b s z a r  p r z y s z ł y c h
r o z w a ż a ń  k r y t y c z n y c h.32 [podkr. moje – M.T.]

Wyobraźnia poetycka jest z pewnością zagadnieniem atrakcyjnym, ale kryje
w sobie szereg niebezpieczeństw. Iser wyznacza jej zadanie poszukiwania odpo-
wiedzi na pytanie o istotę ludzkiego bytowania w świecie, stawiając dodatkowo
w pozycji społecznej nadświadomości („uaktywnia się, gdy wszystkie inne osiągną
kres swoich możliwości”). Pewne jest, że przy badaniu tego zjawiska należy wziąć
pod uwagę przynajmniej trzy punkty widzenia: wyobraźnię twórcy, wyobraźnię „w
tekście” i wyobraźnię odbiorczą. Myślę, że perspektywa nadawczo-odbiorcza po-
łączona literaturą jako pasem transmisyjnym jest zgodna z wyznaczoną przez Ise-

31 Propozycja Nycza może być kontrapunktem na przykład dla socjologiczno-
-semiotycznego podejścia do osoby, prezentowanego przez Stefana Żółkiewskiego,
który tworzył model społecznego determinizmu. Osoba (w tym wypadku podmiot
mówiący) reaguje na sytuację historyczną za pomocą określonej „techniki
społecznej”, reakcja ta nie jest jednak autonomiczna, ale wpisuje się w „społecznie
kontrolowany system zachowań”. Por. S. Żółkiewski Kultura, socjologia, semiotyka
literacka. Studia, PIW, Warszawa 1979, s. 562.

32 W. Iser Zmienne funkcje literatury, przeł. A. Sierszulska, w: Odkrywanie modernizmu,
s. 368.
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historię literatury), a równocześnie kładą nacisk na historyczno-społeczno-polityczny
kontekst wypowiedzi, któremu nadają cechy twardego „faktu”. Jest to więc, w mo-
im poczuciu, metoda uzurpująca sobie w pewien sposób prawo do metafizyki i obiek-
tywności, a z drugiej strony sama wprost odbierająca sobie przywilej takich rosz-
czeń. Z badań tej szkoły przejąłbym do projektu antropologii poetyckiej nastawienie
osobowe i historyczno-kulturowe, zdecydowanie odrzuciłbym jednak implikowane
dziełu własności autorskie i odbiorcze (na przykład sugestie Greenblatta: „Jakie są
różnice między wartościami wyznawanymi przeze mnie a tymi sugerowanymi w da-
nym dziele? Jakie rozumienie norm społecznych zakłada dzieło?”42).

Sądzę, że wyobraźnia – w nowych ujęciach metafizycznych i historycznych –
zasługuje na opisanie przede wszystkim jako jeden z procesów poznawania świa-
ta. Opisu dokonywanego z pewną pokorą wobec tekstu i wobec przeszłości, ponie-
waż nic – jak pisze Barbara Skarga – „nie stanowi większej przeszkody na drodze
do autentycznego rozumienia jak pretensja, że rozumie się lepiej”43. Często bo-
wiem „zarozumiałość intelektualna każe nam ze wzruszeniem ramion traktować
pytania zadawane przez naszych przodków. Z poczuciem wyższości oceniamy ich
kłopoty i obawy. Ich problemy nie są naszymi, wydają się więc martwe. Więcej,
traktujemy je jako fałszywe”44.

W tym miejscu do tekstualnej gry kolejny raz wkracza poeta wcielający się
w rolę antropologa. Nie musi on posiadać wiedzy o terminach literaturoznawczych,
retorycznych schematach wypowiedzi czy aktualnych modach panujących w kry-
tyce. Jest natomiast bacznym obserwatorem relacji międzyludzkich zachodzących
na różnych poziomach społeczeństwa, staje się swego rodzaju zbieraczem świa-
dectw teraźniejszości, która w opisie ulegnie zachowaniu, ale i nieuchronnemu
przekształceniu. Poeta nie traktuje problemów przeszłości z pogardą, gdyż to ona
pozwala wyobraźni działać.

Proponuję, by w części rozważań o wyobraźni jako narzędziu poety-antropolo-
ga udzielić głosu amerykańskiemu poecie Wallace’owi Stevensovi. W artykule
Wyobraźnia jako wartość próbuje on dokonać znaczących rozróżnień między wy-
obraźnią w życiu codziennym i wyobraźnią artystyczną, a także przesunąć akcen-
ty na linii przecięcia tych dwu rodzajów. Pierwszą z wysuwanych przez Stevensa
tez jest zawieszenie wartościowania wyobraźni ze względu na brak cech, które
uprawomocniałyby takie działanie. Poeta przeprowadza tu paralelę z rozumem
i z naturą, o których również nie można wydać podobnych sądów wartościujących.
Wyobraźnia, twierdzi w swych dalszych wywodach, generuje raczej wiele wartości
odpowiednio do aksjologicznej potencji zawartej w rzeczach45. Następnie Stevens

42 S. Greenblatt Poetyka kulturowa…, s. 147.
43 B. Skarga Granice historyczności, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1989, s. 19.
44 Tamże, s. 52.
45 W. Stevens Wyobraźnia jako wartość, przeł. J. Gutorow, „Literatura na Świecie” 2000

nr 12, s. 125.

Chciałbym tu wskazać jeszcze na metodologiczne podobieństwo koncepcji Bid-
neya do później sformułowanych w amerykańskim literaturoznawstwie, ale dużo
popularniejszych, tez Nowego Historycyzmu. Badacze wywodzący się z tej forma-
cji intelektualnej również przyjmują, że znaczenie tekstu jest sumą trzech dys-
kursów: autora, tekstu i czytelników37. Wykorzystując ustalenia teorii poststruk-
turalistycznych, uznają, że historia sama w sobie nie istnieje, jest tworzona w ciągle
nowych opowieściach o przeszłości, ujętych w formie narracyjnej. Przeszłość i hi-
storia (czy raczej zbiór historii) to pewien układ tekstów, nie będących już nawet –
tak jak w historii tradycyjnej – dokumentami38. Tym jednak, co koncepcję ową
najbardziej różni od metaantropologicznej „logiki wyobraźni”, jest odrzucenie
perspektywy metafizycznej na rzecz pojęć o marksistowskiej proweniencji, takich
jak społeczna produkcja tekstów39. Co więcej, metafizyczna deklaracja Bidneya
wydaje się bardziej nowoczesna i przydatna do interpretacji tekstów literackich.
Podejście nowych historycystów jest w tak dużym stopniu nastawione na rekon-
strukcję autorskiego punktu widzenia, że niebezpiecznie zbliża się do odrzuco-
nych przez większość nowych teorii literackich genetyzmu i biografizmu:

Aby uchwycić tekstualne znaczenie, badania tych krytyków koncentrują się głównie na
trzech polach badawczych: życiu autora, jego społecznych zasadach oraz przekonaniach.
Wszystkie te elementy można znaleźć w tekście, który jest formą odzwierciedlenia zastygłej
chwili historycznej. Ponieważ autorem tekstu jest rzeczywista osoba (ludzie), to właśnie
z jej twórczości – konkretnej pracy i przekonań – powstaje reprezentacja zarówno pro-
blemów osobistych, jak i problemów społecznych danej kultury. One też tworzą podsta-
wową tkankę tekstu.40

Moim zdaniem założenia takie stanowią regres względem metod wypracowanych
przez teorie powstałe po przełomie antypozytywistycznym. Nowoczesne studia nad
podmiotem powinny bowiem rezygnować z postulowanego tu implicite „ja głębino-
wego”, pozostając jedynie przy „ja sprawczym” i „ja tekstowym”41. Z takim usta-
wieniem sprawy wiąże się bowiem pewien paradoks, którego badacze spod znaku
Nowego Historycyzmu zdają się nie dostrzegać. Otóż czynią oni jednym ze swych
najważniejszych postulatów wyobrażeniową właśnie, konstruowaną historię (w tym

37 Por. K. Kujawińska-Courtney Stephen Greenblatt i poetyka kulturowa/ Nowy
Historycyzm, wstęp do: S. Greenblatt Poetyka kulturowa. Wybrane eseje, red. i wstęp
K. Kujawińska-Courtney, Universitas, Kraków 2006, s. XLI.

38 Por. tamże, s. XXVI.
39 Por. tamże, s. XLI. Stephen Greenblatt, fundator terminu „Nowy Historycyzm”,

przyznaje się do tej spuścizny i stwierdza, że „wciąż czuje się dość niezręcznie
mając do czynienia z orientacją polityczną czy perspektywą literacką, które nie
mają nic wspólnego z myślą marksistowską” (tamże, s. 40).

40 K. Kujawińska-Courtney Stephen Greenblatt i poetyka kulturowa…, s. XLI.
41 Autorem zaproponowanej triady, wskazującym konieczność usunięcia pierwszego

elementu, jest Tomasz Kunz („Ja: pole do przepisu”. Miron Białoszewski, czyli
literatura jako forma istnienia, „Teksty Drugie” 2006 nr 5, s. 38-39).
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Przypuszczam że ma to swoją przyczynę w tym, iż w życiu niewielu ludzi zwróciłoby się
świadomie ku wyobraźni, podczas gdy w sztuce i literaturze niewielu ludzi zwróciłoby
się ku czemukolwiek innemu. W życiu ważna jest prawda taka, jaką ona jest, natomiast
w sztuce i literaturze ważna jest prawda taka, jak ją widzimy.48

Poeta posługuje się wyobraźnią i, pozwolę sobie na truizm, jest to jedno z podsta-
wowych narzędzi jego pracy. Poeta nowoczesny – poeta-antropolog – próbuje prze-
łamać stereotyp pisarski, świadomie zwrócić się ku wyobraźni w życiu codzien-
nym i równie świadomie wybrać życie powszednie jako podstawę swojej refleksji.

Podsumowaniem moich rozważań pragnę uczynić tezy Andrzeja Mencwela,
który proponuje wprowadzić termin w y o b r a ź n i  a n t r o p o l o g i c z n e j,
będący podstawą rozważań nad kulturą i najważniejszym lub jednym z najważ-
niejszych warunków prowadzenia badań etnograficznych. Mencwel zaczyna swoje
rozważania od przypomnienia opowieści Rousseau o plemieniu Pongo żyjącym
w lasach Majomby królestwa Loango. Zwyczaje tych „dzikich” stały się dla autora
Rozprawy o pochodzeniu nierówności między ludźmi przyczynkiem do rozważań nad
koniecznymi atrybutami człowieczeństwa i twierdzenia, że należy – ze względu na
szereg podobieństw – zaliczyć ich raczej do rodzaju ludzkiego niż do zwierząt49.
Podejście takie, twierdzi badacz, dało podwaliny nauce (etnologii, etnografii czy
antropologii kultury) stanowiącej filozofię, „która udała się w podróż, a poznawa-
nie człowieka uprawia przez poznawanie innoziemców”50. Inaczej postępował Karol
Darwin, skłonny raczej różnicować ludzi na gorszych i lepszych zgodnie ze swoim
zachodnioeuropejskim przyzwyczajeniem. Mencwel trafnie zauważa oddźwięk, jaki
wywołały te postawy poznawcze: Roussowska ciekawość świata oraz wrażliwość na
odmienności człowieka spotkała się głównie z zainteresowaniem poetów i pisarzy,
natomiast Darwinowskie spojrzenie na „dzikich” i cywilizowanych przyczyniło
się pośrednio do sformułowania teorii ewolucji, która „zaraziła” swym sposobem
myślenia część nauki (nie chodzi tu o dyskredytację tej teorii, jedynie o sposób
traktowania przez nią ludzi odmiennych od nas, Europejczyków). Stanowisko
Rousseau uprawomocnia zatem wyłączenie człowieka z bezwiednego łańcucha
ewolucji, z ciągu przemian biologicznych, i wyodrębnia pole, które nazywamy
kulturą. Przy całej niejednoznaczności tego pojęcia jest ono, zauważa Mencwel,
oparte głównie na zmianie typu wyobraźni, która na przełomie XIX i XX wieku
jako wyobraźnia antropologiczna zaczyna dominować w myśleniu o człowieku51.
Staje się też czynnikiem porządkującym. Mencwel pisze:

48 Tamże, s. 136.
49 Por. A. Mencwel Wstęp: wyobraźnia antropologiczna, w: Antropologia. Zagadnienia

i wybór tekstów, oprac. G. Godlewski, L. Kolankiewicz, A. Mencwel, P. Rodak,
Wydawnictwo UW, Warszawa 2005, s. 9.

50 Tamże, s. 10.
51 Por. tamże, s. 14.

próbuje rozprawić się z nieporozumieniami, jakie narosły wokół wyobraźni przez
niedostateczne – a czasem też błędnie rozumiane – rozróżnienie między wyobraź-
nią jako metafizyką i wyobraźnią jako władzą umysłu nad rzeczywistością. Za bar-
dzo ograniczają bowiem pole działania wyobraźni pozytywiści logiczni czy freu-
dyści, nade wszystko jednak ostrze krytyki skierowane jest na romantyzm:

Wyobraźnia należy do najwyższych zdolności człowieka. Romantyzm ją ogranicza. Wy-
obraźnia to wolność umysłu. Romantyzm to fiasko prób zrobienia z tej wolności użytku.
Romantyzm tak się ma do wyobraźni, jak sentymentalizm do uczucia. […] Traktowanie
wyobraźni jako metafizyki to myślenie o niej jako o części życia, a myślenie o niej jako
o części życia pozwala pojąć zasięg obszaru sztuki.46

Z powyższej tezy (trochę może przesadnej i sformułowanej w nieco patetycznym
stylu) Stevens wyciąga wniosek, iż romantyzm badał tylko powierzchnię zjawisk,
nie osadzając ich w przestrzeni prawdziwych indywidualnych doświadczeń i pry-
watnych przygód wyobraźni. Sytuacja zmienia się w XX wieku, gdy dochodzi do
trafnie przez poetę zauważonego przemieszczenia:

Historycznie rzecz ujmując, rozum niewielu prawdopodobnie zawsze stanowił rozum
całego świata. Tymczasem żyjemy w epoce zdominowanej przez wielkie masy ludzkie
i choć rozum niewielu może tkwić u podstaw tego, co robią wszyscy, to jednak wszyscy
postępują tak, jak nakazuje im ich wyobraźnia. Świat może być z pewnością czymś utra-
conym dla poety, ale nie dla wyobraźni. Mówię o poecie, gdyż jest on dla nas mówcą
wyobraźni. Mówię też, że świat jest dla niego z pewnością czymś utraconym, ponieważ
napisano już wielkie poematy nieba i piekła, a wielki poemat ziemi trzeba dopiero na-
pisać.47

Z pewnością i w tych słowach jest zbyt dużo emfazy, wydaje się jednak, że myśle-
nie Stevensa jest zbieżne z moim konceptem roli poety jako antropologa. Central-
ną ideą stają się tutaj dwa zagadnienia: wyobraźnia, która sprzyja nowoczesnemu
indywidualizmowi (i, tym samym, pluralizacji kultury) oraz zadanie napisania
„poematu ziemi”, czyli – tak, jak rozumiem tę metaforę – poezji bliskiej sprawom
ludzkim, codziennym, a jednak niezwykłym. Co prawda, zadanie to jest coraz sta-
ranniej wypełniane przez poetów, wybierających ścieżkę między uniezwyklaniem
zwykłości i oswajaniem obcości. Ta pośrednia droga jest podobna do wyprawy
flâneura (co zauważam tylko na marginesie, a do czego powrócę w dalszej części
pracy).

Ostatnia konstatacja poety dokonana po obserwacji i analizie usytuowania
wyobraźni pośród zjawisk kulturowych jest następująca: z trudem rozróżniamy
wyobraźniowe formy społeczne obecne w życiu od tych zawartych w sztuce i lite-
raturze; nawet jednak wówczas, gdy to czynimy, niechętnie przyznajemy się do
wyobraźniowych motywacji naszych zachowań społecznych. Jak podsumowuje
Stevens:

46 Tamże, s. 129-130.
47 Tamże, s. 132-133.
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ra jest dla poety, obserwatora szczególnie wrażliwego, zestawem interakcji, które
tworzą jego osobowość (podobnie jak innych członków wspólnoty), ale i pozwala-
ją się współtworzyć, wnosić krytyczny wkład do sytuacji zastanych. Różnica w spo-
sobie badania – przez wiersz (jako formę zapisu), język metaforyczny czy nieukry-
waną subiektywizację opisu – prowadzi do większej aktywizacji czytelnika, który
odkrywa, że zmuszony jest zmierzyć się już nie z jednym, ale z dwoma bohaterami
studium antropologicznego: badanym innym i obserwującym poetą-antropologiem,
manifestującym swą obecność.

Abstract
Marcin TELICKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Poet as an anthropologist
Modern anthropology has shifted accents – from analysing primitive societies, it switched

into the researcher’s own society, viewed from the standpoint of an external observer.
Poetry makes use of this current of thoughts on ‘man creating culture’, and, when con-
structing its texts, it constantly makes itself subject to astonishment with the world (the latter
not getting ‘disenchanted’ at all). Anthropology and literature almost in each case get closer
to each other on the anthropologist’s initiative. On the other hand, the poetic quality of
language, as well as the possibility to regain a subject by the poet, seemingly speaks in favour
of anthropological analyses effected by literary scholars and being an imminent part of mo-
dern lyrics. Such analyses are supported by the imagination which cannot possibly be studied
empirically (this making imagination different from a scientific view), whilst not losing a cognitive
dimension.

Wyobraźnia stwarza wyobrażenia, inspirować wyobrażenia to otwierać oczy, kierować
wzrok, skupiać spojrzenie. Jeśli kultura jest swoistym porządkiem ludzkim wzniesio-
nym ponad żywiołem przyrody, trzeba jako porządek ją pojmować. Zakłada się przeto, że
nie jest ona zbiorem przypadkowym, lecz systemowym, nie jest rozproszoną konstelacją,
lecz złożoną konfiguracją.52

Wyobraźnia jest więc siłą odpowiedzialną za sposób pojmowania rzeczywistości
i jej kategoryzację, a swoją energię czerpie przede wszystkim z tego, co zobaczo-
ne, percypowane zmysłem wzroku. Za pomocą wyobrażeń dokonujemy pewnych
generalizacji, zawsze musimy jednak pamiętać o tym, że dana społeczność two-
rząca odrębną kulturę kształtuje się jako suma osobowości jej członków. Kategoria
osobowości – przekonuje Mencwel w dalszej części swego wywodu – jest bardzo
ekspansywna w dzisiejszej antropologii i zajęła miejsce temperamentu (wrodzo-
nego, zdeterminowanego i statycznego). Dynamiczna osobowość kształtuje samą
siebie, ale i wyobraźnię poprzez interakcje, w jakie wchodzi. Różnice między kul-
turami są w rzeczywistości różnicami osobowości, wynikającymi z odmiennego typu
wyobraźni antropologicznej i rodzaju interakcji53.

Ważną konkluzją artykułu jest stwierdzenie, że wszystkie kultury – nie tylko
te utracone – zachowują element „pierwotności” bez względu na stopień zaawan-
sowania cywilizacyjnego. „Pierwotność” jest im bowiem niezbędna do zachowania
równowagi i prawidłowego funkcjonowania:

Kultura jest nieustanną oscylacją pomiędzy tym, co pierwotne, a tym, co wtórne. Pier-
wotne są bez wątpienia rodzina, pokrewieństwo i wspólnota, a wtórne – własność, władza
i państwo. Pierwotne jest również doświadczenie świętości, duchowości i całości, a wtór-
na fabrykacja, materializacja i racjonalizacja rzeczywistości. […] W tej perspektywie
antropologia kultury nie jest tylko wiedzą o tym, co uprzednie i utracone, jest również
wiedzą o tym, co niezbywalne.54

Badanie wyobraźni prowadzi antropologa od zetknięcia z Innym i uznania go
za człowieka do eksploracji kultury przez zestawianie przeciwstawnych sobie war-
tości. Nie można powiedzieć, jak czynią to niektóre skrajnie liberalne filozofie, że
wartości tradycyjne czeka niechybna zagłada, że już teraz istnieją jedynie szcząt-
kowo i stanowią przeszkodę w osiągnięciu cywilizacyjnej pełni. Mencwel wskazu-
je, że wartości pierwotne muszą istnieć, by swą rangę zachowały wartości wtórne.

Należy jeszcze na koniec zapytać, jakie znaczenie mają rozważania autora
Wyobraźni antropologicznej dla roli poety. Uważam, że Mencwel wyraźnie przesuwa
miejsce antropologii z pola nauk biologicznych na pole humanistyki. Poeta wcie-
lający się w rolę antropologa staje się badaczem dzięki uruchomieniu zmysłu kry-
tycznej obserwacji rzeczywistości i pamięci o wartościach niezbywalnych. Kultu-

52 Tamże, s. 16.
53 Por. tamże, s. 17.
54 Tamże, s. 20.
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Wata i Sterna), który określił własne wiersze formistycznymi w tytule debiutanc-
kiego zbioru poezji. Zagadnienie formizmu poetyckiego pozostaje otwarte, nale-
żałoby się przyjrzeć bliżej pod tym kątem wybranym tekstom lirycznym Brunona
Jasieńskiego, a przede wszystkim Stanisława Młodożeńca. Obydwaj poeci nie tyl-
ko pozostawali pod bezpośrednim wpływem starszego kolegi, drukowali również
swoje utwory w redagowanych przez niego „Formistach”. Tu też znalazłyby się
jeszcze dwa nazwiska mniej znaczących autorów piszących w podobnym stylu: Jana
Hrynkowskiego (utalentowanego malarza) i Jerzego Toma3. O tym ostatnim auto-
rze (właściwie autorce) wspomina już jeden z pierwszych komentatorów formi-
zmu poetyckiego i metody „szczekającego bociana”, Karol Irzykowski.

Wybitny krytyk w dużej mierze trafnie określa – już w latach dwudziestych
minionego wieku – pewne cechy charakterystyczne dla tego typu twórczości: sto-
sowanie „różnych gatunków druku”, manipulowanie odstępami, wplatanie „bez-
sensownych szczegółów” i ogólnie: „rozluźnienie sensów”4. Graficzne urozma-
icenia i udziwnienia traktuje jako formistyczną cechę uwyraźnienia formy Alicja
Baluch5, której zasługi w zakresie dowartościowania i opisania twórczości lirycz-
nej Czyżewskiego są chyba największe6. Od niej to pochodzi pierwsza próba
konkretnego ujęcia formizmu poetyckiego w ramy definicyjne, chociaż oparta
głównie na analizie tekstów poetyckich, a odżegnująca się od zestawienia z teo-
retycznymi koncepcjami Chwistka i Witkacego, ze względu na ich prymarne od-
niesienie do malarstwa. Zdaniem badaczki ważne są „trzy płaszczyzny formi-
stycznego dzieła: umysłowej deformacji, «kinematograficznego ruchu» i ciążenia
ku rytuałowi”7. Przytoczone tu uogólniające sformułowania, zaczerpnięte z kon-
kluzji wypowiedzi o formizmie, brzmią cokolwiek zagadkowo. Jednak w kontek-
ście wcześniejszych analiz badaczki uzyskują pełną klarowność. Zatem w obręb
wspomnianej deformacji wchodziłaby typografia tekstu, specyficzna organiza-
cja brzmieniowa oraz uproszczenia w zakresie języka i obrazowania. „Kinema-
tograficzny ruch” sprowadzałby się do stworzenia specyficznej perspektywy od-
biorczej: nieciągłość struktury wypowiedzi, realizowana m.in. za pomocą
jukstapozycji, oraz rytmika powtarzalnych elementów przypominają kreację

3 Jest to pseudonim literacki Emiliany (wł. Emilii Anny) Stożkowej, siostry Leona
Chwistka (por. K. Estreicher, Leon Chwistek. Biografia artysty (1884-1944), PWN,
Kraków 1971, s. 6).

4 K. Irzykowski Na Giewoncie formizmu, w: Słoń wśród porcelany (Studia nad nowszą
myślą literacką w Polsce), Rój, Warszawa 1934, s. 128-131.

5 A. Baluch Wstęp, do: T. Czyżewski Poezje i próby dramatyczne, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Wrocław 1992, s. XLIII-XLIV.

6 A. Baluch O formizmie w malarstwie i poezji Czyżewskiego, „Miesięcznik Literacki”
1985 nr 1, s. 69-78; Wizualność poezji Tytusa Czyżewskiego, „Rocznik Naukowo-
-Dydaktyczny WSP w Krakowie” 1986 z. 101, Prace Historycznoliterackie XIII.

7 A. Baluch Wstęp, s. LVIII.

Sławomir SOBIERAJ

Wokół formizmu poetyckiego Tytusa Czyżewskiego

1.
Formizm poetycki jest jak dotąd w historii literatury polskiej uznawany za

zjawisko efemeryczne, towarzyszące futuryzmowi i pozostające w jego cieniu. Bra-
kuje definicji bądź jakichkolwiek uściśleń wykraczających poza sferę sztuk pla-
stycznych, są jedynie ogólniki odsyłające do koncepcji futurystycznych i kubistycz-
nych, względnie ekspresjonistycznych, które rozmywają znaczenie terminu
i deprecjonują zarazem wartość tego kierunku artystycznego. Przykładem może
być sceptyczne poznawczo stwierdzenie Heleny Zaworskiej:

Formizm jako kierunek kształtował nowe rozumienie twórczości plastycznej i literac-
kiej, nie był jednak określoną jednolitą szkołą, nawet przeciwnie – był autentycznym
źródłem wielu poetyk. Dokładne wyodrębnienie formizmu w poezji nie jest możliwe,
choć niewątpliwie wpływ estetyki formistycznej na poezję tego okresu był wyraźny.1

Wspomniane przez badaczkę wpływy poszły w niepamięć, a co za tym idzie –
zasługi również. Podobnie jak dorobek jedynego dostrzeganego dotąd reprezen-
tanta – Tytusa Czyżewskiego2 (pozostającego w cieniu futurystów: Jasieńskiego,

1 H. Zaworska Formizm, w: Literatura polska 1918-1975, t. 1: 1918-1932, red.
A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski, Wiedza Powszechna, Warszawa 1975, s. 339.

2 Przywołany powyżej artykuł Zaworskiej zawiera osobny podrozdział poświęcony
autorowi Pastorałek, jedynie wspomina się tutaj o formistycznym rodowodzie
Jasieńskiego, Wata i Ważyka, którzy zostali zaklasyfikowani do innych formacji:
futurystów i Nowej Sztuki. W tekście Marii Delaperrière Formizm polski mówi się
również wyłącznie o poezji Czyżewskiego (Polskie awangardy a poezja europejska.
Studium wyobraźni poetyckiej, przeł. A. Dziadek, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2004,
s. 204-216).



17
5

Sobieraj Wokół formizmu poetyckiego Tytusa Czyżewskiego
17

4
Dociekania

znaczenie i, co za tym idzie, uznaje jego twórczość za punkt wyjścia wczesnej pol-
skiej awangardy literackiej, umieszczając ją zarazem w środkowoeuropejskim kon-
tekście kulturowym. Mamy zatem do czynienia z nowym podejściem badawczym
do tekstów autora Lajkonika w chmurach, albowiem dotąd zajmowano się nimi
przede wszystkim w odniesieniu do futuryzmu, a jeżeli dostrzegano formizm, to
przyczynkarsko i w perspektywie jej związków z twórczością malarską.

We wprowadzeniu badacz – idąc śladami swoich poprzedników – ukazuje Czy-
żewskiego jako jedynego poetę formistycznego (z czym można polemizować, przy-
wołując nazwiska Stanisława Młodożeńca i Jana Hrynkowskiego, o czym już wspo-
minałem). Widzi poza tym potrzebę zestawienia jego wierszy z kształtującymi
formizm wypowiedziami teoretycznymi Chwistka oraz Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza. Zdaniem Eberhartera, dotychczasowe ogniskowanie interpretacji wokół
estetyki futurystycznej nie pozwala na uchwycenie wszystkich ważnych aspektów
tej twórczości (s. 11).

Rozdział drugi przedstawia historię formizmu z uwzględnieniem jego rodo-
wodu w malarstwie Cezanne’a i kubizmie. Mowa tu o pierwszych impulsach pły-
nących ze sztuki zachodnioeuropejskiej, o podróżach do Paryża Zbigniewa Pro-
naszki, Czyżewskiego, Chwistka i Witkacego, o istotnej dla tego zagadnienia
recepcji ekspresjonizmu i kubizmu w Polsce, wreszcie o Wystawach Niezależnych
(wzorem wystaw francuskich) w Krakowie w latach 1911-1913. Eberharter dość
szczegółowo ukazuje genezę formizmu w Polsce, odwołując się głównie do funda-
mentalnej monografii Joanny Pollakówny12, jak również do syntez Konrada Win-
klera13. Czytamy zatem o założeniu grupy – pod nazwą Ekspresjonistów Polskich
– jesienią 1917 roku i o jej pierwszych członkach: Czyżewskim, braciach Pronasz-
kach, Leonie Chwistku, Janie Hrynkowskim, Jacku Mierzejewskim, Tymonie Nie-
siołowskim, Auguście Zamoyskim, Stanisławie Ignacym Witkiewiczu14. Następ-
nie autor przypomina o okresie rozkwitu działalności formistów do roku 1921,
kiedy to miały miejsce wystawy w Warszawie i we Lwowie oraz rozwinęła się współ-
praca z futurystami; wreszcie próbuje dociec przyczyn rozpadu grupy. Ważne
w omówieniu przytoczonego materiału faktograficznego jest wychwycenie zbież-
ności uczestników ruchu formistycznego oraz niektórych współczesnych im re-
cenzentów w poglądach na temat sztuki. Wspomina się o „twórczym stosunku do

12 J. Pollakówna Formiści, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1972.
13 K. Winkler Formizm na tle współczesnych kierunków w sztuce, Friedlejn, Kraków 1921;

tegoż Formiści polscy, Gebethner i Wolff, Warszawa 1927.
14 Wiązało się to ściśle z I Wystawą Ekspresjonistów Polskich (otwarcie 4 XI 1917);

biorący w niej udział artyści zaczęli później nazywać siebie formistami,
nieoficjalnie krytycy używali tego określenia już latem 1918 roku, w nazwie
kolejnych wystaw pojawiła się ona dopiero w roku 1919 (na przykład III Wystawa
Formistów Polskich w Krakowie – z zachowaniem numeracji pierwszych dwu pod
nazwą Ekspresjonistów Polskich). W tym samym roku zaczęło się ukazywać pismo
„Formiści”.

przestrzeni na wzór montażu filmowego (ruchu kamery). „Ciążenie ku rytuało-
wi” to związki tej poezji z literaturą prymitywną, wzorowanie się na tańcu, ma-
gii i obrzędowości religijnej.

Wydaje się, że zarysowane powyżej rozważania Alicji Baluch są kontynuacją
i rozwinięciem dociekań Zaworskiej, która już wcześniej zwróciła uwagę na wielo-
płaszczyznowość konstrukcji, przenikanie się różnych zakresów rzeczywistości oraz
elementy poetyki prymitywistycznej w wierszach Czyżewskiego8, ale tak jak inni
przywoływani tu badacze pominęła teoretyczne i programowe wypowiedzi zarów-
no wspomnianych artystów-teoretyków sztuki, jak i obchodzącego nas poety-ma-
larza, opierając się wyłącznie na jego tekstach stricte literackich.

2.
Książka Markusa Eberhartera dotycząca poezji Tytusa Czyżewskiego, która

ukazała się nie tak dawno w monachijskiej serii wydawniczej „Slavistische Be-
iträge”9, jest pierwszą monografią poświęconą literackiej twórczości tego nieprze-
ciętnego i niezwykle oryginalnego twórcy awangardowego. Zadziwiająca to spra-
wa, iż jego dorobek pisarski nie znalazł dotychczas właściwej oceny i nie doczekał
się pełnego opracowania, mimo że zajmowali się nim, oprócz wcześniej wymienio-
nych, wybitni badacze: Joanna Pollakówna, Jan Józef Lipski, Kazimierz Wyka,
Janusz Kryszak10. Dopiero w ostatnim czasie, już po ukazaniu się książki Eber-
hartera, pojawiły się obszerniejsze interpretacje poezji i dramatów autora Pastora-
łek11, które jednak nie mogą pretendować do miana prac monograficznych w od-
niesieniu do jego osoby i twórczości.

Eberharter skupia swoją uwagę wyłącznie na poetyckim formizmie Czyżew-
skiego z lat 1917-1922, pomijając twórczość późniejszą. Docenia jego pionierskie

8 H. Zaworska Formizm, s. 344.
9 M. Eberharter Der poetische Formismus Tytus Czyżewskis. Ein literarischer Ansatz der

frühen polnischen Avantgarde und sein mitteleuropäischer Kontext, Otto Sagner Verlag,
München 2004. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście.

10 J. Pollakówna Spełnienia dwoiste (Uwagi o twórczości Czyżewskiego), „Poezja” 1969
nr 1, s. 27-48; tejże Przedmowa, w: T. Czyżewski Poezje wybrane, wyb. i oprac.
J. Pollakówna, LSW, Warszawa 1979, s. 5-15; J.J. Lipski Tytus Czyżewski,
„Twórczość” 1960 nr 6, s. 63-80; K. Wyka O Tytusie Czyżewskim, Czyżewski – poeta,
„Pastorałki” Czyżewskiego, w: tegoż Rzecz wyobraźni, PIW, Warszawa 1977);
J. Kryszak Harfiarz uliczny, w: tegoż Urojona perspektywa. Szkice literackie,
Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1981, s. 29-56.

11 B. Śniecikowska Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach
polskiej awangardy 1918-1939, Universitas, Kraków 2005 (tu zwłaszcza część I:
Tekst i obraz w twórczości Tytusa Czyżewskiego – o artystycznej unii personalnej);
A.R. Burzyńska Mechanika cudu. Strategie metateatralne w polskiej dramaturgii
awangardowej, Universitas, Kraków 2005 (tu część III, rozdz. 3: Metamorfoza
i galwanizacja. Jednoaktówki formistyczne (1921-1922) Tytusa Czyżewskiego).
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stycznych, przeniesione zostały na obszar literatury. Mowa tu też o wewnętrz-
nym pluralizmie formizmu.

Autor zaczyna od eksplikacji esejów Czyżewskiego, w których interesuje go
głównie hasło „odnowienia literatury” oraz paradoksalna idea symbiozy maszyny
i instynktu zwierząt, nowoczesnej cywilizacji technicznej i prymitywu (s. 92-93).
Następnie zajmuje się eksplikacją pojęcia formy, jej innowacyjnością (w ramach
kompozycji) w rozumieniu Chwistka oraz związkami ze stylem (także „budową
nowego” bądź konstrukcją) według Czyżewskiego. Badacz próbuje wskazać ana-
logię w poglądach na formę w poezji również u innych formistów: Pronaszki i Wit-
kacego (który przez pojęcie formy rozumiał konstrukcję, ogarniającą w poezji trzy
elementy: dźwięki, znaczenia i obrazy). Dla wszystkich wymienionych artystów
forma miałaby się zatem sprowadzać do (odnowienia) poetyckiego wyrazu, który
jest przedstawiany jednak jako wzajemny związek formy i treści, mającej zdol-
ność do uwydatniania formalnych jakości utworu (s. 100-101).

Badacz zajmuje się też zagadnieniem wieloznaczności w przemyśleniach
Chwistka. Zamierzona wieloznaczność treści czyni z niej tło, na którym mogą się
uwydatnić wartości formalne tekstu – podobną funkcję spełnia w dziele plastycz-
nym deformacja rzeczywistości (s. 104-105). Następnie Eberharter łączy te rozwa-
żania z niektórymi założeniami Witkacowskiej koncepcji Czystej Formy. Przywo-
łuje wyrazy o nieokreślonym znaczeniu, neologizmy (asocjujące rozmaite
znaczenia, skojarzenia obrazowe i brzmieniowe) i napięcia międzywyrazowe, tj.
o te czynniki, które prowadzą do likwidacji konkretnych związków tekstu z tzw.
praktycznożyciową treścią. Dla obydwu twórców oddalenie od sensu i logiki ma
na celu wzmocnienie formy (s. 111). Także Czyżewski w Poezji ekspresjonistów i fu-
turystów pisał o uwolnieniu się poezji od logiki pojęciowej i związków z bezpo-
średnim przedstawianiem codziennego życia, a w Pogrzebie romantyzmu o „rzad-
kich, niespodziewanych” skojarzeniach i „kontrastach myślowych”. A zatem
Czyżewskiemu chodziło – jak konkluduje autor – raczej o rozluźnienie, a nie peł-
ną likwidację związków formalnych w dziele, a także skonstruowanie nowych, które
tworzą jedność dzieła sztuki (s. 112).

Zbyt generalizujące wydaje się stwierdzenie Eberhartera o świadomej rezygnacji
formistów z treści (s. 112), co traktuję jako przejęzyczenie. Chodziłoby raczej
o umieszczenie treści w tle formalnych struktur dzieła, gdyż dopiero one decydu-
ją o kontekstach jej odbioru. Rzeczywiście, funkcjonalna zmiana, jakiej podlegała
literatura polska w końcowym okresie I wojny światowej i tuż po jej zakończeniu,
pozwalała w związku z uzyskaniem suwerenności państwowej na uwolnienie lite-
ratury od tematyki politycznej i narodowej na rzecz zagadnień czysto artystycz-
nych. Stąd sui generis programowy (a przy tym manifestacyjny) autotematyzm wczes-
nych wierszy Tuwima, Lechonia i Słonimskiego, Sterna, Jasieńskiego – idących
wspólnym frontem poetów rozmaitego temperamentu lirycznego, o całkiem roz-
bieżnych poglądach na strukturę wiersza nowoczesnego. Konsekwencją tych prze-
mian stała się formistyczna koncepcja wewnętrznej spójności wiersza oparta głów-
nie już nie na związkach treściowych (w obrębie językowej systemowej organizacji

rzeczywistości” i odejściu od „naśladowania natury”, również o powinowactwie
z ekspresjonizmem, który „chce tworzyć sam z siebie według zrodzonej we wnę-
trzu idei analogicznie do klasycyzmu i romantyzmu”. Eberharter trafnie zauważa
brak radykalnego odcięcia się od tradycji (s. 32), jak również ambiwalencję mię-
dzy staraniami o czysto formalny wyraz a pojmowaniem sztuki jako ekspresji wnę-
trza (s. 38).

Rozdział trzeci dotyczy estetyki i teorii sztuki formistycznej. Mimo braku pro-
gramu możliwe jest – zdaniem autora – wypracowanie na podstawie analizy po-
równawczej głównych idei tego prądu artystycznego. Za kluczowe uznaje się tu
następujące kwestie: pojęcie formy, stosunek formy do treści, problem kompozy-
cji, jak też relacje wzajemne między sztuką i rzeczywistością pozaartystyczną (s.
49). To ostatnie zagadnienie zostało omówione na podstawie wybranych wypowie-
dzi Leona Chwistka, przede wszystkim dotyczących kwestii „wielości rzeczywi-
stości w sztuce”. Najbardziej interesująca jest tu rzeczywistość wizjonerów, której
odpowiada tzw. Nowa Sztuka (m.in. formistyczna, ale też futurystyczna i ekspre-
sjonistyczna). Chodziło Chwistkowi o niezaplanowaną deformację, co wiąże się
ze „znajdowaniem i rozwijaniem wizji (nie ich realizacją)” lub z „przepracowa-
niem wrażeń artystycznych”, jak to określał Zbigniew Pronaszko. Według Eber-
hartera obydwaj artyści mieli na uwadze „sztukę nieprzedmiotową i niefiguratyw-
ną”, niezależną od rzeczywistości (s. 60).

Jeśli chodzi o kwestie formy, kompozycji i treści dzieła sztuki, badacz dość
szeroko omawia koncepcję „Czystej Formy” Witkacego, zestawia jej niektóre tezy
z sądami Czyżewskiego, Winklera, Zbigniewa Pronaszki i Zamoyskiego (także
pisanymi z dystansu czasowego – a więc post factum), by znaleźć pewien wspólny
mianownik. Jest nim dążenie do antymimetyczności oraz zorientowanie na kom-
pozycję i formę, która staje się istotą wartości estetycznej i jej fundamentem (przy
zastrzeżeniu, że forma jest różnie rozumiana przez poszczególnych formistów).
Takie działania nie prowadzą jednak do sztuki całkowicie abstrakcyjnej, również
treść ma być istotna w estetycznym sensie (s. 87-88). Badacz, zwracając uwagę na
fałszywe założenia krytyki kierowanej pod adresem formistów przez Irzykowskie-
go i Dodę15, podkreśla, iż twórcom tym chodziło też o ustanowienie nowych rela-
cji między formą i treścią.

W rozdziale czwartym autor, odnosząc się do formistycznej teorii literatury
(co sugeruje tytuł), opisuje podstawowe założenia nowej poezji, ale – jak zaz-
nacza – bez odwoływania się do jej wspólnego teoretycznego projektu (którego
przecież nie było). Chodzi o punkty styczne między przemyśleniami różnych
artystów. Następuje gruntowna analiza „teoretycznoliterackich” (w zasadzie teo-
retyzujących) pism Czyżewskiego, Chwistka i Witkacego, spośród których spora
część powstała w późniejszym okresie, już po rozpadzie grupy. Eberharter pró-
buje ustalić, w jaki sposób idee, funkcjonujące uprzednio w sferze sztuk pla-

15 W. Doda Na rozdrożach polskiego formizmu, Księgarnia Zygmunta Jelenia,
Tarnów 1925.
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Trzeba jednak stwierdzić, że autor dokonuje w toku analiz wielu ciekawych
obserwacji, udowadnia tezy o wielopłaszczyznowości tekstów, opierającej się na
przemieszaniu języka realnego z metaforycznym (s. 122), widzi skorelowanie for-
malnych zabiegów: zmiennej stylistyki i „zdefektowanej budowy zdania” z tema-
tyką lub treścią utworów (na przykład szybko zmieniającymi się sytuacjami). Skon-
statowanie odmienności wiersza Drzemka w kawiarni – ze względu na spokojną
scenerię i brak standardowej miejskiej dynamiki – również w wymiarze formal-
nym (chodzi o wykropkowane wersy), aż się prosi o spuentowanie, które by pod-
kreśliło kompozycyjną ideę tekstu (tj. pojmowanie wiersza jako kompozycji), jak-
że istotną również w przypadku innych omawianych utworów. Ciągi kropek w co
drugim wersie, zastępujące mało istotne słowa – oddają monotonię kawiarnianych
rozmów i wycinkowość percepcji opisywanej rzeczywistości20, są znakiem ikonicz-
nym dopowiadającym treści werbalne.

Omawiając motywy związane z techniką, Eberharter wynajduje w poezji Czy-
żewskiego emblematy nowej epoki: maszyny, aeroplany, telegrafy, atomy, wskazu-
je też stematyzowanie idei pracy i budowania (s. 137-138). Dostrzega ambiwalent-
ny stosunek poety do „nowego czasu” (jak na przykład w wierszu Noc–Dzień).
Ciekawa, choć cokolwiek kontrowersyjna jest interpretacja znanego tekstu Hymn
do maszyny mojego ciała w perspektywie semantyczno-graficznego splotu kodów21.

Nowa Sztuka jako temat współczesny została ukazana przez badacza na przy-
kładzie tekstów, które ilustrują zastosowanie nowoczesnej aparatury w procesie
tworzenia dzieła artystycznego. Znajdujemy tu egzemplifikacje odwołujące się do
wykonywania zdjęć, realizacji filmo-dramatu czy też seansu w panopticum wosko-
wych figur.

W najważniejszej merytorycznie części książki Eberhartera, zatytułowanej
Formistyczność w poezji Czyżewskiego, zostały zreferowane trzy zasadnicze zagad-
nienia. Pierwsze to „rzeczywistość wizjonerów”, gdzie mowa o przełożeniu teorii
Chwistka na praktykę poetycką autora Zielonego oka. Wizje, marzenia i halucyna-
cje powinny się znaleźć wówczas na pierwszym planie. Takie przykłady też podaje
autor, odwołując się przy tym do kluczowej w tym miejscu kategorii medium, w któ-
rego roli występuje podmiot liryczny (s. 156-158). Chodzi przede wszystkim o dłuż-
sze utwory: Elektryczne wizje i De profundis. Za ważne aspekty „wizjonerstwa” uznaje
autor uwolnienie od związków logicznych i specyficzne ukształtowanie formalne.

Zagadnienie drugie wiąże się z zakładanym w teorii Chwistka programowym
przekroczeniem treści przez formę. Mowa zatem o odlogicznieniu, które prowa-

20 K. Bystroń Intertekstualizm intersemiotyczny w twórczości poetyckiej Tytusa Czyżewskiego,
w: Interdyscyplinarność i semiotyka w kulturze i nauce, red. G. Szopa, E. Tierling,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 1996, s. 97.

21 O interpretacji wierszy Czyżewskiego jako wielotworzywowych i wielokodowych
splotów traktuje mój artykuł: Intermedialność w twórczości literackiej Tytusa Czyżewskiego
(w: Kulturowe terytoria literatury, red. S. Sobieraj przy współpr.
D. Dobrowolskiej, Towarzystwo Literackie im. A. Mickiewicza, Siedlce 2006, s. 73-91).

tekstu), lecz na uporządkowaniach formalnych, ale – co trzeba zaznaczyć – nietra-
dycyjnych16, a więc nieskładniowych i wersyfikacyjnie nieregularnych.

Przystępując do opisania i analizy formistycznej poezji Czyżewskiego, Eber-
harter (w rozdziale V swojej pracy) zakreśla konkretny obszar badawczy. Interesu-
ją go wiersze opublikowane w okresie przynależności poety do grupy formistów
(zatem z tomów Zielone oko i Noc-dzień), ale tylko te, które pozbawione są nalecia-
łości i wpływów „modernistyczno-symbolicznej poetyki Młodej Polski”17, a tema-
tyzując „nowy czas” (z formami jego przejawiania się: miastem i maszynizacją),
a także „nową sztukę”, dają wyraz nowej epoki (s. 113-114). Mimo że zawężenie
obszaru badawczego może cokolwiek razić, albowiem formistyczność bez wątpie-
nia jest również cechą utworów Czyżewskiego drukowanych po 1922 roku, m.in.
w tomie Pastorałki18 i Lajkonik w chmurach, stanowisko takie jest do przyjęcia w kon-
tekście założeń i tytułu pracy, gdzie mówi się o „literackim punkcie wyjścia pol-
skiej awangardy”.

Badacz zaczyna od omówienia głównych tematów nowej epoki. Wychodzi od
motywu „końca i początku”, związanego z historycznie przełomowym charakte-
rem I wojny światowej. Następnie interpretuje sposoby kreowania obrazów wielko-
miejskiego życia w tekstach Czyżewskiego, zwracając uwagę na dynamikę, ruch
i symultaniczność w sferze przedstawiania przestrzeni, na nowe środki komuni-
kacji i inne akcesoria nowości w obszarze życia obyczajowo-kulturalnego. Jednak
wychwytywanie motywów związanych z postępem cywilizacyjnym prowadzi do
pominięcia kwestii dla poety bardzo istotnych (ze względu na ilustrację zagadnie-
nia „konfliktu duszy pasterza z duszą twórcy maszyny”), tj. marginesów miasta
i jego specyficznego folkloru19; a wskazywanie futurystycznych komponentów
poetyki, co mija się przecież z głównym założeniem pracy, staje się w zasadzie
powielaniem wcześniejszych interpretacji.

16 Eberharter pisze ogólnie tylko o prymacie formalnych związków, ale w obrębie
zdania.

17 Co ciekawe, autor używa terminologii nieco już przestarzałej wobec współczesnych
ustaleń badaczy literatury XX wieku w Polsce (zob. na przykład R. Nycz Język
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Leopoldinum, Wrocław 1997; J. Orska
Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce, Universitas,
Kraków 2004). Sam Czyżewski pojmował modernizm w szerokim dzisiejszym
znaczeniu jako „sztukę nową”, której początek (według niego) sięga roku 1907
i pierwszych obrazów kubistycznych Braque’a wystawionych w Salonie Jesiennym
w Paryżu (zob. tegoż Polscy moderniści, „Kurier Polski 1928 nr 78).

18 Zob. M. Delaperrière Polskie awangardy a poezja europejska…
19 Zob. S. Sobieraj Dysonansowe serenady. Obrazy miasta w poezji Tytusa Czyżewskiego,

w: Miasto. Przestrzeń, topos, człowiek, red. A. Gleń, J. Gutorow, I. Jokiel, Opolskie
Towarzystwo Przyjaciół Nauk–Uniwersytet Opolski–Instytut Filologii Polskiej,
Opole 2005, s. 61-66.
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Eberharter trochę niekonsekwentnie stwierdza, że w historycznoliterackim i poeto-
logicznym sensie trudno formistyczną poezję Czyżewskiego dokładnie oddzielić od
paralelnych nurtów awangardy, o czym pisze szerzej w ostatnim rozdziale swojej
książki (to już jednak wykracza poza granice interesującego nas zagadnienia).

3.
Moim zdaniem, dobrym punktem wyjścia dla wykazania formistyczności liry-

ki Czyżewskiego byłoby wskazanie najważniejszych punktów wspólnych w poglą-
dach formistów na poezję. Pierwszym z nich jest kompozycja dzieła jako najistot-
niejszego elementu formy. Pojęcia tego używa wielokrotnie Chwistek, Witkacy
stosuje odpowiednio w tym samym znaczeniu najczęściej termin „konstrukcja”
(bądź, rzadziej, „kompozycja” lub „skomponowanie”, w znaczeniu działania arty-
stycznego24), obydwaj też piszą o dźwiękach jako ważnej wartości formalnej. Do-
chodzi do tego trzeci wspólny element: tzw. ujęcie formy (według Witkiewicza)
i stylu – w rozumieniu Chwistka. Dla Witkacego ważna jest deformacja treści ży-
ciowych (między którymi uzyskuje się wówczas „napięcia kierunkowe”), dla
Chwistka wieloznaczność i oscylacja elementów treściowych.

Teoretyzujące wypowiedzi obydwu artystów mają charakter bardzo ogólniko-
wy, żaden z nich w dziedzinie poezji współczesnej nie był zbyt dobrze zorientowa-
ny. Projekty Chwistkowych kompozycji słownych uwzględniały jako element for-
malny brzmieniowość w tradycyjnej wersji, to znaczy wyłącznie w odniesieniu do
intonacji, rymu i rytmu. Nawet jeżeli ten ostatni miał być „wyzwolony z więzów
zakorzenionych skojarzeń”25, to nie przestawał funkcjonować w obrębie zdań lub
ich układów. Interpretacja Zielonego oka – opublikowana jako wstęp do tego tomu
– nie odnosi się w ogóle do takich formalnych zabiegów jak destrukcja składni,
wprowadzanie struktur nominalnych i wyrazów jako samodzielnych obiektów zna-
czeniowych, wizualnych i dźwiękowych. Nie podejmuje też zagadnienia wizuali-
zacji mas tekstowych oraz innych aspektów graficznych, które de facto właśnie
podkreślają formalną konstrukcję wierszy. Być może, niepoparte argumentacją
twierdzenie o wizjonerstwie Czyżewskiego, miało odniesienie do wieloznaczności
tekstów, która przecież w programach „demona intelektu” stanowiła znaczący czyn-
nik w przezwyciężaniu treści na rzecz uwyraźnienia formy.

Autor Kurki wodnej rozpatrywał nieco wnikliwiej różnorodne aspekty nowo-
czesnej poezji (jako „sztuki złożonej”), dużą wagę przypisując przede wszystkim
do „konstrukcji wyobrażeniowo-obrazowej” (ale nie wizualnej) oraz „konstrukcji
dźwiękowej”26. Dostrzegał ponadto nowatorskie zabiegi wizualizacyjne, ale inter-

24 S.I. Witkiewicz O skutkach działalności naszych futurystów, w: tegoż Bez kompromisu.
Pisma krytyczne i publicystyczne, oprac. J. Degler, PIW, Warszawa 1976, s. 129.

25 L. Chwistek Zdanie, jako dwoisty utwór…, wstęp do: tegoż Zielone oko. Poezje
formistyczne. Elektryczne wizje, G. Gebethner, Kraków 1920, s. 5-6.

26 S.I. Witkiewicz Dalszy ciąg o wstrętnym pojęciu niezrozumialstwa, w: tegoż Bez
kompromisu…, s. 235.

dzi do relatywizacji treści. Porównanie założeń Chwistka z późniejszymi, bo po-
wstałymi w końcu lat dwudziestych, wypowiedziami Czyżewskiego jest jedynie
wprowadzeniem do tematu. Tu warto zaznaczyć, że poeta, sprzeciwiając się „do-
tychczasowej logiczności poezji”, proponował dać słowom nowe „mniejsze lub
większe znaczenie logiczne lub wyobrażeniowe”22, a zatem z treścią nie zrywał,
jak to było na przykład w antyreferencjalnej poezji fonetycznej dadaistów. Szcze-
gółowe analizy materiału poetyckiego dostarczają autorowi wielu rozmaitych przy-
kładów potwierdzających w jego mniemaniu trafność przyjętej tezy, która odnosi
się do przezwyciężania treści przez formę. Wymieńmy najbardziej charakterystycz-
ne spośród przytoczonych argumentów: asocjacje treściowe i brzmieniowe, figury
etymologiczne, oksymorony i zaskakujące metafory, „zepsuty” układ rymów, aso-
nanse i konsonanse, stała wymiana między wersami rymowanymi i nierymowany-
mi (s. 161-169). Można się zgodzić, że większość z wymienionych chwytów arty-
stycznych, głównie struktury dźwiękowe, pozwala na koherencję utworów
poetyckich, nie może być jednak przy tym mowy o przezwyciężeniu treści za po-
mocą uwyraźnienia formy. Uwyraźnienie formy prowadzi przecież paradoksalnie,
poprzez usensownienie całości dzieła, także do usensownienia treści (wyklarowa-
nia kontekstowego znaczenia słów). Powtarzana wielokrotnie, chociaż później zła-
godzona teza Chwistka nie daje się zastosować do liryki Czyżewskiego, którego
wiersze są zwartymi kompozycjami elementów treściowych i formalnych, „dają
spoistą istotę, która żyje jako organizm w przyrodzie”23.

Trzecie zagadnienie, które mnie szczególnie w pracy Eberhartera zaintereso-
wało, to związki literatury i malarstwa w dziełach Czyżewskiego. Autor, idąc tro-
pem wcześniejszych badaczy tematu (Pollakówna, Baluch), dostrzega wzajemne
„oświetlanie się sztuk” w sensie podobieństwa tematów, metod twórczych oraz
inspiracji, zwraca uwagę na rolę kolorystyki w obrazowaniu poetyckim, pisze o wy-
obrażeniowej ikoniczności. Wreszcie dochodzi do rozpatrywanego już w innym
aspekcie Chwistkowego „uwyraźnienia formy” i dehierarchizacji treści, tutaj
w oparciu o niedyskursywność i fragmentyzację tekstu lirycznego (s. 180-181), jak
również ich graficznego kształtu. Ważne jest stwierdzenie badacza, które dotyczy
„rozwiązywania” tradycyjnej struktury wiersza.

W podsumowaniu Eberharter używa już tylko sformułowania dehierarchizacja
treści, czyli podporządkowanie jej formie. Zauważa tworzenie nowych struktur w po-
ezji Czyżewskiego. Forma jest tu interpretowana jako twórcza praca artysty, świa-
domie realizowany przez niego proces wytwarzania nowych nietreściowych związ-
ków formalnych, które „rozkładają” logiczne układy znaczeniowe i destruują
składnię. W tym miałoby się odzwierciedlać formistyczne ujęcie formy jako pro-
duktu, wyrazu i istoty artystycznego działania, sprowadzone raz jeszcze przez bada-
cza do poetyckiej odpowiedniości postulatu przezwyciężenia treści przez formę.

22 T. Czyżewski O odlogicznieniu poezji, w: Poezje i próby dramatyczne, s. 297.
23 Tamże.
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Później przyszło przemyślenie i przyswojenie idei Witkiewicza. W eseju Od
romantyzmu do cynizmu z roku 1927 czytamy o „budowach formy poetyckiej”, anar-
chizacji słów, ich indywidualnym znaczeniu (i sugestywności), „powierzchownej
często alogiczności”, co w efekcie „poprzez kontrast materiału wiązań” daje „spo-
istą istotę”30. Te sformułowania można uznać za wykładnię koncepcji jedności
dzieła według teorii Czystej Formy. W kolejnym tekście dyskursywnym, O odlo-
gicznieniu poezji, potwierdzając wcześniejsze enuncjacje, poeta dopowiada wprost:
„Pierwszą główną akcją współczesnej poezji i prozy jest wyeliminowanie słowa
z niewolnictwa logicznego zdania i składni”. Tu też mówi o autonomicznej warto-
ści słów (oczyszczonych z pseudowartości wyobrażeniowo konwencjonalnych i sym-
bolicznych), o „znaczeniu dźwiękowo-językowym”. Czyżewski jednakże daleki jest
od praktyk romantycznych i młodopolskich, sprowadzających się do umuzycznie-
nia onomatopei i zastosowania jej w celu wytworzenia nastroju. Chodzi mu
o dźwięk słowa, także asemantycznego, w rozumieniu pierwotnym – na przykład
obrzędowych śpiewów murzyńskich31. Dlatego obca mu jest „katarynkowa” melo-
dyczność liryki na przykład skamandrytów, rzadko w wierszach z okresu futuro-
formistycznego i późniejszych wprowadza regularność toniczną i sylabiczną (Pta-
ki, chociaż i w tym przypadku, przy zestroju czteroakcentowym, liczba sylab jest
zmienna: od 11 do 13). Liczy się wciąż kompozycja: oryginalne zestawienia wyra-
zów w konstrukcjach nominalnych (Grenada) lub nietypowe układy zdań wielo-
krotnie złożonych (Akwarium), poza tym rozczłonkowanie graficzne słów i ich
dźwiękowy wymiar – co egzemplifikują przywołane i inne wiersze z tomu Lajko-
nik w chmurach. To właśnie kompozycja poetycka budowana na wzór kompozycji
malarskiej32 (ewentualnie muzycznej) jest nadrzędnym celem i wyróżnikiem naj-
bardziej charakterystycznym dla formizmu literackiego. Kombinacje „efektów
poetycko-plastyczno-muzykalnych”33 nie są tu celem samym w sobie, służą uspój-
nieniu konstrukcji, zastępując wiązania składniowe graficznymi i dźwiękowymi34.
Wiersze tak skonstruowane posiadają walor intermedialności, ze względu na róż-
norodność tworzywa i kodów przekazu35.

30 T. Czyżewski Od romantyzmu do cynizmu, w: tamże, s. 229.
31 Zob. T. Czyżewski O odlogicznieniu poezji, w: tamże, s. 295-296.
32 O związkach poezji Czyżewskiego z jego malarstwem wielokrotnie pisała Joanna

Pollakówna w przywoływanych już w tym artykule wypowiedziach, por. przyp. 10
i 12.

33 S. Baczyński Syty Paraklet i głodny Prometeusz (Najmłodsza poezja polska), Czartak,
Kraków–Warszawa 1924, s. 17.

34 Por. B. Carpenter Tytus Czyżewski, w: tejże The poetic avant-garde in Poland 1918-
1939, University of Washington Press, Seattle–Londyn 1983, s. 25-26. Autorka
zauważa kompozycyjną funkcję dźwięków oraz traktuje innowacje typograficzne
i graficzne jako substytucję składni.

35 Więcej na ten temat w: S. Sobieraj Intermedialnośc w twórczości…

pretował je również w duchu tradycjonalizmu, minimalizując lub deprecjonując
ich rolę. Pozytywnie oceniał m.in. tego rodzaju operacje w prozie poetyckiej Alek-
sandra Wata: JA z jednej strony, i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka:
„Wat używa różnych gatunków druku i znaków w sposób istotny, tzn. dla podkreś-
lenia wartości artystycznych, mogącego pomóc w cichym w głośnym czytaniu lub
deklamacji, a nawet w cichym zrozumieniu”27. Jednakże owo „istotne użycie” zna-
ków ma dla Witkacego głównie znaczenie w dźwiękowym odbiorze tekstu lirycz-
nego i wskazuje na to, iż nie bierze on prawie w ogóle pod uwagę wizualnej per-
cepcji wiersza (chociaż być może w tym sensie należy odczytywać dopowiedzenie
z cytowanego tekstu, dotyczące „cichego zrozumienia”).

Wydaje się, że Witkiewicz jednak z niechęcią odnosił się do form artystycz-
nych o charakterze hybrydycznym, a symbioza literatury ze sztukami plastycz-
nymi nie mieściła się w jego wyobrażeniu sztuki. Totalna krytyka działań fu-
turystów, tj. wprowadzania zapisu fonetycznego, udziwnionej typografii oraz
piktogramów („znaczków: rączek, krzyżyków, kółek itp. fidrygałek”) – w jego
mniemaniu bez związku z formą, potwierdza powyższą tezę, czego nie może zmie-
nić jego przekonanie o doskonałości Elektrycznych wizji Czyżewskiego28, wynika-
jące zapewne z deformacyjnych operacji na materiale słownym (w wymiarze se-
mantycznym i dźwiękowym).

Innowacje Czyżewskiego podkreślają wagę i znaczenie formalnych konstruk-
cji w poezji projektowanych przez Chwistka i Witkiewicza w zakresie wypowie-
dzeń zdaniowych i związków wyrazowych. Wychodzą jednak poza ograniczenia
składni, wersyfikacji i linearności, którym hołdowali wymienieni tu dwaj teorety-
cy sztuki. Niewątpliwie nawiązują do nowatorskich rozwiązań koncepcyjnych w ob-
szarze poezji: Marinettiego (słów na wolności) i Apollinaire’a (kaligramów). Ich
formistyczna proweniencja jest przy tym oczywista, właśnie ze względu na kom-
pozycyjną zwartość tekstów (przeciwieństwo dzieła otwartego), na eksponowanie
owych konstrukcyjnych wiązań – poprzez jednoczesne odsłanianie „technologii”
procesu twórczego. Objaśnieniem będą tu wypowiedzi programowe i krytyczne
Czyżewskiego, przy czym można przyjąć, iż niektóre poglądy Chwistka i Witkace-
go przenikały do świadomości poety-malarza bezpośrednio i były w mniejszym
lub większym stopniu „przyswajane”, tj. asymilowane w obrębie własnego pojmo-
wania sztuki poetyckiej na bieżąco, chociażby podczas rozmów kawiarnianych
w krakowskiej Esplanadzie lub w cukierni Noworolskiego. Czyżewski od począt-
ku ma świadomość formy i jej „przewrotności”, stąd określenie Elektrycznych wizji
już w pierwszym autokomentarzu mianem „zmechanizowanego poematu”29.

27 S.I. Witkiewicz Aleksander Wat, w: tamże, s. 137.
28 S.I. Witkiewicz O skutkach działalności naszych futurystów, w: tamże, s. 131.
29 T. Czyżewski Tytus Czyżewski o „Zielonym oku” i swoim malarstwie (autokrytyka –

autoreklama), w: tegoż Poezje i próby dramatyczne, s. 118-119.
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Abstract
Sławomir SOBIERAJ
University of Podlasie (Siedlce)

On Tytus Czyżewski’s poetic formism
Formism in Polish poetry is usually described as an ephemeral phenomenon accompa-

nying futurism. We lack any definition or theoretical discussions going beyond the field of fine
arts. The Author makes such attempt analysing Tytus Czyżewski’s work. The Author claims
that formistic poetry is based on the combination of poetic, plastic and musical features
which all together make up a coherent composition of a poem. Verses constructed in that
manner have the advantage of intermediality, due to diversity of both material and codes of
expression.
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Edyta ANTONIAK

Zapomniany depozyt.
Inaczej o wierszu Dla Jana Polkowskiego

Zestawmy ze sobą fragmenty dwóch wierszy:

1.

Gdyby w tym mieście nadal mieszkał smok
wysławialiby smoka – albo kryjąc się
w swoich kryjówkach pisaliby wiersze
– maleńkie piąstki grożące smokowi
(nawet miłosne wiersze pisane by były
smoczymi literami…)

Patrzę w oko smoka
i wzruszam ramionami. Jest czerwiec. Wyraźnie.
Tuż po południu była burza. Zmierzch zapada najpierw
na idealnie kwadratowych skwerach.

2.

słońce otoczono
tajemnicą strzegąc
je pilnie w arsenałach

wypuszczono smoki

obecnie skoszarowani
oglądamy telewizję
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nieco inaczej „ogrywane” są w obu tekstach pięści/piąstki, ale i tu, i tam chodzi
o wyrażenie za ich pomocą sytuacji bezradności. Podobne są też w wyrazie puenty
obu utworów: u Świetlickiego podmiot wiersza oznajmia: „Patrzę w oko smoka /
i wzruszam ramionami”; utwór Matusza kończy się słowami: „Wszyscy myślą / że
to manewry / taktyczne” – a więc sytuacja na niby, udawana, która nikogo nie
obchodzi, warta co najwyżej wzruszenia ramion – jak u Świetlickiego.

Analogii między utworami jest więcej. U Matusza mamy postać wodza „po-
krzykującego coś w niezrozumiałym języku”, u Świetlickiego: „wiersze pisane
smoczymi literami”; u Matusza: „poetów przepędzono na drzewa” – u Świetlic-
kiego „poeci piszą wiersze w swoich kryjówkach”. W różnych miejscach tekstu
Matusza znajdziemy takie elementy, jak: drzewa, zieleń, słońce, które składają się
na obraz parku lub skweru, który pojawia się z kolei w wierszu Świetlickiego.

Zatem, w jakiejś mierze, uprawnione jest określenie plagiat lub zapożyczenie.
Koniec lat osiemdziesiątych w literaturze charakteryzuje potrzeba odcięcia się

od tradycji najbliższej, tradycji PRL-u. Za tym szła potrzeba wykreowania czegoś
całkowicie nowego. Takim nowym projektem wydawał się „bruLion” – z poetami,
którzy wtedy się ujawnili. Z chwilą startu „bruLionu” można było odciąć się od
wszelkich wpływów i związków z poetami piszącymi wcześniej, a jeśli takie były –
zerwać z nimi, zanegować je lub przemilczeć. Wstyd się było przyznawać. Oto ge-
neza odwrócenia się od poezji takiej, jaką uprawiał na przykład Jan Polkowski.
Ale „taktyczne” odcięcie musiało być zupełne, by wzmocnić wrażenie pojawienia
się czegoś nowego, niebywałego i podkreślić znaczenie cezury roku 1989. O tym,
co było wcześniej, nie warto było dyskutować. Takie racje prezentowali sami po-
eci, jak i wspierający ich krytycy. Było to jednak zafałszowanie obrazu literatury.

Tak w telegraficznym skrócie można by opisać atmosferę przełomu lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych. Dziwi tylko, że śląscy krytycy związani z Piw-
nicą Literacką „Remedium” nie zwrócili uwagi na podobieństwa obu utworów,
kiedy tylko rozgorzała dyskusja wokół wiersza Dla Jana Polkowskiego. Ale zwykle
pod latarnią najciemniej.

Do związków z poetami, którzy drukowali wcześniej, nie wolno było się przy-
znawać pod groźbą wykluczenia – tak też pewnie i myślał Marcin Świetlicki. Z tym,
że Matusz, który pierwszy zbiór wydał w 1985 roku, czyli siedem lat przed Świe-
tlickim, metrykalnie jest od niego dwa lata młodszy, okazuje się więc pełnopraw-
nym reprezentantem pokolenia „bruLionu”. Marcin Świetlicki urodził się w 1961
roku, Matusz w 1963 roku, a Jacek Podsiadło w 1964 roku. Wykluczanie Matusza
czy też wyrzucanie go poza obręb pokolenia „bruLionu” jest nie tylko sporne, ale
wręcz niesłuszne.

Wróćmy do wierszy. Pierwsze strofy z pozoru mocno się różnią od siebie. Do-
chodząc do podobnych wniosków, diagnozują inną sytuację. Wiersz Matusza jest
teatrem stanu wojennego lub teatrem wojny – z jej propagandową, zafałszowaną
absurdalnością. W swoim drugim zbiorze Mistyka zimą3, wydanym w 1990 roku

3 S. Matusz Mistyka zimą, Wydawnictwo „Wokół nas”, Gliwice 1990.

od dwóch dni
co wieczór pokazują
Wielkiego Wodza
bijącego się
pięściami po głowie
i pokrzykującego coś
w niezrozumiałym języku

Wszyscy myślą że
to manewry
taktyczne

Pierwszy fragment rozpoznają wszyscy – to najsłynniejszy wiersz lat dziewięć-
dziesiątych – Dla Jana Polkowskiego Marcina Świetlickiego. Drugi utwór stanowi
na razie zagadkę. Jestem pewna, że gdyby pokazać go stu krytykom literackim,
wszyscy jednym głosem orzekliby, że to plagiat wiersza Marcina Świetlickiego.
Zapytani o dowód, odrzekliby, że nic prostszego, wystarczy porównać daty publi-
kacji (druku) obu tych wierszy. Więc proszę – oto one: rok 1990 i rok 1985. Coś nie
w porządku? Ależ wszystko się zgadza. Marcin Świetlicki drukował swój utwór na
łamach pierwszego numeru „Tygodnika Literackiego”1, a drugi wiersz otwierał
zbiór Nie podaję nikomu ręki Sławomira Matusza, wydany w 1985 roku nakładem
Piwnicy Literackiej „Remedium” w Sosnowcu2.

Plagiatu zatem Matuszowi zarzucić nie można, jest to jednak ogromne prze-
oczenie rzeszy krytyków. Cytowany fragment właściwie unieważnia polemiki wo-
kół wiersza Świetlickiego. Oba utwory powinny być zestawione i porównane ze
sobą na początku lat dziewięćdziesiątych. W dialogu dwóch poetów: Świetlicki–
Polkowski ujawnił się niespodziewanie ktoś trzeci, kto ten dialog zainicjował dużo
wcześniej. O co w takim razie chodziło Świetlickiemu? Dlaczego milczał tyle lat,
nie ujawniając imienia swojego mentora? Jak odkrycie tego faktu zmienia teraz
wymowę wiersza Świetlickiego? Jeżeli nie Matusz, to czy Świetlicki dopuścił się
może plagiatu? Wiele pytań ciśnie się na usta, nie zdołam na wszystkie odpowie-
dzieć. Zacznijmy może od ostatniego.

Z Sosnowca do Krakowa jest niedaleko. Nie ma wątpliwości, że wydawnictwa
poetów związanych z polonistyką śląską docierały do Krakowa. Nie jest to kry-
tycznoliteracki argument – ani za, ani tym bardziej przeciw związkom obu wier-
szy. Próba obrony tekstu Świetlickiego za pomocą argumentu, że odwoływał się
wyłącznie do rodzinnego mitu Smoka Wawelskiego upada, bo to brzmi równie
niepoważnie jak twierdzenie, że kiełbasa podwawelska znana jest tylko na Wawe-
lu. Sam smok może by się obronił, ale co z drugim wątkiem?

W obu wierszach pojawia się obraz smoka i zaciśniętych bezsilnie dłoni – u Ma-
tusza mamy wodza „bijącego się pięściami po głowie”, u Świetlickiego zaś „ma-
leńkie piąstki grożące smokowi”. Ta bliskość nie jest kwestią przypadku. Może

1 „Tygodnik Literacki” 1990 nr 1.
2 S. Matusz Nie podaję nikomu ręki, Piwnica Literacka „Remedium”, Sosnowiec 1985.



18
9

Antoniak Zapomniany depozyt
18

8
Interpretacje

Przypomnijmy: jednym z ważnych gestów propagandowych po dokonaniu prze-
wrotu wojskowego w grudniu 1981 było ogłoszenie decyzji o budowie Szpitala
Centrum Zdrowia Matki Polki. Symbolicznie odwoływano się w ten sposób do
martyrologii polskiej, do uczuć kobiet, które w czasie drugiej wojny światowej
straciły synów. Odbywało się to w mrokach stanu wojennego: „słońce otoczono /
tajemnicą strzegąc / je pilnie w arsenałach”. Słońce niesie tutaj również treści
apokaliptyczne – kojarzyć się może z ukrytymi mocami jądrowymi.

Chociaż zatem wiersze Świetlickiego i Matusza są od połowy bliźniaczo do
siebie podobne i nawet podobne mają puenty, ich wymowa jest bardzo różna.

Jak pisze Dariusz Pawelec5, u Świetlickiego dystans i wzruszenie ramion jest
przejawem egoizmu, przejściem do zwykłego, codziennego porządku i osobistych
spraw. Matusz dystansuje się wobec „wszystkich”, ale zostawia nas w zamyśleniu:
„Wszyscy myślą / że to manewry / taktyczne”. Ci „wszyscy” sądzą, że to rodzaj
zabawy, tak jest im to przedstawiane w telewizji, to rodzaj teatru, spektaklu, po
skończeniu którego będzie można bić brawa. Faktem jest, że przed wprowadze-
niem stanu wojennego władze PRL-u oswajały społeczeństwo z takim lub podob-
nym wariantem rozwoju sytuacji w kraju, systematycznie informując o manew-
rach wojsk polskich i armii zaprzyjaźnionych – na poligonach w Polsce, lub tuż
przy granicach. Teatr jako dziedzina sztuki, gdzie oklaski są czymś naturalnym,
w odbiorze społecznym mylony był z teatrem wojny. Częścią spektaklu zwanego
stanem wojennym były aranżowane podziękowania dla jego aktorów – czyli żoł-
nierzy na ulicach. W telewizji pokazywano codziennie ludzi wręczających im kwia-
ty, jak wyzwolicielom. Cóż miał robić poeta – „przepędzony na drzewa” – jeśli nie
obserwować, mieć nadzieję, odwoływać się do cierpliwości i mądrości, czekać. Tym
się różni dystans Świetlickiego i Matusza. W odróżnieniu od Polkowskiego czy
Herberta, podmiot Matusza bierze udział w tej psychodramie, jest jej mimowol-
nym uczestnikiem, nie ogląda wszystkiego z daleka albo z perspektywy kultury.
Widzi spektakl w telewizji, na ulicy, słucha, co ludzie mówią. Stąd zamyślenie –
nad wypadkami, których jest świadkiem, nad tym, co inni myślą – i postawa cier-
pliwego wyczekiwania. W innym wierszu z tego okresu napisze: „wolność – jest
dopiero / wtedy kiedy nie można / nikomu / o tym powiedzieć”. W jeszcze innym
wierszu napisze: „zimno – mówię – zimno / obco – a pogoda jak / religia – we-
wnątrz zimno / taki kraj”. Wiersz ten, zatytułowany Marcin Świetlicki pyta o pogodę
zamieszczony został dopiero w tomiku Przewrotka aniołów6 w 1999 roku. Można
odnieść wrażenie, że powstał z notatek z czasów stanu wojennego, ale jest również
polemiką ze Świetlickim, wyjaśniającą własną postawę, i komentarzem do całej
tej sytuacji, jaka zaistniała między oboma poetami. Matusz pisze w wierszu dalej:
„zimno – koksu nie ma/ boga nie ma – dzielenie / rozbieranie upraszczanie/ ty i ja
– schizma”. Koksem w wierszu, którego brakuje poecie, może być paliwo do prze-
nośnych piecyków z czasu stanu wojennego, narkotyk albo wielka idea, skoro „boga

5 Tamże.
6 S. Matusz Przewrotka aniołów, Instytut Wydawniczy Świadectwo, Bydgoszcz 1999.

w Gliwicach, a więc 2 lata przez debiutanckim zbiorkiem Świetlickiego Zimne kraje,
Matusz jeszcze raz drukuje cytowany utwór i opatruje go komentarzem. W przy-
pisach wyjaśnia, że jego wiersz bez tytułu, zaczynający się od słów „pierwszego
dnia wojny”, jest próbą rekonstrukcji Raportu z oblężonego miasta Zbigniewa Her-
berta, który słyszał w 1984 roku „w strzępach” zagłuszany z Radia „Wolna Euro-
pa”. Jest to zatem utwór napisany poniekąd dla autora Struny światła. Matusz jed-
nak odcina się dalej od Herberta: „Oryginał dane mi było przeczytać rok później.
Rozumiem teraz, że wiersze musiały się różnić”.

Mamy więc sytuację podobną jak w relacji Świetlicki–Polkowski, gdzie autor
utworu pisze „dla”, wchodząc w polemikę z adresatem i tłumacząc różnicę postaw
między nimi. Dariusz Pawelec w szkicu Oko smoka. O wierszu Marcina Świetlickiego
„Dla Jana Polkowskiego”4 zwraca uwagę na kontekst Zbigniewa Herberta i jego
Raportu z oblężonego miasta. Pawelec pisze: „paralelizmy, powtórzenia, wyliczenia
dają oparcie ironicznej dykcji, zmierzającej w stronę sarkazmu”. Ależ słowa te
można odnieść w równym stopniu do wcześniejszego o równe pięć lat wiersza
Matusza. Na czym polega różnica między Raportem Herberta i Matusza? Jak za-
uważa Pawelec, Herbert w Paryżu na wieść o stanie wojennym tworzy narodową
mitologię, natomiast „skoszarowany” podmiot Matusza ogląda z innymi telewizję
– widzi to samo, co Herbert w telewizji, widzi koszary od wewnątrz – ma więc
wiele punktów obserwacyjnych, stać go na dystans do narodowej mitologii i więk-
szej części skoszarowanych z nim ludzi. Dlatego w utworze pojawia się interesują-
ce rozróżnienie pomiędzy „my” a „wszyscy”, którzy myślą, że to „manewry tak-
tyczne”, czyli rodzaj ćwiczenia lub próbnego alarmu. Współudział ogranicza się
do pewnego przeżycia, ale wyciągane wnioski są inne.

Wróćmy do początku wiersza Matusza. „Pierwszego dnia Bóg stworzył Niebo
i Ziemię” – tak się zaczyna biblijna historia stworzenia. U Matusza „pierwszego
dnia / wojny aresztowano Atenę”, zatem stworzenie nowego świata zaczyna się od
unicestwienia poprzedniego świata, unicestwienia mądrości – aresztowania Ate-
ny. Dalej: „Dnia drugiego / rozporządzeniem Naczelnika / poetów i filozofów /
przepędzono na drzewa // niech lepiej zajmują / się szumem wiatru / kobietom
kazano/ rodzić żołnierzy”. „Na początku było słowo” – w omawianym utworze
przepędzono tych, co zajmują się słowem, którym – z woli Boga – słowo było przy-
rodzone. Boga-Stwórcę zastąpił „Naczelnik” – nowe stworzenie nie mogło być
udane. Warto przypomnieć, że po wprowadzeniu stanu wojennego – bo o nim jest
tu mowa – generał Wojciech Jaruzelski często przyrównywał siebie do Józefa Pił-
sudskiego, a stan wojenny do przewrotu majowego. Ustanowienie nowego porząd-
ku miało ratować państwo. W wierszu „miłość”, „naturalne rodzicielstwo” oraz
rodzinną i narodową tradycję zastąpił rozkaz: „kobietom kazano rodzić żołnie-
rzy” w atmosferze jak za czasów Heroda.

4 D. Pawelec Oko smoka. O wierszu Marcina Świetlickiego „Dla Jana Polkowskiego”,
w: Kanonada. Interpretacje wierszy polskich 1939-1989, red. A. Nawarecki, współpr.
D. Pawelec, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1989, s. 168-182.
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Abstract
Edyta ANTONIAK

A forgotten deposit. An alternative look on M. Świetlicki’s poem
Dla Jana Polkowskiego
The author interprets Marcin Świetlicki’s poem Dla Jana Polkowskiego [‘For Jan Polkowski’]

through the prism of a now-forgotten, previously published piece by Sławomir Matusz titled
Nie podaję nikomu ręki [‘I’m not shaking hands with anyone’]. Shared motifs if both texts are
considered and the history of the relationship between the two poets is traced.

nie ma”. Pogoda była wtedy taka sama dla „wszystkich”, ale po latach drogi się
rozeszły: „ty i ja – schizma”. Schizma to również tytuł jednego z tomików Świetlic-
kiego. Jego przywołanie świadczyć może o tym, że Matusz ma świadomość długu,
który jego pokoleniowy rówieśnik nie spłacił.

Na zakończenie może przytoczę ten zapoznany przez Marcina Świetlickiego
i przemilczany przez krytyków wiersz Sławomira Matusza w całości, w wersji z to-
miku Mistyka zimą, bo w tej sytuacji powinien on być szerzej znany:

* * *
Pierwszego dnia
wojny aresztowano Atenę
sowę kazano wypchać
włócznię przejął głupi Ares

Dnia drugiego
rozporządzeniem Naczelnika
poetów i filozofów
przepędzono na drzewa

niech lepiej zajmują
się szumem wiatru
kobietom kazano
rodzić żołnierzy

Dnia trzeciego
Rada poleciła
przekopać drzewa
korzeniami do góry

(zieleń inna
niż mundurowa
jest wysoce niepoważna)
słońce otoczono
tajemnicą strzegąc
je pilnie w arsenałach

wypuszczono smoki

obecnie skoszarowani
oglądamy telewizję od
kilku dni co wieczór
pokazują Wielkiego Wodza
bijącego się
pięściami po głowie
i pokrzykującego coś
w niezrozumiałym języku

Wszyscy myślą
że to manewry
taktyczne
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waną na średniowiecznych żywotach opowieścią o tym, jak człowiek dorasta do
swego powołania, jak pokonuje kolejne przeszkody w drodze do celu, z którego
istnienia tylko niejasno zdaje sobie sprawę. I wreszcie w Herodiadzie Flaubert stara
się ukazać źródła religii chrześcijańskiej i odkryć jeden z jej mitów założyciel-
skich. W tej pracy pisarz nie pozwala sobie jednak na sentymentalną podróż w cza-
sie ani tym bardziej na powtórzenie ideologicznych skrzywień dziewiętnastowiecz-
nych historiozofów. Jego wyprawa ku źródłom jest – w zestawieniu z pismami
tychże historiozofów – swego rodzaju antyhistorią, historią pozbawioną złudzeń,
a Flaubert-historyk zastanawia się nie tylko nad czasem przeszłym, ale także nad
mechanizmami swego o tym czasie myślenia.

Przede wszystkim, pracując nad Herodiadą, Flaubert stara się jednak szczegó-
łowo poznać epokę, o której ma pisać, jak również obyczaje ludzi i topografię tere-
nu, na którym rozgrywać ma się akcja opowieści. Skrupulatnie gromadzone dossier
nie jest zresztą niczym zaskakującym w pracy pisarza, który każdy tekst poprze-
dzał wnikliwymi badaniami i studiami. Warto więc zauważyć, że i Trzem opowie-
ściom, które we współczesnych edycjach obejmują niespełna sto stron, towarzyszą
bogate wypisy autora, mieszczące się w dossier założonym z ponad tysiąca dwustu
stron. By napisać Herodiadę, Flaubert sięgnął m.in. do współczesnych i dawnych
traktatów z zakresu topografii i architektury, do Biblii i tekstów na temat religii,
a także do pism omawiających rzymską administrację3. Wśród możliwych źródeł
inspiracji wymienić można też grupę rzeźb znajdującą się nad północnym porta-
lem katedry w Rouen, która przedstawia ucztę u Heroda, ścięcie Jana i taniec Sa-
lome, oraz dwa płótna, które Gustave Moreau wystawił w Salonie 1876 – Salomé
dansant devant Hérode oraz L’Apparition.

Nie zaskakuje zatem, po skrótowym nawet prześledzeniu Flaubertowskich stu-
diów i erudycyjnych poszukiwań, początek Herodiady, w którym pisarz stara się
jakby uwiarygodnić tekst, nadać mu status pisma źródłowego, które bez zafałszo-
wań odtwarza czas przeszły: „Cytadela zwana Macheront stała po wschodniej stro-
nie Morza Martwego, na stożkowatej skale z bazaltu. Otaczały ją cztery głębokie
doliny: dwie biegły ukosem ku flankom fortecy, jedna rozpościerała się u dojścia
do niej, a jedna leżała na jej tyłach”4. Wydaje się, że czytelnik w pełni zaufać może
pisarzowi, zdać się na jego wiedzę, która potwierdzona jest szczegółowością opisu.
Także pojawiające się dalej nazwy miast Judei usypiają krytyczną uwagę i budzą
w czytelniku przeświadczenie, iż czyta co prawda tekst literacki, jednak jego lite-
rackość (fikcyjność) ustępuje geograficznej i historycznej ścisłości. W ten sposób

3 Bardziej szczegółową listę lektur Flauberta podaje we wstępie do francuskiego
wydania opowieści P.M. de Biasi – por. tamże, s. 35. Warto też zajrzeć do
dokumentów i notatek samego pisarza, które nie tylko sygnalizują lektury
Flauberta, ale zawierają również uwagi na temat planu Herodiady i poszczególnych
postaci – por. G. Flaubert Carnets de travail, s. 571-572, 636-638, 639-640, 671-672,
675-682, 745-761.

4 G. Flaubert Trzy opowieści, przeł. J. Rogoziński, posł. W. Sadkowski,
Prószyński i S-ka, Warszawa 1998, s. 54.

Piotr ŚNIEDZIEWSKI

Kłopoty z „początkiem”
– Herodiada Gustave’a Flauberta

Herodiada jest jedną z części Trzech opowieści, nad którymi Gustave Flaubert
pracował przez półtora roku. We wrześniu 1875 roku rozpoczął redakcję Legendy
o świętym Julianie Szpitalniku, którą ukończył w lutym 1876. W tym samym czasie
pracował też, od marca do sierpnia, nad Prostotą serca. Wreszcie w listopadzie 1876
rozpoczął Herodiadę, którą pisał do lutego 1877 roku1. W tym też roku trzy nowele
pojawiły się w druku – początkowo oddzielnie, w prasie (w Le Moniteur oraz w Le
Bien public), a następnie w tomie wydanym 24 kwietnia przez Georgesa Charpen-
tiera. Rzut oka na spis treści pozwala dostrzec, iż pisarz nie opublikował swych
opowieści w kolejności, która odpowiadałaby chronologii prac nad nimi: Prostota
serca pojawia się bowiem przed Legendą o świętym Julianie Szpitalniku. Ta drobna
zmiana, która wydawać się może bez znaczenia, jest jednak bardzo znamienna
i prowadzi wprost ku problemowi, nad którym chciałbym się zastanowić – otóż, co
słusznie podkreśla Chantal Grosse w posłowiu do francuskiego wydania, „porzą-
dek w jakim Flaubert ułożył swoje opowieści, można rozumieć jako powrót do
źródeł chrystianizmu”2. W tym też sensie Prostota serca ukazuje naiwną, choć peł-
ną uroku religijność kobiety zagubionej w laickiej rzeczywistości drugiej połowy
dziewiętnastego wieku. Legenda o świętym Julianie Szpitalniku jest z kolei wzoro-

1 P.M. Biasi sugeruje jednak, iż pomysł napisania Herodiady mógł narodzić się
wcześniej, już w czasie prac nad nową wersją Kuszenia św. Antoniego – czyli w latach
1870-1872. Taką hipotezę zdają się potwierdzać notatki Flauberta – por. G. Flaubert
Carnets de travail, éd. critique et génétique établie par P.M. de Biasi, Balland, Paris
1988, s. 90-94.

2 G. Flaubert Trois contes, prés. par P.M. de Biasi, Paris 1986, s. 179.
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przekleństwach adresowanych do niewiernych w ogóle, a do Heroda i Herodiady
w szczególności, Iaokanann zapowiada, że „[…] dziecię nowo narodzone pogrąży
ramię w jaskini smoka” (s. 67) i pyta także: „O, kiedyż nadejdziesz, Ty, którego
oczekuję?” (s. 67). I wreszcie słowa te padną z ust jednego z tajemniczych gości,
którzy niegdyś odwiedzili Jana, a w zakończeniu opowieści pojawiają się raz jesz-
cze – by odebrać głowę swego nauczyciela. Wtedy też tajemnicze słowa Chrzcicie-
la zrozumie Fanuel, cichy stronnik Jana na dworze Heroda:

Jeden z ludzi wyrzekł:

– Nie smuć się. Zeszedł pomiędzy umarłych, żeby zwiastować nadejście
Chrystusa.

Eseńczyk pojął te słowa:

„Ażeby on wyrósł – mnie pomniejszyć trzeba”. (s. 79-80)

Te dyskretne powroty tej samej frazy, zawsze w tym samym kontekście naro-
dzin i przyjścia Mesjasza, który zastąpić ma swego proroka i przez to uwiarygod-
nić jego słowa, są bez wątpienia powiązane z Flaubertowską refleksją nad źródłami
religii, a w szczególności – nad jednym z mitów fundujących wiarę chrześcijań-
ską. Oto, sugeruje pisarz, mamy do czynienia z symbolicznym przekazaniem wła-
dzy i ustanowieniem nowego porządku. Taką interpretację wzmacnia też znacze-
nie sceny rozgrywającej się podczas uczty, którą Herod Antypas wydał z okazji
swoich urodzin. Wówczas na zarzuty, iż Jezus jest jedynie kuglarzem, odpowiada
Jakub, którego córka została przez niego uleczona w cudowny sposób7. Na wątpli-
wości zaś ze strony faryzeuszy, którzy twierdzą, iż Jezus nie może być Mesjaszem,
gdyż nie zapowiedział go Eliasz, Jakub reaguje, sugerując, że to Jan Chrzciciel
jest Eliaszem. W ten sposób wśród zgiełku i obżarstwa dyskutuje się kwestię no-
wego porządku rzeczy.

Wobec tak licznych sugestii dotyczących p o c z ą t k ó w  nowej wiary, uzu-
pełnionych pełnym erudycji wstępem do opowieści i bogatym dossier historyczno-
-geograficznym, wydawać by się mogło, że Flaubert w nieco naiwny sposób wyko-
rzystuje model pisania ustanowiony przez dziewiętnastowiecznych historyków,
przejętych ideologiczną funkcją p o c z ą t k u, który tworzy zręby tożsamości (na-
rodowej bądź religijnej) i nadaje sens historii8. W ten sposób Chrystus stać się

7 Falubert czyni tu aluzję do ewangelii wg św. Mateusza (8, 5-13) oraz wg św. Łukasza
(7, 1-10). Pisarz – co podkreśla w przypisach do Herodiady P.M. de Biasi (Trois contes,
s. 156) – zmienia jednak szczegóły: u ewangelistów o cud prosi setnik, który nie jest
Żydem, a uleczony zostaje jeden z jego sług, a nie jego córka.

8 Na wagę mitu p o c z ą t k u  w XIX wieku i znaczenie genetycznego wzorca
historii, który opiera się na idei ustanowienia tego, co pierwsze, tego, co jest
synonimem źródła, by następnie móc określić swe własne miejsce w historii i jej cel
(czyli teleologię), zwraca uwagę P. de Man (Alegorie czytania. Język figuralny
u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, przeł. A. Przybysławski, Universitas,
Kraków 2004, s. 99-103).

porządek fikcji (zmyślenia) zostaje zastąpiony przez porządek prawdy, co ozna-
cza, iż akcent położony zostaje – przynajmniej pozornie – na relację, sprawozda-
nie, niemal kronikę. Zaś przełomowym momentem tej relacji jest wydarzenie, które
funduje nową religię, jest jednym z mitów założycielskich chrześcijaństwa – ścię-
cie Jana Chrzciciela.

Rolę Iaokananna i założycielski charakter jego ofiary podkreśla Flaubert pa-
rokrotnie – choć nie zawsze w sposób oczywisty. Po raz pierwszy niejasne aluzje
dotyczące znaczenia misji Jana pojawiają się w rozmowie Heroda Antypasa z Sa-
marytaninem-Mannaeim. Tetrarcha, targany wątpliwościami i dręczony wyrzuta-
mi sumienia, pragnie dowiedzieć się, czy Jan jest odpowiednio strzeżony. Wypy-
tuje też, czy ustalono tożsamość dwóch mężczyzn, którzy odwiedzili Chrzciciela.
Mannaei, wspominając to zdarzenie, odpowiada:

Wymienili z Janem jakieś tajemnicze słowa, zupełnie jak złodzieje na rozstajnych dro-
gach, po czym udali się do Górnej Galilei. Utrzymywali, że niosą tam wielką nowinę.
(s. 56)

Ani Samarytanin, ani tym bardziej Herod nie rozwijają tego wątku, choć kilka
elementów w wypowiedzi Mannaeiego wydaje się przyciągać uwagę. Po pierwsze,
goście wymienili z Janem „jakieś tajemnicze słowa” – przymiotnik „tajemnicze”
jest tu znaczący o tyle, o ile rozmówcy w ogóle nie rozumieją roli Jana. Herod wię-
zi go tylko dlatego, iż Chrzciciel znieważył Herodiadę i otwarcie potępia grzeszny
związek tetrarchy z tą kobietą5. Działalność religijna Jana nie odgrywa tu zatem
głównej roli. Drugi istotny element w wypowiedzi Mannaeiego dotyczy regionu,
do którego udali się nieznani goście Jana – chodzi o Górną Galileę. Jeśli połączy-
my to z informacją, iż „niosą tam wielką nowinę”, to jasne się stanie (mimo iż ani
Samarytanin, ani tetrarcha nie zdają sobie z tego sprawy), że mamy tu do czynie-
nia z transpozycją biblijnej opowieści6. Oto Jan Chrzciciel wysyła swych uczniów
do Jezusa, by zapytać Go, czy jest Mesjaszem, którego przyjście Jan od dłuższego
już czasu zapowiada. Ten przełomowy moment w historii chrześcijaństwa umyka
uwadze osób, które o nim dyskutują – Herod i Mannaei nie dostrzegają znaczenia
tych wydarzeń. Dobitnie potwierdza to Samarytanin, który przekazuje Antypaso-
wi niezrozumiałą wypowiedź Jana: „To nie ma znaczenia. Muszę zmaleć, ażeby on
urósł” (s. 56).

Te same niemal słowa pojawią się w Herodiadzie jeszcze dwukrotnie. Przede
wszystkim powtórzy je sam Jan Chrzciciel, gdy na rozkaz Lucjusza Witelisza od-
słonięte zostanie wejście do jamy, w której jest więziony. Wówczas, po licznych

5 Przypomnijmy, że Herod Antypas poślubił Herodiadę, która opuściła swego
poprzedniego męża – Heroda Filipa, brata Antypasa. Co więcej, Herodiada była też
wnuczką Heroda Wielkiego – ojca Antypasa i Filipa. Jan Chrzciciel potępił więc
kazirodczy związek tetrarchy z kobietą, która była dla niego zarówno siostrzenicą
(jako wnuczka jego ojca) i bratową (jako żona Filipa).

6 Por. Mt 11, 2-15; Łk 7, 18-28.
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nicji słownikowej. W efekcie p o c z ą t e k  okazuje się hipotezą poręczną zarów-
no ze względów ideologicznych, jak i metodologicznych.

W taką perspektywę epistemologiczną wpisuje się także Herodiada Flauberta,
który – jak widzieliśmy – opowiada o przełomowych zdarzeniach chrześcijaństwa,
o fundamentach religii, wreszcie – o jej p o c z ą t k a c h. Jednak w przeciwień-
stwie do sterylnych p o c z ą t k ó w, które pojawiają się w większości tekstów hi-
storycznych, p o c z ą t k i  w rozumieniu Flauberta są dużo mniej czytelne. Dla
historyka lub historiografa w dziewiętnastym wieku p o c z ą t e k  był faktem ab-
solutnym, niepodlegającym dyskusji, jakby niezależnym od innych zdarzeń, po-
śród których siłą rzeczy musiał się znaleźć. P o c z ą t e k, jako akt fundujący przy-
szłe zdarzenia, bywał więc niejednokrotnie oczyszczany ze zjawisk, które mu
towarzyszyły i przysłaniały jego wyrazistość; p o c z ą t e k  winien być, by się tak
wyrazić, sterylny. Tej sterylności brakuje jednak w tekście Flauberta, a dokład-
niejsza analiza Herodiady dowodzi, iż pisarz nie szuka prostego powtórzenia, ale
raczej stara się wskazać podstawowe aporie historiografii, która żywi się mitem
p o c z ą t k u.

Przede wszystkim zastanawiająca jest w opowieści Flauberta niekompletność
p o c z ą t k u. Ten, który zastąpić ma Jana Chrzciciela, i dzięki któremu ogłoszo-
na ma zostać „wielka nowina” (s. 56), czyli Chrystus, jest w utworze właściwie
nieobecny. Ani razu Jezus nie pojawia się jako postać działająca. Wspomina się Go
dość często i z różnych okazji, ale On sam nigdy się nie pojawia. Warto też zwrócić
uwagę na to, w jaki sposób o Chrystusie się mówi – rzadko bowiem pojawia się
nawet Jego imię. W cytowanych już wyżej wypowiedziach Jana Chrzciciela czy
Fanuela Jezus oznaczany jest prostym zaimkiem – „on”. Zaś podczas uczty wyda-
nej z okazji urodzin Antypasa, „gawędzono o Iaokanannie i ludziach jemu podob-
nych; Szymon z Giotti ogniem zmywał grzechy; jakiś człek, imieniem Jezus…”
(s. 72). Jezus jest więc jedynie „jakimś” trudnym do zidentyfikowania człowie-
kiem; wyróżnia się tylko dlatego, że cuda, które czyni, odbijają się głośniejszym
echem od innych, chciałoby się rzec, „dziwactw” – skoro wymienia się je obok
dokonań Szymona z Giotti12. Podczas tej samej uczty dowódca garnizonu Heroda
w Tyberiadzie dyskretnie przekazuje swemu przełożonemu informację, iż Jezus
dotarł właśnie w to miejsce. Uwaga ta jednak przemyka w narracji niemal niezau-
ważona – tym bardziej, że żołnierz nie wspomina nawet imienia; przybywa jedy-
nie, by „powiedzieć mu [Herodowi], że zaszły nadzwyczajne wydarzenia” (s. 72).
W ten sposób Flaubert skutecznie bierze w nawias figurę, która wydaje się dla
narodzin chrześcijaństwa najważniejsza. Zdawkowo jedynie odwołując się do Chry-
stusa, odwraca uwagę czytelnika od tej postaci. Jednocześnie kładzie akcent na
wydarzenia, które z wypadkami religijnymi mieszają się bez przerwy i nie pozwa-

historyka stają się tu konstruktywnym elementem jego wizji przeszłości” (Profecja
i profesura. Mickiewicz, Michelet i Quinet, PIW, Warszawa 1975, s. 31).

12 Na temat tej postaci por. Dzieje Apostolskie 8, 9-13, 18-24.

może jednym z pierwszych reformatorów społecznych, a chrześcijaństwo – zostać
uznane za główny motor dziewiętnastowiecznej demokracji, co podkreśla w swej
Histoire de la philosophie au XVIIIe siècle Victor Cousin. Przekonujące, choć może
nazbyt syntetyczne, wydaje się też spostrzeżenie Michela Brixa, który podkreśla:

Analizy Augustina Thierry’ego, François Guizota, Edgara Quineta czy Julesa Micheleta
odkrywały w historii Francji drogę postępu jednostki ku wolności politycznej i równo-
ści: usamodzielnienie się gmin w średniowieczu, pojawienie się Reformacji na początku
XVI wieku czy też filozofii kartezjańskiej w dobie klasycyzmu, wypadki 1789 roku (któ-
re Michelet przedstawia jako pierwszy cud „Nowej Ewangelii”) – wszystkie te zdarzenia
poświadczają narodziny, rozwój i postęp wolności.9

Celem wszystkich tych wysiłków była więc taka wykładnia przeszłości, która
pozwalała na określenie teraźniejszości i wytłumaczenie biegu dziejów. Historycy
starali się dostrzec w czasie przeszłym zdarzenia, które można by uznać za prefi-
gurację przyszłości. Ten ambitny program staje się lepiej zrozumiały, gdy synte-
tyczne jego ujęcie zastąpimy analizą leksemu, który znalazł się w centrum histo-
riozoficznej refleksji – chodzi oczywiście o rzeczownik p o c z ą t e k. Słownikowa
definicja10 podpowiada nam dwa jego znaczenia: 1. to, od czego się zaczyna w cza-
sie lub przestrzeni, pierwszy punkt; 2. (tylko w liczbie mnogiej) pierwsze, elemen-
tarne wiadomości z jakiejś dziedziny. Wydaje się, że oba sensy dokładnie pokry-
wają się z dominującym w XIX wieku modelem historiografii. Tenże model
uwzględnia przede wszystkim ideologiczną funkcję p o c z ą t k u, przedstawiając
go jako mit założycielski państwa lub narodu. W ujęciu retrospektywnym p o -
c z ą t e k  nadaje też sens zdarzeniom teraźniejszym – dzięki czemu historiogra-
fia chronić mogła tezy o sensowności historii. W tym kontekście p o c z ą t e k
rozumiany był na ogół jako element komplementarny wiary w celowość historii,
jej koniec (teleologię). Dziewiętnastowieczny historiograf był wreszcie przekona-
ny, iż możliwe jest precyzyjne odtworzenie przeszłości, jej „prze-życie”; wierzył
w to, że nie istnieje konflikt między podmiotem (historyk, pisarz) a przedmiotem
(materiał historii)11 – ten aspekt wiąże się z drugim członem podanej wyżej defi-

9 M. Brix Le romantisme français. Esthétique platonicienne et modernité littéraire, Peeters–
Société des études classiques, Louvain–Namur 1999, s. 67.

10 Zob. Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, PWN, Warszawa 1979, t. II, s. 721.
Warto dodać, że te same znaczenia odnaleźć można w definicji francuskiego
leksemu le commencement – por. Le nouveau Petit Robert, dictionnaire alphabétique et
analogique de la langue française sous la direction de J. Rey-Debove et A. Rey,
Paris 1993.

11 W. Weintraub tak pisze o pracy Micheleta nad ostatnimi tomami historii
średniowiecznej Francji (początek lat 40., kiedy praca nad książką przeplata się
z wyjątkowo bolesnymi wydarzeniami w życiu prywatnym): „Wykrystalizowała się
w nim wtedy arcysubiektywna koncepcja historii. W myśl tej koncepcji historyk
godny swego powołania nie tylko musi zidentyfikować się z przeszłością, nad którą
pracuje, czuć ją jako swoje osobiste życie. Również i intymne przeżycia osobiste
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długo nie zadamy sobie pytania o celowość podobnego zabiegu16. Trudno założyć,
by Flaubert kierował się tu jedynie troską o zwięzłość opowieści, która obok Le-
gendy o świętym Julianie Szpitalniku i Prostoty serca jest prawdziwą perłą tzw. krót-
kiej formy. Wydaje się, że idea pisarza była tu dużo bardziej złożona i zakładała
swego rodzaju grę z czytelnikiem – szczególnie tym, który przyzwyczajony był do
lektury dziewiętnastowiecznych historyków. Istnieje bowiem łatwa do przewidze-
nia czytelnicza reakcja, która ograniczy się do weryfikacji zgodności tekstu Flau-
berta z historycznymi źródłami. W podobnym przypadku czytelnik orzec musi
zupełną niezgodność i sklasyfikować Herodiadę jako tekst pełen anachronizmów.
Jednak podczas takiej pracy naiwnemu czytelnikowi towarzyszył będzie nieodmien-
nie szyderczy uśmiech Flauberta. Krytykując bowiem dowolność pisarza w zakre-
sie łączenia postaci i zdarzeń, czytelnik musi sobie jednocześnie uświadomić –
być może wbrew sobie – iż redukcyjne zakusy historyków, by bogactwo zdarzeń
sprowadzić do sterylnie spreparowanego p o c z ą t k u  są także nadużyciem. To,
co czyni Flaubert, jest jedynie rewersem tego, co czyni dziewiętnastowieczny hi-
storyk – stąd potrzeba i zasadność czytania Trzech opowieści w kontekście dziewięt-
nastowiecznej historiografii i historiozofii. Podobnie jak w nieukończonej powie-
ści Bouvard i Pécuchet, tak i w Trzech opowieściach Flaubert bezlitośnie tropi aporie
pisarstwa historycznego.

Broniąc bogactwa, a przez to i złożoności historii, pisarz nie wybiera między
różnymi aspektami rzeczywistości – stara się je połączyć, zsumować, by wykazać,
że p o c z ą t e k  nigdy nie jest przejrzysty, że zawsze jest konstrukcją tworzoną

16 Na tak postawione pytanie starają się dziś odpowiedzieć krytycy z kręgu tzw.
krytyki genetycznej (la critique génétique), którzy badają rękopisy i liczne dossier
Flauberta, próbując wnikliwie zanalizować pracę pisarza nad tekstem. Wśród
badaczy zajmujących się twórczością Flauberta i przedstawiających się jako
„krytycy genetyczni” wymienić można m.in. P.M. de Biasiego, G. Bonaccorso,
R. Debrey-Genette’a, C. Gothot-Merscha, G. Séginger; warto dodać, iż istnieje
nawet specjalna grupa badaczy skupionych w tzw. Équipe de Flaubert w Institut des
Textes et Manuscrits Modernes (ITEM), która szczegółowo bada rękopisy Flauberta
i przygotowuje ich krytyczne wydania wraz z komentarzami. Perspektywę
genetyczną w celu zanalizowania Trzech opowieści wykorzystała chyba najowocniej
R. Debrey-Genette w książce Métamorphoses du récit. Autour de Flaubert, Paris 1988
oraz w artykule Du mode narratif dans les „Trois contes” w: Travail de Flaubert, dir. de
G. Genette et T. Todorov, Paris 1983, s. 135-165. Porównanie rękopisów
z wydrukowanym tekstem Herodiady pozwoliło R. Debrey-Genette dostrzec
i wytłumaczyć wiele niejasności lub skrótów, które Flaubert wprowadził do
ostatecznej wersji tekstu. I tak pisarz m.in. usunął niemal wszystkie informacje na
temat Heroda, które tłumaczyły jego wahania i niemożność podjęcia decyzji
w sprawie Jana Chrzciciela; Flaubert zrezygnował też ze zbyt oczywistych paralel
między bohaterami (na przykład Herod – Herodiada, Esseńczyk – Samarytanin),
usunął daty, które w dossier porządkowały opowiadanie, oraz wykreślił fragmenty,
które charakteryzowały się zbytnią malowniczością – por. Métamorphoses du récit,
s. 189-205.

lają na sterylne przedstawienie jednego wątku – dość prowokacyjnie brzmi zdanie
współrzędnie złożone, które zawiera informacje zarówno z zakresu religii, jak
i kuchni: „Podano nerki cielęce, duszonego leniwca, słowiki i mięso siekane, owi-
nięte w liście winogron; kapłani rozprawiali na temat zmartwychwstania” (s. 74).
W rzeczywistości, która się wydarza trudno bowiem oddzielić to, co jest czysto
mechaniczne i stanowi banał codzienności od tego, co okaże się z czasem brze-
mienne w znaczenie. Flaubert nie dokonuje jednak wyboru między codziennością
a wzniosłością, gdyż oznaczałoby to zgodę na manipulację, która towarzyszy opo-
wieściom historyków o  p o c z ą t k a c h13.

To Flaubertowskie zakwestionowanie sterylności zdarzeń fundujących histo-
rię wiąże się też ze swoistą próbą dekonstrukcji opowieści. Oto w narracji poja-
wiają się liczne anachronizmy, na które pisarz pozostaje jakby nieczuły. Dogłębne
studia i erudycyjne dossier pieczołowicie stworzone na potrzeby Trzech opowieści
zostają jakby przekreślone, zakwestionowane. Pierre-Marc de Biasi mówi nawet
wprost, że „chronologia wszystkich zdarzeń, które składają się na tło historyczne
[Herodiady], jest błędna”14 i ściśle wylicza te miejsca, w których Flaubert rozmi-
nął się z prawdą. Wystarczy tu wspomnieć, że jedno z centralnych wydarzeń, na
których ufundowana została opowieść, rodzi się z anachronizmu właśnie. Chodzi
o obawy Antypasa, który po odrzuceniu ręki córki króla arabskiego – Aretasa, jest
oblegany przez wrogie wojska. Wzywa więc na pomoc Lucjusza Witeliusza, pro-
konsula, który ma mu zapewnić pomoc ze strony Rzymu – tak rozpoczyna się
Herodiada. W rzeczywistości kolejność wydarzeń była zgoła inna. Antypas zwrócił
się bowiem z prośbą o pomoc do Lucjusza dopiero po śmierci Jana Chrzciciela.
Podobnych nieścisłości jest w tekście Flauberta więcej15. Ich tropienie może się
przerodzić w nudną enumerację, która pozostanie enigmatyczna tak długo, jak

13 To właśnie przekonanie, dotyczące również wiary w bogactwo rzeczywistości
(problem, który analizowany jest także w dalszej części artykułu), jasno przedstawia
Flaubert w liście do G. Sand z 6 lutego 1876 roku: „I wreszcie, drogi mistrzu,
odpowiadając na Twój poprzedni list, zdaje mi się, iż wiem, co dzieli nas w sposób
zasadniczy. Pani wznosi się we wszystkich sprawach ku niebu i stamtąd dopiero
zniża się ku ziemi. Rozpoczyna Pani od jakiegoś a priori, od teorii, od ideału. Stąd
bierze się Pani życzliwość dla życia, Pani równowaga i, by rzec prawdę, Pani
wielkość. Ja natomiast, ubogi szelma, jestem jakby przykuty do ziemi przez
ołowiane buty [je suis collé sur la terre comme par des semelles de plomb], gdzie wszystko
mi zagraża, rozrywa mnie i niszczy i skąd wciąż staram się wznieść… Gdybym
starał się przejąć Pani punkt widzenia na całość świata, stałbym się śmieszny, ot
wszystko. Pani może mnie nawracać, ale ja nie mogę mieć innego niż mój własny
temperamentu. Ani innej estetyki niż ta, która jest tego konsekwencją”
(G. Flaubert, G. Sand, Correspondance, texte édité, préfacé et annoté par A. Jacobs,
Paris 1981, s. 521).

14 G. Flaubert Trois contes, s. 35.
15 Szczegółowo wylicza je P.M. de Biasi w przypisach do Herodiady – por. tamże,

s. 149-159.
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dysputa, polityczne knowania i literackie popisy ustępują bowiem miejsca chore-
mu z przejedzenia Aulusowi. Zielony kolor twarzy młodego Witeliusza i bolesne
skurcze brzucha jasno dają do zrozumienia, w czym utoną za chwilę religia, poli-
tyka i literatura. W ten sposób Flaubert zdaje się zdecydowanie krytykować omó-
wiony wyżej ideologiczny aspekt p o c z ą t k u. Według pisarza bogactwo rzeczy-
wistości i gordyjski węzeł zdarzeń nie mogą zostać sprowadzone do jednego,
sztucznie wybranego, by nie powiedzieć – spreparowanego wydarzenia fundujące-
go. Krytyczne spojrzenie Flauberta sięga jednak dalej. Pisarz stara się również
zanalizować słabości metodologiczne dziewiętnastowiecznego dyskursu o histo-
rii. W tym też celu w trzeciej części Herodiady rozwija opis tańczącej i zmysłowej
Salome.

Czasownik „rozwija” jest tu jak najbardziej na miejscu. Po pierwsze dlatego,
że źródła do których sięgnął Flaubert – w tym przypadku przede wszystkim Biblia
– niewiele mają do powiedzenia na temat Salome. Jest ona narzędziem w rękach
bezwzględnej Herodiady18. W Biblii nie znajdziemy opisu pełnego erotyzmu tań-
ca Salome. Bilblijna relacja jest w tym punkcie wstrzemięźliwa i trudno się temu
dziwić. Jeśli zatem nie dokumenty bądź spisane niegdyś historie ukształtowały
Flaubertowski wizerunek Salome, to uczyniła to wyobraźnia pisarza. Bez wątpie-
nia jednym ze źródeł inspiracji mógł być dla Flauberta mit Salome, który w dru-
giej połowie dziewiętnastego wieku stał się bardzo popularny19. Wiadomo, iż au-
tor Herodiady znał i cenił dwa płótna Moreau, o których wspomniałem w części
wstępnej. Gdyby zatem spojrzeć na wszystkie te elementy w kontekście pisania/
opowiadania historii, to okaże się, że Flaubert krytycznie odnosi się do jednego
z podstawowych uroszczeń wiedzy historycznej. Oto postulowany obiektywizm tej
nauki jest niczym innym, jak tylko dziecinnym uroszczeniem. Nie da się bowiem
bez ingerencji i w pełni obiektywnie odtworzyć czasu przeszłego – bądź to z ba-
nalnego powodu braku dokumentów, bądź też z tej prostej przyczyny, iż piszący
o historii nigdy nie może wyzwolić się całkowicie z swojego czasu i swojej wrażli-
wości. Nie ma więc mowy o obiektywizmie. Flaubert sugeruje tym samym, iż w tek-
ście o historii obserwujemy zaburzenie perspektyw – punkt widzenia pisarza (hi-
storyka) przekracza niepostrzeżenie granicę założonej obiektywności, teraźniejszość
nie odtwarza p o c z ą t k u, ale go tworzy. Ten sam paradoks nakładania się współ-
czesnego punktu widzenia na opisywany czas przeszły jest obecny w Salambo –
powieści, o której Gisele Séginger pisze między innymi:

18 Także H.P. Lund zwraca uwagę na ten problem: „Mała Salome jest jedynie przynętą
w tej diabolicznej grze [między Herodiadą a Herodem]” – zob. Gustave Flaubert
„Trois contes”, Paris 1994, s. 114.

19 Na ten temat por. artykuł Salomé D. Couty w Dictionnaire des mythes féminins,
dir. de P. Brunel, Paris 2002, s. 1641-1647. Couty przypomina m.in. następujące
teksty: Hérodiade (1864) S. Mallarmégo, Salomé (1887) J. Laforgue’a, Salomé (1891)
O. Wilde’a, À rebours (1884) J.K. Huysmansa.

z perspektywy czasu. Z tego też powodu mit założycielski chrześcijaństwa łączy
się w Herodiadzie nie tylko z wątkiem politycznym, ale również z banałem codzien-
ności. Gdy Fanuel stara się przekonać Heroda, by ten uwolnił Jana Chrzciciela,
sięga oczywiście nie po argumenty religijne, które Antypasa przekonać nie mogą,
ale po propozycje polityczne: „Fanuel próbował go [Heroda] przekonać, obiecując
w zamian za wolność proroka uległość esueńczyków wobec władzy monarszej” (s.
61). Skomplikowany węzeł rzeczywistości jawi się w jeszcze czytelniejszy sposób
w mistrzowsko skonstruowanym fragmencie, w którym Flaubert przedstawia ucztę
u Heroda. W jej trakcie Eleazar wypytuje Jakuba, którego córkę uzdrowił Jezus,
o Eliasza:

– Czy myślisz, że zmartwychwstał?

– Dlaczegóż by nie? – odrzekł Jakub.

Saduceusze wzruszyli ramionami; Jonatas, wytrzeszczywszy małe oczka, usiłował śmiać
się jak błazen. Cóż może być głupszego nad pretensje ciała do wiecznego życia. I zade-
klamował dla prokonsula wiersz ówczesnego poety:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur…

Lecz Aulus wychylił się właśnie poza krawędź triklinium, czoło spływało mu potem, na
twarzy był zielony i trzymał się za brzuch. (s. 74)

Przede wszystkim podkreślić trzeba, że cytat jest fragmentem obszerniejszej
dyskusji na temat Chrystusa i Jana Chrzciciela. Na zarzuty kapłanów, których
reprezentuje Eleazar, iż Chrystus nie może być Mesjaszem, ponieważ nie zapo-
wiedział Go Eliasz, Jakub odpowiada, jak już wspomniałem, iż Eliaszem jest gło-
szący potęgę Jezusa Jan Chrzciciel. Nie jest to jednak dysputa czysto religijna – co
potwierdza rekcja saduceuszy. Wiadomo, iż reprezentowali oni kapłanów oraz ży-
dowską administrację i że jako stronnictwo raczej konserwatywne sprzyjali wła-
dzy rzymskiej. Stąd też ich pozorna obojętność na rewelacje Jakuba. Flaubert su-
geruje zatem, że religia miesza się w sposób jednoznaczny z polityką i trudno
przesądzić, która z tych dwóch dziedzin odgrywa większe znaczenie. Ten węzeł
komplikuje się jeszcze bardziej na skutek pojawienia się w tekście Flauberta cyta-
tu z O naturze rzeczy Lukrecjusza, który jednoznacznie stwierdza, iż życie wieczne
jest tylko bajką. Znamienne, iż słowa te wygłasza Jonatas – jeden z saduceuszy –
po to tylko, by przypodobać się Witeliuszowi17. Religia i polityka stają więc w rów-
nym rzędzie z literaturą. Otwarte pozostaje pytanie, czy – na wzór literatury –
stają się bytami zależnymi od fikcji. Flaubert nie zatrzymuje się jednak w tym
punkcie i wszystkie te elementy bierze jakby w prześmiewczy nawias. Religijna

17 Warto wspomnieć o jednym jeszcze zdarzeniu, które czyni z saduceuszy raczej
stronnictwo polityczne niż religijne. Gdy na rozkaz Lucjusza odsłonięto jamę,
w której więziony był Jan Chrzciciel, i gdy tenże przeklinać zaczął Herodiadę,
kobieta wzrokiem szukała obrońcy, który mógłby zaprzeczyć słowom Iaokananna.
Wówczas to „Saduceusze odwrócili głowy, bojąc się obrazić prokonsula” (s. 68).
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Odpowiedź jest potwierdzeniem, które Chrystus przesyła Chrzcicielowi. Przy-
glądamy się tu zatem narodzinom nowego porządku, asystujemy jakby przy wyda-
rzeniu fundującym religię chrześcijańską. Nic jednak nie pozwala nam twierdzić,
że Herodiadzie na tym właśnie zależało, gdy – ustami Salome – zażądała śmierci
Jana. Wręcz przeciwnie – żadna religijna sankcja czynu Herodiady nie wydaje się
możliwa. Trudno nawet znaleźć polityczne przesłanki jej postępowania. Kieruje
nią przede wszystkim zawiść i urażona duma – pamiętamy, jak Jan Chrzciciel znie-
ważył ją wobec Wityliusza, przedstawicieli władzy rzymskiej i kapłanów. Ta nie-
chęć gra też główną rolę we wspomnieniach Herodiady, które kobieta powierza
Herodowi – oto Jan znieważył ją publicznie, a ona nie mogła się w żaden sposób
obronić.

Myśl o Iaokanannie zatruwała jej życie. […] I czemu wypowiedział jej wojnę? Czym się
wtedy kierował? To, co mówił do tłumu, nie mówił, ale krzyczał, krążyło wśród ludu,
a nauka jego, podawana z ust do ust, szybowała w powietrzu. Herodiada miałaby odwagę
stawić czoło legionom. Ale ta siła bardziej zgubna od mieczów, bo nieuchwytna, wpra-
wiała ją w odrętwienie.22 (s. 59)

Herodiada obawia się, że na skutek przekleństw Jana Herod, pod naporem
ludu, postanowi ją oddalić. W taki sposób jej sny o potędze musiałyby się nie-
uchronnie skończyć. To jedyny element jej urażonej dumy, który pośrednio wiąże
się z polityką. Dużo większą rolę w jej knowaniach odgrywają jednak emocje. Warto
to podkreślić, gdyż mamy tu kolejny kamyk, który Flaubert wrzuca do metodolo-
gicznego ogródka historiografii. Okazuje się bowiem, że emocje – czyli ten ele-
ment, do którego historyk dotrzeć właściwie nie może – odgrywają często kluczo-
wą rolę w historii. To one mogą mieć, często w sposób niezrozumiały dla osoby,
która im ulega, największe znaczenie w sferze polityki lub religii. Tak jest też
w przypadku Herodiady, która przez żadnego badacza nie jest przecież przedsta-
wiana jako inicjatorka religijnego przełomu. Praca historyka, który kieruje się
mitem p o c z ą t k u, polega bowiem na próbie wyizolowania zdarzenia fundują-
cego ze sfery rzeczywistości. Co więcej, historyk nie wspomina nawet o rzeczach
takich, jak uczucia czy emocje, bo nie poddają się one naukowemu wykładowi.
Tymczasem, sugeruje Flaubert, rzeczywistość jest i bogatsza, i bardziej skompli-
kowana. Dodajmy, że ten sam problem, pojawił się w rozważaniach tytułowych
bohaterów powieści, nad którą Flaubert pracował w czasie, gdy powstały Trzy opo-
wieści, i której nigdy nie ukończył – myślę tu o tekście Bouvard i Pécuchet.

W efekcie m i t  p o c z ą t k u  podlega miażdżącej krytyce pisarza. Jak
zauważa Gisele Séginger, „flaubertowska fikcja, w przeciwieństwie do wysiłków

22 Warto zauważyć – w kontekście potęgi głosu Jana i jego siły zjednywania słuchaczy,
iż pobodnie jak Chrystus jest obecny w opowieści tylko w relacji innych, tak
Chrzciciel pojawia się niemal wyłącznie jako g ł o s  (opisy jego fizycznej obecności
są w Herodiadzie nieliczne) – na ten temat por. J. Frølich La voix de saint Jean: magie
d’un discours – lecture d’un épisode de „Hérodias”, w: Gustave Flaubert. Mythes et
religions (2), textes réunis par B. Masson, Paris 1988, s. 87-103.

Flaubert nie należy zaś do tych, którzy wierzą w obiektywizm zdarzeń. Fakty miały miej-
sce. Jednak jak tylko pojawią się one w opowiadaniu (a historia w XIX wieku jest opo-
wiadaniem), jak tylko staną się zdarzeniami historycznymi, przedstawionymi z tym, co
je poprzedza i co po nich następuje, staną się tym samym rodzajem interpretacji, ele-
mentem dyskursu – nawet jeśli nie zostanie to wypowiedziane wprost20.

W analizie mitu Salome, który jest w Herodiadzie raczej inkarnacją moderni-
stycznej femme fatale niż próbą jakiejś „re-prezentacji”, możemy pójść jeszcze o krok
dalej. Jak już zauważyłem, Salome jest jedynie narzędziem w rękach Herodiady.
Niezbyt dobrze pamięta nawet, o czyją głowę ma poprosić Heroda:

Nie mówiła nic. Patrzyli na siebie [Salome i Herod].

Ktoś na trybunie strzelił w palce. Weszła na podium, pojawiła się znowu i sepleniąc tro-
chę, powiedziała tonem dziecka te słowa:

– Chcę, abyś mi dał na misie głowę…

Zapomniała czyją, lecz po chwili dokończyła z uśmiechem:

– Głowę Iaokananna! (s. 78)

Bez problemu możemy się domyślić, kto „strzelił w palce”. Warto też zwrócić
uwagę na różnicę między Salome tańczącą, która emanuje erotyzmem i Salome-
-dziecko, która nieśmiało prosi o… ścięcie Jana. Z jednej strony okrucieństwo staje
się w ten sposób bardziej przytłaczające i trudne do pojęcia. Z drugiej zaś – widzi-
my, jak u Flauberta mit femme fatale przeplata się z potrzebą podkreślenia, iż praw-
dziwą przeklętą kobietą, która pociąga za sznurki, jest w opowieści Herodiada.

Trzeba to wyraźnie podkreślić, bowiem jest to postać złożona i skomplikowa-
na. To Herodiada pragnie ścięcia Jana i to ona ostatecznie jest odpowiedzialna za
tę tragedię. Śmierć Chrzciciela jest z kolei dopełnieniem jego roli i w ten sposób –
potwierdzeniem tego, iż Chrystus jest Mesjaszem21. Dowiadujemy się o tym jedy-
nie pośrednio: oto po uczcie u Heroda dwaj ludzie, którzy niegdyś odwiedzili Jana,
przychodzą teraz do Fanuela:

Dokładnie o wschodzie słońca nadeszli dwaj ludzie, wysłani niegdyś przez Iaokananna,
przynosząc tak dawno oczekiwaną odpowiedź.

Zawierzyli słowa Fanuelowi, który usłyszawszy je, pogrążył się w ekstazie. (s. 79)

20 G. Séginger Flaubert, une poétique de l’histoire, Strasbourg 2000, s. 163.
21 R. Debray-Genette tak pisze o tym przełomowym dla opowieści zdarzeniu:

„Pojawienie się jego [Jana Chrzciciela] głowy w sali przynosi świt i obietnicę
nowego życia w nowym świecie. Ta śmierć jest więc kluczowa dla opowieści i wydaje
się, że wszystko musi być do niej odnoszone. Oczywiście, jest ona zdarzeniem
historycznym, ale jest również traktowana jako zdarzenie mityczne. To ona sprawia,
iż Herodiadę można traktować jako świętą opowieść o zabarwieniu historycznym” –
zob. Métamorphoses du récit, s. 203-204.
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Abstract
Piotr ŚNIEDZIEWSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Troubles with the origin: Gustave Flaubert’s Hérodiade
Gustave Flaubert was critical against the nineteenth-century epistemology of history,

consistently debunking the weak aspects of our thinking about the past. Of special impor-
tance in this context are the writer’s doubts regarding the myth of the ‘origin’, as expressed
in his Hérodiade. In this sense, Flaubert’s novella is a story on the ‘origin’ of Christian culture
and religion. However, we can spot therein three main mechanisms, used by the French
author to undermine the absolute meaning of the ‘origin’ and to develop his own historic
writing model (starting with attempted authentication of the text, through deconstructing
the story, up to awareness of discontinuity and incompleteness of any narrative on the past).
This makes of Flaubert a modernist historiographer in whose opinion there is an ‘origin’ –
which is not history, but rather, a myth.

historyków, w przeciwieństwie do ujęć całościowych, wskazuje raczej na trudność
w rekonstrukcji przeszłości i na dwuznaczność zdarzeń uznanych za założyciel-
skie. Trzy opowieści to dzieło dwuznaczne o początkach historii i fundamentach
teraźniejszości”23. W tekście literackim (ale nie tylko – zdaje się sugerować Flau-
bert) historia jest pełna nierozstrzygniętych problemów: polityka miesza się z re-
ligią, mit z faktem. To przemieszanie porządków jest w metaforyczny sposób uka-
zane w ostatnich zdaniach opowieści. Dwaj uczniowie Chrzciciela i Fanuel
zabierają głowę Jana i odchodzą:

I wszyscy trzej udali się w stronę Galilei, zabierając głowę Iaokananna.

Była bardzo ciężka, więc nieśli ją kolejno. (s. 79-80)

Chantal Grosse, nieco przesadzając, tak komentuje te słowa: „Ostatnie zdanie
opowieści zdaje się ją zamykać trywialnym przypomnieniem; końcowy przysłó-
wek, ciężki i szorstki [w wersji francuskiej – alternativement], sprowadza mit do
wymiarów pragmatycznej rzeczywistości, poza którą nic nie ma”24. Zamiast mó-
wić, że poza „pragmatyczną rzeczywistością nic nie ma” – co jest takim samym
nieporozumieniem z punktu widzenia dokonanej analizy tekstu Flauberta, jak
twierdzenie, iż tylko poza pragmatyczną rzeczywistością istnieje coś naprawdę –
lepiej powiedzieć, że pragmatyczna rzeczywistość okazuje się według pisarza niesły-
chanie skomplikowana i niemożliwa do zamknięcia w jakiejkolwiek dyskursyw-
nej formule. Stąd Flaubert dokonuje krytyki p o c z ą t k u  zarówno w jego wy-
miarze ideologicznym, jak i metodologicznym. To, co było przemilczanym przez
historiografów aspektem ich pracy – p o c z ą t e k  nie istnieje jako taki, ale jest
tworzony – Flaubert ukazuje z całą przenikliwością. Co więcej, kompletności i zwar-
tości przekazów historycznych (które sugerowały, iż p o c z ą t k i  możliwe są do
dokładnego odtworzenia) pisarz przeciwstawia nieciągłość i niekompletność lite-
rackiej fikcji. Tak rodzi się świadomość różnicy między historią jako nauką o dzie-
jach i historią jako opowieścią o zdarzeniach. Autor Herodiady jest bliżej tej dru-
giej, mimo iż stara się postępować jak ktoś, kto zajmuje się pierwszą. W taki też
sposób Flaubert staje się modelem historiografa-modernisty.

23 Tamże, s. 44-45.
24 G. Flaubert Trois contes, s. 185.
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Ten zbiór stale się wzbogacał; ostatnie wydanie poezji Różewicza w przekła-
dach Czerniawskiego They Came to See a Poet3 pochodzi z 2004 roku i obejmuje
140 utworów, wśród których są poematy: Zielona róża, Et in Arcadia ego, Regio i Fran-
cis Bacon, czyli Diego Velazquez na fotelu dentystycznym. Dodać trzeba, że są to prze-
kłady wysoko cenione w Wielkiej Brytanii. Tom Paulin pisze o „zwartym, pięk-
nym przekładzie Adama Czerniawskiego”; John Osborne zaś, że: „przekłady, takie
jak Adama Czerniawskiego […] Tadeusza Różewicza wywarły na brytyjską poezję
wpływ tak doniosły jak Homer w wersji Chapmana (1616 – przyp. tłumacza)”4.
Jerzy Jarniewicz, relacjonujący recepcję polskiej poezji w Wielkiej Brytanii, przy-
tacza także inny sąd Osborne’a, który napisał, że mniej go zajmuje „wielki polski
poeta Tadeusz Różewicz niż wielki angielski poeta Różewicz-Czerniawski”5.

Określenie „tłumacz” nie ogarnia pełni zaangażowania Czerniawskiego w spra-
wę promocji twórczości Różewicza na Wyspach Brytyjskich. Stał się popularyza-
torem, egzegetą poety, jego menadżerem, z czasem przyjacielem i przewodnikiem
po świecie anglosaskiej kultury, zwłaszcza po interesujących obu twórców dzie-
dzinach poezji, teatru, malarstwa i filozofii. Fascynacje malarstwem są miejscem
wspólnym twórczości obu poetów, ale na tym polu zaznaczają się między nimi
zasadnicze różnice, wynikające z temperamentu, światopoglądu, ideału sztuki.

Pośrednio różnicę wrażliwości i artystycznych ideałów obu pisarzy uwidocznił
poemat Francis Bacon, czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym6, w którym Ró-
żewicz sportretował Czerniawskiego. Zacytował w nim fragment skierowanego doń
listu „Adama poety tłumacza właściciela krótkopisu”7, który pomagał mu w „ło-
wach na Bacona”, a jednak wyznawał, że poszedł na jego wielką wystawę „dość
opornie” i nie przekonały go jego „nowe obrazy”. Czyniąc jednak wysiłek, by zro-
zumieć fascynację przyjaciela, z powściągliwością chwali zalety kompozycyjne i ko-
lorystyczne wczesnych dzieł angielskiego malarza, które z nutą ironii nazywa „nad-
gryzionymi głowami”. Brzmi to cokolwiek dwuznacznie, ponieważ nie negując

3 W oficynie Anvil Press.
4 T. Paulin Skrywając się w sobie: poezja Różewicza, przeł. B. Baran oraz J. Osborne,

Tadeusz Różewicz: „Warkoczyk”, przeł. J. Jastrzębski – oba teksty cyt. za: T. Różewicz
Poezje wybrane / Selected Poems, przeł. A. Czerniawski, posł. T. Paulin oraz
J. Osborne, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 302, 322.

5 Cyt. za: J. Jarniewicz Co Anglicy lubią najbardziej? czyli poezja polska w Wielkiej
Brytanii, w: tegoż W brzuchu wieloryba. Szkice o dwudziestowiecznej poezji brytyjskiej
i irlandzkiej, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2001, s. 257.

6 Cyt. za wydaniem T. Różewicz Zawsze fragment, Wydawnictwo Dolnośląskie,
Wrocław 1996. Warto dodać, że tomik posiada osobną wkładkę w błękitnym kolorze,
na której wydrukowano angielski przekład tego poematu autorstwa
Czerniawskiego.

7 Neologizm „krótkopis” przy braku nazwiska bohatera staje się drogowskazem ku
osobie Czerniawskiego, autora tak właśnie zatytułowanego intelektualnego
dziennika, drukowanego m.in. na lamach „Archipelagu” i „Twórczości”.

Przyczynki

Magdalena RABIZO-BIREK

Kilka uwag o poetyckim dialogu
Tadeusza Różewicza i Adama Czerniawskiego

W szkicu o poetykach indywidualnych w literaturze na obczyźnie Bogdan Czay-
kowski tak charakteryzuje poezję Adama Czerniawskiego: „Czerniawski czerpał
swoje wzorce i inspiracje z szeregu źródeł: poezji Norwida i później Różewicza,
poezji angielskiej (na przykład Eliot), filozofii racjonalistycznej (Kartezjusz) i post-
racjonalistycznej (Wittgenstein), z malarstwa (na przykład Vermeer) i z muzyki
(późne kwartety Beethovena)”1. Do tego patronatu przyznaje się także sam Czer-
niawski2. Ten mieszkający od młodości w Wielkiej Brytanii poeta, prozaik, krytyk
i tłumacz wcześnie zainteresował się twórczością Różewicza. Wzmianki o jego
poezji pojawiają się najpierw w jego szkicach zamieszczanych na łamach młodoli-
terackiego pisma emigracji londyńskiej „Kontynenty” na przełomie lat 50. i 60.,
zaś przekładać jego poezję oraz sztuki dramatyczne na język angielski Czerniaw-
ski zaczął intensywnie od początku lat 60. Pod koniec dekady, w roku 1969, ukaza-
ły się w jego przekładzie pierwsze wybory: wierszy – Faces of Anxiety oraz sztuk
teatralnych – The Card-Index and Other Plays.

1 B. Czaykowski Poetyki indywidualne w poezji emigracyjnej a kategoria emigracyjności,
w: Poezja polska na obczyźnie. Studia i szkice, red. Z. Andres i J. Wolski, t. 1,
Wyd. Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2005, s. 18.

2 Tak mówi o tym w rozmowie z irlandzkim poetą: „Tak, wyobrażam sobie, że coś
nieuchronnie przeniknęło z jego [Różewicza] poezji do mojej. Niektóre z moich
wierszy posiadają ten rodzaj prostoty i surowości, jaki może być przypisany
bliskiemu obcowaniu z poezją Różewicza – a nikt nie czyta poezji uważniej niż
tłumacz” („Jestem Europejczykiem…” James McCabe rozmawia z Adamem
Czerniawskim, przeł. B. Tarnowska, „Akcent” 2004 nr 1, s. 257).
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emacie Francis Bacon…) poszerzył pole znaczeniowe słowa tak, że może oznaczać
pierwszego człowieka i człowieka w ogóle10.

Wskażę inne tropy w wierszu, prowadzące ku osobie Czerniawskiego. W roz-
mowach z Różewiczem, szkicach i esejach tłumacz kilkakrotnie wraca do dwóch
jego wierszy: Klatki i Drzwi, które szczególnie go fascynują. Oba przetłumaczył na
język angielski. Omawiany wiersz Różewicza można czytać jako poetycką odpo-
wiedź na jeden z najważniejszych tekstów Czerniawskiego, które ten poświęcił
jego poezji – felieton Poemat dla niepalących. Aby zilustrować unikatowe możliwo-
ści sztuki poetyckiej, pozwalającej kreować „byty nieistniejące” lub zgoła przed-
stawiać „Nic”, Czerniawski zestawia liryk Różewicza Opis wiersza, który stanowi
wariant częstego w tej twórczości motywu zrodzonego w wyobraźni poety a niena-
pisanego utworu (temat ten powraca w przywoływanej już tu rozmowie poetów
zatytułowanej Implozja wiersza) z innym znanym obrazem René Magritte’a.

Tekst Czerniawskiego rzuca światło na zagadkowy fakt pojawienia się w wier-
szu *** Drzwi aluzji do obrazu Jana Matejki: „drzwi w muzeum / za drzwiami /
Batory pod Pskowem”. W Poemacie dla niepalących czytamy:

Jeśli natrafimy w encyklopedii na tytuł obrazu Leonarda Pani z łasiczką lub Matejki Hołd
pruski, wyobrażamy sobie, że są wiernymi opisami treści tych dzieł. I rzeczywiście tak
jest. Przyjmując tę konwencję jako oczywistą i nie wymagającą komentarza, zastanawia-
my się, co może przedstawiać obraz René Magritte’a zatytułowany To nie jest fajka. Gubi-
my się w domysłach: tu wszystko – poza fajką – rysuje się nam w wyobraźni jako możliwy
temat. A tymczasem wielki figlarz Magritte tak zatytułował iluzoryczny wprost wizeru-
nek fajki. Czy malarz zakpił z nas? Bynajmniej! Ma przecież rację: widzimy nie fajkę,
lecz zaledwie dwuwymiarową podobiznę fajki.

Różewicz mógł był zatytułować swój wiersz „To nie jest wiersz”. Zaskoczyłby
nas, podobnie jak Magritte. Ale tu zaskoczenie miałoby inny podkład. Malarz ostrzega
nas przed utożsamieniem przedmiotu z jego podobizną. Poeta zaś uwikłałby się w para-
doks (nie żeby paradoks był grzechem – przeciwnie): oto napisał wiersz i jednocześnie
twierdzi, że wiersza nie napisał! […]. Przecież z tytułem czy bez, wiersz Różewicza jest
wystawiony na podobne ryzyko. Bowiem tytuł wyeksponowałby dokładnie – banalnie –
co już jest w samym wierszu zawarte, że mianowicie jest to wiersz, który nie istnieje.

10 Moją interpretację potwierdził Czerniawski w szkicu Między nami, poetami. Gawęda,
wygłoszonym na konferencji Tadeusz Różewicz – Façetten eines Werks / Oblicza twórcy,
zorganizowanej przez Instytut Slawistyki Uniwersytetu Wiedeńskiego 31 marca
2006 r. Wyznał, że zasugerował Różewiczowi skrócenie pierwotnej frazy
„uśmiechnięty / Adam Czerniawski” do samego imienia: „Usilnie nalegając, udało
mi się wreszcie przekonać autora, by «Czerniawskiego» wykreślił. Szczęśliwie, za
sprawą świętobliwej babki, ochrzczono mnie imieniem kardynała Sapiehy.
Szczęśliwe, bo to jest imię o wielu znamiennych skojarzeniach. A gdyby mnie
nazwano Euzebiuszem albo Hipolitem, nie mógłbym przekonywać autora, by
nazwisko opuścił, gdyż w przeciwieństwie do Adama, ani Euzebiusz ani Hipolit
z niczym, z nikim, by się czytelnikom nie kojarzyli. A tak jest korzyść
z dwuznaczności. Czytelnicy widzą w skarbcu podobiznę praojca Adama, a ja
dodatkowo mam w nim swoje ukryte miejsce” („Odra” 2006 nr 10, s. 70 ).

zalet warsztatu Bacona, o znaczeniu jego prac w historii sztuki i ich niezwykle
kontrowersyjnym odbiorze przesądzają: nadzwyczajna siła ekspresji, bulwersują-
ce trawestacje arcydzieł przeszłości, szokująca, ocierająca się o pornografię, eks-
hibicjonistyczna i naturalistyczna tematyka obyczajowa oraz egzystencjalne i me-
tafizyczne prowokacje. Na tych przesłaniach dzieła angielskiego mistrza oraz na
fenomenie jego osoby koncentruje uwagę Różewicz, który w pewien sposób iden-
tyfikuje się z Baconem i znajduje w swej poezji liczne analogie do jego obrazów
i poglądów. Opinia Czerniawskiego na temat sztuki Bacona, mimo sympatii, jaką
żywi do niej autor wiersza, posłużyła w poemacie, jak mi się wydaje, raczej za
przykład niezrozumienia dramatycznego sensu dzieła oraz pobieżnej interpreta-
cji twórczości malarza, który, zdaniem Różewicza, najpełniej wyraził kondycję
człowieka XX wieku.

Postać Adama, której pierwowzorem mógł być Adam Czerniawski, pojawia się
wcześniej w wierszu *** Drzwi Tadeusza Różewicza, opublikowanym w tomie
Opowiadanie traumatyczne. Duszyczka (1979)8. Ku jego osobie prowadzą motywy
angielskie:

pancerne drzwi
skarbca Tower
za drzwiami złota korona
diament wielkości
kurzego jaja
i uśmiechnięty
Adam

Strofa zamyka wiersz, będący antologią znaczeń motywu drzwi w całej twór-
czości Różewicza. Znalazła się w nim aluzja do najsławniejszego obrazu przedsta-
wiającego drzwi – Zwycięstwa René Magritte’a z roku 1939: „drzwi na plaży / za
drzwiami morze”. Utwór w lapidarnej formie zbiera fundamentalne tematy po-
ezji autora Niepokoju: przeczucie metafizycznej tajemnicy (tego, co ukryte za drzwia-
mi), krytykę cywilizacji oraz kultury, porównanych do „skarbca”, gdzie gromadzi
się efektowne opakowania nicości i zgasłe symbole marzeń o potędze. To, co jest
tajemnicą, sensem i celem życia, a także gwarantem istnienia poezji mieści się
w finałowym widoku „uśmiechniętego Adama” – bliźniego, Innego, Człowieka,
najważniejszej wartości Różewiczowskiego świata9. Warto zwrócić uwagę na do-
konujący się w tym wierszu proces uniwersalizacji znaczeń. Poeta miał przed ocza-
mi konkretnego człowieka, ale wymieniając tylko jego imię (podobnie uczyni w po-

8 T. Różewicz Opowiadania traumatyczne. Duszyczka, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1979, s. 32.

9 Por. podobną sytuację, zamykającą wiersz Drzwi z tomu Formy (1958): „nie
zamuruję jednak tych drzwi / może stanie w nich / dobry człowiek / i powie mi kim
jestem” (T. Różewicz Poezje zebrane, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 1971,
s. 385).
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Wizerunki osoby Czerniawskiego podlegają w wierszach Różewicza analogicz-
nym procesom poetyckiego przekształcenia i deformacji, jak portrety osób histo-
rycznych oraz innych przyjaciół i bliskich. Stają się, jak nazywa proces przemiany
lirycznego Ja Różewicza Andrzej Skrendo, „sygnaturami” ludzkich postaw i losów:

sygnatura to nazwa na to, co – w sensie opisowym – niepowtarzalne i jednostkowe. To, co
jednostkowe i niepowtarzalne musi być jednocześnie odniesione do jakiegoś ponadjed-
nostkowego prawa, aby mogło zostać zidentyfikowane. […] Dzięki sygnaturze możemy
obserwować zmienny dystans między tekstem a osobą autora jako tekstu efektem, nie w peł-
ni jednak tekstowym, bo nieustannie przekraczającym tekst ku temu, co empiryczne.15

W liście do mnie skierowanym zapytuje Czaykowski: „Czy przyjaźń poetów
ma wymiar symetryczny, czy Różewicz kiedykolwiek wypowiadał się na temat
twórczości Czerniawskiego, czy ślad jej oddziaływania jest widoczny w jego po-
ezji?”16. Rzeczywiście – wydaje się w pobieżnej lekturze, że poza wierszami z oso-
bą Adama brak w poezji Różewicza wyraźnych śladów takiej recepcji. Jednak uwaga
Czerniawskiego, zawarta w szkicu De amicitia, poświęconym jego poetyckim przy-
jaźniom i dedykacjom, skłania do uważniejszej lektury i poszukiwań takich rela-
cji: „Moja przyjaźń z Tadeuszem Różewiczem […] przetrwała już dziesiątki lat.
I też zaznaczyła się w poezji. Prawie jednocześnie i niezależnie od siebie «umie-
ściliśmy się» nawzajem w paru utworach – ale dyskretnie, skrycie, tak, że nie wta-
jemniczony czytelnik niełatwo trafi na te ślady” (Śu, 134)17.

Zależności i wpływy widoczne są przede wszystkim w sferze ideowej, ale moż-
na dostrzec u obu poetów podobne zainteresowanie dla myśli Wittgensteina oraz
upodobanie do snucia rozważań autotematycznych – o istocie poezji, powołaniu
poety, miejscu sztuki we współczesnej cywilizacji18. Nie są one wolne od znaczą-
cych rozbieżności, a niekiedy – co uwidocznił poemat Francis Bacon… – również

15 A. Skrendo Tadeusz Różewicz i granice…, s. 282-283.
16 Z 23 marca 2006 r.
17 W felietonie wskazuje przykłady podobnych odwołań do Kartezjusza w swoim

wierszu Widokówki i w Poemacie autystycznym Różewicza. Do tematu tego wraca
także w zakończeniu szkicu Między nami, poetami. Gawęda (s. 71-72), omawiając
między innymi możliwy wpływ, jaki wywrzeć mógł jego liryk Bielmo (Pz, s. 134) na
Różewicza wiersze o kolorach, m.in. Szarą strefę i zwłaszcza *** biel się nie smuci
z tomu Wyjście (Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2004, Śu, s. 7). Wskazałabym
jeszcze inny wiersz z tego tomu Ashurbanipal killing a wounded lion i jego relację do
prozy Czerniawskiego Asurbanipal i inni z cyklu Komentarze (Pz, s. 220-222).

18 O wadze tych tematów w poezji Różewicza, wskazując m.in. na rosnącą ilość
utworów, których bohaterami są poeci, pisali m.in. Zbigniew Majchrowski
w książce „Poezja jak otwarta rana” (czytając Różewicza), PIW, Warszawa 1993
(części Niebezpiecznie być artystą i Poezja jest samobójstwem) i Stanisław Burkot
w szkicach Kim jest poeta? Czym jest poezja? oraz Spór o poezję, w tegoż Tadeusza
Różewicza opisanie świata. Szkice literackie, Wyd. Naukowe Akademii Pedagogicznej,
Kraków 2004.

Różewicz napisał też wiersz o klatce, w której najpierw nie ma ptaka, lecz jednak:
Klatka była tak długo zamknięta
aż wylągł się w niej ptak

Wyobraźnia poety tworzy wiersze, których nie ma; wyobraźnia poety wypełnia
pustą klatkę śpiewem. Kiedyś w rozmowie ze mną Różewicz zastanawiał się: „Czy [moje
wiersze] nie są na tej samej zasadzie tworzone, jak obrazy surrealistów: Delvaux, de Chi-
rico i Magritte’a? U nich takie klatki są”.11

Ostatnim z elementów wiążących Adama Czerniawskiego z Różewiczowskimi
wierszami o drzwiach jest trop podpowiadany przez Andrzeja Skrendo, który za-
uważył, że w książce Matka odchodzi Różewicz zmienił zakończenie wiersza z roku
1966, także zatytułowanego Drzwi, co mogło wynikać z wpływu tłumaczenia Czer-
niawskiego12. W pierwotnej wersji wiersz miał puentę: „nic / nie widzę”, co tłu-
macz oddaje jako: „I see / nothing”. W wersji Różewicza z roku 2000 ostatnie
słowa wiersza brzmią: „widzę / Nic”. Można się zastanawiać, czy na modyfikację
wprowadzoną przez Różewicza nie wpłynęła również krytyczna ocena tego i in-
nych tłumaczeń Czerniawskiego przez Jerzego Paszka, wedle którego znacząco
modyfikuje on przesłania przekładanych utworów13. Najwidoczniej zdanie Róże-
wicza było w tej sprawie odmienne. Wzbogacił zresztą pomysł tłumacza, pisząc
swoje „Nic” dużą literą. Ta drobna poprawka antropomorfizuje pojęcie, nadając
mu niepokojącą, paradoksalną, metafizyczną, negatywną bytowość. Przywołując
interpretację Ryszarda Nycza – staje się ono znakiem negatywnej epifanii, do-
świadczenia „obnażonej tajemnicy” – „nieusuwalnej enigmatyczności bytu, która
racjonalnie odrzucana zawsze powraca, jako ukryta w negacji (i przez to nie pod-
legająca jej całkowicie) możliwość istnienia «innej» realności”14.

11 A. Czerniawski Światy umowne, Czytelnik, Warszawa 2001, s. 104-105. Dalsze cytaty
lokalizuję w tekście po skrócie Śu, inne książki pisarza zaznaczam skrótami:
Pz – Poezje zebrane, Biblioteka, Łódź 1993; K – Krótkopis 1986-1995, Gnome,
Katowice 1998; IH – Inne wiersze i historia ludzkości, Gnome, Katowice 1999.

12 A. Skrendo Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji,
Universitas, Kraków 2002, s. 138.

13 J. Paszek Amerykański czytelnik Różewicza, w: Różewicz tłumaczony na języki obce, red.
P. Fast, „Przekład artystyczny” t. 4, Uniwersytet Śląski, Katowice 1992, s. 27.
Krytyczny wobec dokonań translatorskich Czerniawskiego badacz odnotowuje,
podobnie jak wspominany wcześniej Osborne, twórczy aspekt jego tłumaczeń:
„Różewicz po angielsku jawi się jako poeta bardziej ascetyczny – od strony
poetyckiej – niż oryginalny autor Niepokoju. Innymi słowy: dopiero po angielsku
jest tą wymarzoną w eseistyce i wierszach programowych Różewicza postacią
odrzucającego «taniec» liryczny i literacki. Angielski Różewicz staje się bliższy
ideałowi Różewicza niż Różewicz wypowiadający się po polsku mową wiązaną”
(tamże, s. 30).

14 Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji”, w: R. Nycz Literatura jako trop
rzeczywistości, Universitas, Kraków 2001, s. 201. Jest to jedna z ostatnich wykładni
pojęcia „Nic” w poezji Różewicza.
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Jak doszło do tego, że fraza z utworu, który jest, jak udowadnia Skrendo, po-
etycką wariacją na temat autentycznego wydarzenia, opisanego przez Różewicza
w dzienniku z podróży do Mongolii, mogła zainspirować Czerniawskiego do stwo-
rzenia wiersza o poecie, wzorowanym na osobie, którą od lat przeraża masowe
zabijanie i zjadanie zwierząt? Monografista podpowiada, że realistyczne odczyta-
nie tego wiersza można zastąpić wykładnią symboliczną, gdy weźmie się pod uwa-
gę utwory, które go w tomiku Zielona róża otaczały21. W wydaniu Poezji zebranych
z roku 1971 są nimi: Grób Dantego w Rawennie i Propozycja druga – utwory metapo-
etyckie, które podobną interpretację „narzucają” dzielącymi je lirykowi. Kontek-
stową lekturę Propozycji drugiej i Do serca zaproponował Czerniawski w felietonie
Frege, Odys i Heraklit, w którym podjął temat stylistycznych kompetencji poety,
a jako argument posłużyła mu poezja Różewicza, kreującego utwory za pomocą
pojęć abstrakcyjnych i antynomicznie – efektami naturalistycznymi (Śu, s. 20-25).
Zatem możliwa byłaby i taka interpretacja utworu, w której potraktowany ironicz-
nie kucharz byłby figurą poety-specjalisty od spraw serca, może nawet satyrą na
przedstawicieli poezji konfesyjnej („bebechowatej” – jak ten nurt określał Witka-
cy). Taka mogła być droga skojarzeń, która prowadziła Czerniawskiego do zbudo-
wania w wierszu uniwersalnego obrazu poety- „fachowca / który zna się na rze-
czach i ludziach”.

Obaj pisarze interesują się szczególnie rolą poety w społeczeństwie, którą uj-
mują w szerokiej perspektywie dziejów ludzkości, sensem poezji i sztuki w ogóle,
ich funkcją w poznaniu bytu i człowieka. Jednak wnioski, które wyciągają, są od-
mienne, na co wpływ wywrzeć mogły różne koleje ich losów. Znana jest Różewi-
czowska radykalna diagnoza kryzysu sztuki, metafizyki i religii, interpretowana
jako efekt traumatycznych przeżyć wojennych. Czerniawskiego, wywiezionego
z Polski jako dziecko, pozbawiono możliwości zakorzenienia się w realnej ojczyź-
nie. Z konieczności i wyboru jego prywatną ojczyzną stał się obszar europejskiej
tradycji kultury i polszczyzna z jej literackim zapleczem22. W zdecydowany spo-
sób broni swej wewnętrznej twierdzy – miejsca egzystencjalnego i eschatologicz-

i oblicza, że my się w nim przyglądamy, on w nas. Czasami od nas odchodzi, może
na rok, może na sto lat, potem powraca – może przebrany w odmienne szaty, może
zakonspirowany, może jednak nagi. Z wierszem możemy prowadzić
wielokierunkowy dialog, możemy też w milczeniu i skupieniu przysłuchiwać się
temu, co mówi” (K, s. 11). Przytoczyłam ten fragment, bo jest także z ducha
Różewicza, wielokrotnie „rozmawiającego” ze swoimi wierszami, piszącego o nich
w czuły, ojcowski sposób.

21 A. Skrendo Tadeusz Różewicz i granice…, s. 160-161.
22 Szerzej na ten temat pisałam w szkicu „Sztukmistrz” czy „prymityw”? Tradycja kultury

w poezji Adama Czerniawskiego, w: Poezja polska na obczyźnie. Studia i szkice, red.
Z. Andres i J. Wolski, t. 2, Wyd. Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2005,
s. 61-82. W kontekście całej londyńskiej grupy poetyckiej Kontynentów, do której
w młodości należał Czerniawski, podkreślał ten wątek Zbigniew Jarosiński
(Literatura lat 1945-1975, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1996, s. 100).

przyjaznych polemik na temat interesujących obu twórców spraw. Bardziej jedno-
stronne są związki formalne. Różewiczowski wzorzec wiersza jest niepowtarzalny
i dobitny. Niewątpliwie wpłynął na kształt wielu utworów Czerniawskiego, nie
zdominował jednak ani jego poezji ani prozy. Autor Innych wierszy i Historii ludz-
kości stosuje tradycyjne formy metryczne, sięga do wzorców poezji anglosaskiej,
inspiruje się konstrukcjami dzieł muzycznych – wypracował własny model prozy
poetyckiej. Nie rezygnuje z podkreślania magii i piękna poetyckiego słowa oraz
uwypuklania estetyki świata. Raczej nie podjąłby poetyckiego testamentu Róże-
wicza, zawartego w wierszu Nauka chodzenia z tomu Wyjście: „skreśl jedno «wielkie
słowo» / w swoim wierszu / skreśl słowo «piękno»”.

Najwyraźniejszymi śladami obecności Różewicza w poezji Czerniawskiego są
wiersze opatrzone dedykacjami, mottami, zawierające dające się rozpoznać frazy
z jego utworów19. Jednym z nich jest wiersz Tak, to jest specjalista:

Jest w obcym kraju
nie rozumie co do niego mówią
dlaczego się uśmiechają
na rogu nie wie czy skręcić w lewo czy iść naprzód
ma słabe rozeznanie w nowoczesnej technice
i nie potrafi dobrać sobie w tłocznym magazynie koszuli
Ale podsuń mu tani kajet kratkowanych kartek
a zdecydowane zdania złożone przypadkowym długopisem
ujawnią fachowca
który zna się na rzeczach i ludziach

 Cambridge, IV 1977 (Pz, s. 191)

Sportretowany „specjalista” ma pewne rysy Tadeusza Różewicza: pisze ręcznie,
jest człowiekiem skromnym, niezaradnym w sprawach praktycznych, nie zna ję-
zyka angielskiego. Ale są to cechy, które mogłyby charakteryzować także innych
wybitnych poetów. Wprost ku osobie autora Niepokoju kieruje tytuł, parafrazujący
ostatni wers „enigmatycznego”, jak go nazywa Andrzej Skrendo, wiersza Do serca
z tomu Zielona róża. Makabryczny liryk „opiewa” kucharza, który błyskawicznie
uśmiercał owce, wyrywając im serce i kończy się zdaniem: „tak / to był specjali-
sta”. Wiersz datowany jest na rok 1959 i w pierwszej lekturze może uchodzić za
pamflet na oprawców z nieodległych czasów stalinowskich. Czerniawski jednak
zazwyczaj polemizuje z autorami politycznych wykładni wierszy Różewicza20.

19 Inne przeze mnie odnalezione, a nieomówione w tym szkicu, „Różewiczowskie”
utwory to: Życiorys, Poświata, Poeci o Norwidzie, Ostatni wiersz, Nieskończenie,
Lekcja poezji (Pz, s. 150, 201, 227, 253, 254) oraz Człowiek z popiołu (IH, s. 33).

20 Na przykład nie zgadza się z Barańczakiem, który, jego zdaniem, z krzywdą dla
bogactwa znaczeń arcydzieła, jakim jest liryk Klatka, umieścił go w antologii
„poezji protestu i sprzeciwu” Poeta pamięta (wyb. S. Barańczak, Puls, Londyn 1984),
kierując się „banalną interpretacją”, że przestawiony w wierszu ptaszek jest figurą
zniewolonego artysty. Przy okazji tworzy własną definicję wiersza, który ma „swój
byt”, co „oznacza, że trwa on w czasie historycznym, że ukazuje nam różne warstwy
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Interpretujący ten liryk Bogdan Czaykowski zwrócił uwagę, że środki wyrazo-
we zastosowane przez autora składają się na poetycką definicję tajemnicy – wyde-
dukowanego z wiersza oksymoronu „ciemność jasności”. Twórca jest przekonany,
że w poezji może uobecnić się tajemnica i ilustruje ten proces swoim dziełem25.
Różewicz skłonny będzie widzieć w takim przedsięwzięciu poetyckim pozbawio-
ne realnych podstaw złudzenie lub zakończony niepowodzeniem wysiłek senso-
twórczy. Zamykającą Tajemnicę wizję świetlistego poety, co „oślepił stojących zbyt
blisko” można odczytać też jako ilustrację znanej wypowiedzi Stanisława Grocho-
wiaka: „Po wojnie nad Polską przeszedł kometa poezji. Głową tej komety był Ró-
żewicz, reszta to ogon”. Być może odpowiedzią na dedykowany mu wiersz Czer-
niawskiego z roku 1987 jest liryk bez tytułu z 1990, który zawiera ironiczne
rozwiązanie losów „gwieździstego” poety26:

na początku
jest słowo
wielka radość tworzenia

po końcu wiersza
zaczyna się
nieskończoność

[…]

ona przemienia się
dla ułaskawionych
w Boga

ale przed poetą
otwiera się przepaść

po latach
zostanie odgrzebany
oczyszczony z błota
pyłu ziemi

kamień z nieba
wyzuty z ognia
meteor27

25 Skrótowo relacjonuję świetną interpretację wiersza, zawartą w rozprawie
B. Czaykowskiego Myśl i jej ujęcie w poezji polskiej od Norwida do Czerniawskiego,
w: Literatura utracona, poszukiwana czy odzyskana. Wokół problemów emigracji.
Studia i szkice, red. Z. Andres i J. Wolski, Wyd. Uniwersytetu Rzeszowskiego,
Rzeszów 2003, s. 30-31.

26 Początek wiersza odsyła do Ewangelii św. Jana oraz do bliskich Różewiczowi
Głosów biednych ludzi Miłosza, a w nich początku wiersza Biedny poeta: „Pierwszy
ruch jest śpiewanie, / Swobodny głos napełniający góry i doliny. / Pierwszy ruch
jest radość, / Ale ona zostaje odjęta” (Cyt. za: Cz. Miłosz Wiersze, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1987, t. 1, s. 130).

27 T. Różewicz Płaskorzeźba, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1991, s. 13.

nego oparcia, przed nieustępliwą krytyką i zwątpieniem mistrza i przyjaciela. Ten
wysiłek jest szczególnie widoczny w ostatnim z tomików poety Inne wiersze i Histo-
ria ludzkości – skądinąd tomie bardzo Różewiczowskim, co podkreślił Jacek Łuka-
siewicz23.

W tomiku dominują lapidarne utwory bliskie aforyzmowi i gnomie, wśród któ-
rych zwraca uwagę dedykowana Różewiczowi Tajemnica – pojawia się tu motyw
oślepiającego światła, przywodzący na myśl fragment Niejasnego wiersza, poświę-
conego pamięci Leopolda Staffa: „Przychodzi wielkie światło / zimne i okrutne /
odcina Go połyka / wypluwa i ginie”. Poetyckie światło Czerniawskiego różni się
zasadniczo od niszczącego, niosącego lodowaty podmuch śmierci, wieczności, nie-
skończoności i trzeba dodać… poezji – światła z poematu Różewicza. Na przykład
w wierszu Tajemnica bardziej przypomina ciepłe, ożywcze, stwarzające słońce z póź-
nych wierszy, bliskiego obu poetom Juliana Przybosia24:

Poecie
czasem się zdaje
że dotknął myślą
okiem palcem
tajemnicy

Wtedy
powstaje wiersz

Czy jest jej opisem
czy z niej wybłysnął
czy też sam jest ciemnością?

Ale poeta
któremu się zdało
że zbliżył się do misterium
w rzeczywistości
wszedł w światło
sam stał się jasny
oślepił
stojących zbyt blisko

(Pz, s. 246)

23 Tak podsumowywał swe rozważania: „Obolała powściągliwość Czerniawskiego
w tym gorzkim i mocnym tomie. Zaiste nie przypadkiem jest on świetnym
tłumaczem na angielski wierszy Tadeusza Różewicza” (J. Łukasiewicz Prawa fabuły.
O wierszach Bogdana Czaykowskiego i Adama Czerniawskiego, „Odra” 2001 nr 3, s. 79).

24 Przyboś życzliwie patronował poczynaniom młodych Kontynentowców. Na prośbę
Czerniawskiego – redaktora pierwszej antologii poetyckiej grupy, opatrzył ją
swoją przedmową (Ryby na piasku. Antologia wierszy poetów „londyńskich” red.
A. Czerniawski, wstęp J. Przyboś, Londyńska Biblioteka Literacka, Londyn 1965.
W marcu 1996 roku Tadeusz Różewicz wybrał się do Gwoźnicy, by złożyć hołd
mistrzowi. O ich przyjaźni, a także wszystkim, co dzieliło, opowiadał podczas
spotkania w sali im. Stanisława Pigonia WSP w Rzeszowie 16 marca 1996 roku
(Relacja we „Frazie” 1996 nr 13, s. 230-234).
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„Poezja Różewicza […] jest bliższa człowiekowi – także w swej formie i języku
[…]” – pisał Czerniawski przed laty32.  Ma to różne konsekwencje, z których naj-
wyraźniejszą jest narastająca z tomu na tom ilość obecnych w niej odwołań do
konkretnych, przywoływanych z imienia i nazwiska osób, w różny sposób bliskich
wielkiemu poecie, bo dla niego ważne jest to, że pojawili się na jego drodze, stanę-
li obok lub naprzeciw. Jego poezja jest „otwarta” także w tym sensie, że pozostaje
w nieustannym dialogu, dyskusji, wreszcie sporze z osobami, utworami i proble-
mami współczesnego świata. Jednym z takich niekończących się, podsycanych
aktualnymi wydarzeniami, poetyckich dialogów jest rozmowa, a czasem spór, jaki
toczy od wielu lat na temat sztuki i poezji z przyjacielem, tłumaczem i poetą Ada-
mem Czerniawskim.

Abstract
Magdalena RABIZO-BIREK
University of Rzeszów

Some remarks on a poetic dialogue between Tadeusz Różewicz and
Adam Czerniawski
The article presents a few motifs related to the poetic dialogue between Tadeusz

Różewicz and Adam Czerniawski. The reflection concerns, among other things, the issue of
references – i.e. mutual poetic portraits; how Czerniawski’s translations affected the mean-
ing-modifying corrections made by Różewicz in his lyric Drzwi [Door]; and, the dialogicality
of autothematic issues embarked on by the two poets, related to the essence of poetry and
the ethos of poet. The following poems are subject to analysis: Różewicz’s Francis Bacon
czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym [‘Francis Bacon or Diego Velázquez in a dentist’s
chair]; ***; Drzwi [Door]; ***, na początku jest słowo [‘at the beginning there is word’]; na
obrzeżach poezji [‘in the peripheries of poetry’]; and, Czerniawski’s Tak to jest specjalista
[‘Yes that’s an expert’], and, Tajemnica poezji [‘The secret of poetry’]. Adam Czerniawski
has translated Różewicz’s poems and plays into English. A poet and critic, he is a friend of
Różewicz’s.

32 A. Czerniawski Muzy i sowa Minerwy, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1994,
s. 69.

Czerniawski wpływ swej Tajemnicy dostrzega w o dziesięć lat późniejszym wier-
szu Różewicza Na obrzeżach poezji28. Inspirację miałby stanowić początek liryku:
„Poecie / czasem się zdaje / że dotknął myślą / okiem palcem / tajemnicy”. Pod
piórem Tadeusza Różewicza przeobraził się w taki oto obraz:

Ktoś – to było na początku –
chciał mnie wyprowadzić
z tego labiryntu
daj tu rękę swoją
i włóż w bok mój
a nie bądź bez wiary
powiedział do mnie
ale ja już zapomniałem
kto to był
kiedy to było29

Odległa aluzja zawarta w wierszu Czerniawskiego zyskuje wyraźne biblijne
rysy w interpretacji Różewicza. Nie są oni pierwszymi i na pewno nie ostatnimi
z poetów, którzy utożsamili się z apostołem Tomaszem30. W nowotestamentowej
tradycji Tomasz-Didymos jest „niewiernym” – by uwierzyć w zmartwychwstanie
Chrystusa, musi dotknąć jego ran. Ta postać symbolizuje zgubne dla wiary zwąt-
pienie, ale jednocześnie jest prefiguracją każdego z chrześcijan, który musi wie-
rzyć, mimo że nie jest mu dane obcowanie z Bogiem-Człowiekiem. Świętemu
(mimo zwątpienia!) Tomaszowi przypisuje się autorstwo apokryficznej Ewange-
lii, w której znalazły się prawdy niepewne, wątpliwe, niewłączone do religijnego
kanonu. Dlatego stał się nieoficjalnym patronem artystów słowa, kroczących
w stronę Boga powikłanymi ścieżkami własnych herezji, niosących odrzucone
przez Kościół świadectwa błądzeń i zwątpień, wypraw w zakazane regiony świa-
ta i ciemne zakamarki ludzkiej natury. Z pewnością można odczytać wiersz na
obrzeżach poezji w kontekście wyłaniającej się z późnej poezji Różewicza wizji
poety jako ucieleśnienia Chrystusa, która wyrasta z chrześcijańskiej interpreta-
cji mitu orfickiego31.

28 A. Czerniawski Między nami, poetami, s. 71.
29 Cyt. za: T. Różewicz Słowo po słowie. Nowy wybór wierszy, Wydawnictwo

Dolnośląskie, Wrocław 2003, s. 255.
30 Przed laty tak właśnie analizowałam ten motyw w wierszu Magia Tomasza

Różyckiego (por. Poetyckie stygmaty niewiernego Tomasza, „Arkusz” 1999 nr 8, s. 10).
31 Ten kierunek lektury poezji Różewicza: od motywów orfickich do

chrystologicznych, pojawia się w kodzie szkicu Z. Majchrowskiego Różewicza droga
do Lozanny: „Poeta staje się rytualnym zwierzęciem ofiarnym, maltretowanym
odkupicielem stulecia, które uśmierciło Boga, cierpiącym uzdrowicielem epoki”,
w: „Poezja jak otwarta rana”, s. 232.
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Umieśćmy oba fragmenty jeden pod drugim, ustawiając pod sobą kolejne jed-
nostki tekstu (za jednostki uważamy: słowa, znaki przestankowe i odstępy roz-
dzielające je od siebie):

Hej, odłogiem leży nasza rola, choć są ziarna, nie ma rąk do siania,
Hej, odłogiem leży nasza rola, choć są ziarna, mało rąk do siania.

Zauważamy 23 pary jednostek zgodne ze sobą w obu wersjach: 8 par słów, 3 pary
przecinków i 12 zgodnych par odstępów rozdzielających słowa, ponadto 5 par jed-
nostek niezgodnych (w tym jedną, w której słowo „siania” jest połączone w parę
z kropką) i jeden brak pary dla przecinka na końcu. Oczywiście, narzuca się spo-
sób, jak można to zrobić lepiej, wprowadzając do drugiego tekstu specjalne „puste
słowo” oznaczone „–”.Wtedy możemy otrzymać porównanie

Hej, odłogiem leży nasza rola, choć są ziarna, nie ma rąk do siania,
Hej, odłogiem leży nasza rola, choć są ziarna, mało – rąk do siania.

Tym razem znajdujemy 26 par jednostek zgodnych ze sobą w obu wersjach: 11 zło-
żonych ze słów, 3 ze znaków przestankowych i 12 z odstępów. Mamy też 2 pary
niezgodne i jedną parę zawierającą puste słowo.

Nasz program wszystkim możliwym porównaniom tej postaci przypisuje licz-
bę punktów, która jest wynikiem zsumowania punktów przyznawanych za każdą
parę jednostek oraz odjęcia punktów ujemnych za każdą parę niezgodną, każdy
brak pary lub użycie pustego słowa. Wartość punktowa pojedynczej pary każdego
z tych rodzajów została przez nas dobrana na podstawie eksperymentów i jest nie-
zmienna. Żeby wytłumaczyć działanie Magika umówmy się, że za zgodne pary
damy po 5 punktów, za niezgodne minus 3 punkty, zaś za użycie pustego słowa lub
brak pary minus 5 punktów (prawdziwe wartości stosowane w programie są ułam-
kami i utrudniłyby niepotrzebnie rachunki).

W tej sytuacji pierwsze porównanie daje 23´5-5´3-1´5=95 punktów, podczas gdy
drugie 

26´5-2´3-1´5=199 punktów. Drugie porównanie okazuje się zatem lepsze, oczy-
wiście zgodnie z naszymi odczuciami. Mechanizm działania stosowanego przez
nas algorytmu sprowadza się do czysto mechanicznego wyszukania takiego po-
równania, które daje najwyższą możliwą liczbę punktów. W rzeczywistości pro-
gram nie rozpatruje wszystkich możliwych porównań, bo jest ich dosłownie nie-
skończenie wiele: dla tekstów o długości już od około 150 jednostek więcej niż
atomów w obserwowalnej części Wszechświata. Mimo to porównanie, które ma
najwyższą z wszystkich punktację, zostaje na pewno znalezione. Następnie na ekra-
nie program wskazuje w tym właśnie porównaniu (poprzez odpowiednie pokolo-
rowanie; poniżej użyliśmy podkreślenia i podkreślenia na szarym tle do reprezen-
towania dwóch różnych kolorów w czarno-białym druku) fragmenty tekstu dru-
giego, których brak w tekście pierwszym. Puste słowa są reprezentowane przez
oznaczenie [–]. W naszym przykładzie wyglądałoby to tak:

Hej, odłogiem leży nasza rola, choć są ziarna, nie ma rąk do siania,
Hej, odłogiem leży nasza rola, choć są ziarna, mało [–] rąk do siania.

Martyna BARCZUK,
Jerzy TYSZKIEWICZ

Magik – nowoczesne narzędzie dla badacza literatury

W tym artykule przedstawiamy program wymyślony i napisany przez nas z my-
ślą o wykorzystaniu przez środowisko badaczy literatury, a zwłaszcza osoby zaj-
mujące się tekstologią i edytorstwem naukowym. Jest to rodzaj specyficznego edy-
tora tekstu. Jego podstawową funkcją nie jest pisanie i formatowanie, ale porów-
nywanie tekstów napisanych w innych edytorach. Tworzyliśmy go z pomocą prof.
Marii Prussak i Marii Kozyry, która była pierwszą użytkowniczką Magika. Mamy
nadzieję, że wypróbują go i uznają za pożyteczny także inni badacze. W tej krót-
kiej nocie chcemy przybliżyć czytelnikom podstawowe zasady działania Magika.
Nie jest to instrukcja, jak należy z nim pracować: nie tłumaczymy, gdzie należy
kliknąć, żeby uzyskać jakiś konkretny efekt. W istocie program nadal jeszcze zmie-
nia się pod wpływem uwag osób, które go używają, i naszych własnych obserwacji.
Pisząc o jego dzisiejszej wersji, utrudnilibyśmy sobie jego ulepszanie, bo zawsze
zastanawialibyśmy się, czy jakieś udogodnienie jest na tyle istotne, żeby jego wpro-
wadzenie mogło zrównoważyć niezgodność zachowania programu z opublikowa-
nym już opisem. Naszym zamiarem jest jedynie opis mechanizmu działania pro-
gramu, który na pewno się nie zmieni, a wyjaśnia wiele jego cech.

Zacznijmy od tego, co nasz program robi. Jego podstawową i prawie jedyną
funkcją jest wykrywanie podobieństw pomiędzy dwoma tekstami. Tytułem przy-
kładu, niech pierwszym tekstem będzie cytat: „Hej, odłogiem leży nasza rola, //
choć są ziarna, nie ma rąk do siania” z wiersza Jana Kasprowicza (Poezja 1888),
a drugim – jego odmiana „Hej, odłogiem leży nasza rola, // choć są ziarna, mało
rąk do siania”, opublikowana w „Dziennika Poznańskim” w 1886 roku1.

1 Przykład podany za: R. Loth Podstawowe pojęcia i problemy tekstologii i edytorstwa
naukowego, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2006, s. 137.
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Hej, odłogiem leży nasza rola, choć są ziarna, nie ma – rąk do siania,
Hej, odłogiem leży nasza rola, choć są ziarna, [–] ma ło rąk do siania.

Stąd nasza decyzja, żeby bardzo ograniczyć możliwość edycji tekstów w Magiku,
bo każda ich zmiana powoduje, że dotychczasowe porównanie przestaje być wia-
rygodne i w zasadzie wymaga ponownego przeprowadzenia całego czasochłonne-
go obliczenia. Zresztą Word czy OpenOffice dają tak wielkie możliwości edycyjne,
że nie miałaby sensu próba ich naśladowania. Postanowiliśmy, że z wyjątkiem
najniezbędniejszych sytuacji do edycji używa się innych programów, a Magik słu-
ży tylko do porównywania.

Każdy użytkownik naszego programu zauważy, że wyliczanie porównań dłu-
gich tekstów jest czasochłonne. Istotną informacją jest to, że nakład pracy wyko-
nywanej przez komputer przy obliczaniu najlepszego porównania jest w przybli-
żeniu proporcjonalny do i l o c z y n u  długości obu tekstów. Oznacza to, że do-
brym modelem tej ilości pracy jest pole prostokąta o bokach równych co do długo-
ści odpowiednio liczbom słów w obu tekstach. Patrząc na poniższy obrazek, bez
trudu zauważymy, że jeśli na przykład podwoimy długości obu porównywanych
fragmentów,

powinniśmy spodziewać się, że czas pracy programu wzrośnie czterokrotnie, a przy
potrojeniu długości wzrost czasu pracy będzie dziewięciokrotny. Można tej reguły
używać do szacowania czasu niezbędnego do przeprowadzenia całego porównania
za pomocą próby wykonywanej na fragmentach.

Na zakończenie ciekawostka: Magik wykorzystuje do wyszukiwania najlep-
szych porównań algorytm Hirschberga, który jest adaptacją znanego w informaty-
ce algorytmu obliczania tak zwanej „odległości edycyjnej”. Podobnymi modyfika-
cjami są też algorytmy wykorzystywane w biologii do badania stopnia podobień-
stwa kodów DNA różnych organizmów. Tak więc badania Marii Kozyry nad gene-
zą dramatu Orfeusz Anny Świrszczyńskiej i badania nad genomem człowieka nie
są wcale tak odległe od siebie, jak by się mogło wydawać na pierwszy rzut oka.

Nasz program umożliwia badanie wielu wersji tego samego tekstu, przy czym
są one porównywane do siebie kolejno: pierwsza z drugą, druga z trzecią itd. W ten
sposób, przy odpowiednim doborze kolejności wersji, w każdej z nich widzimy
zaznaczone te fragmenty, które po raz pierwszy pojawiają się właśnie w niej. Kolo-
ry z wersji poprzednich zostają zachowane, dzięki czemu w ostatniej wersji może-
my śledzić całą ewolucję tekstu. Widać to na przykładzie krótkiego fragmentu
Ody do młodości Adama Mickiewicza, wers 21, kolejno w wersjach: „Kopia Cheł-
mickiego”, „Autografia” i tekst jednolity2:

Sam się żaglem, sternikiem, okrętem,
Sam sobie stérem, żeglarzem, okrętem,
Sam sobie stérem, żeglarzem, okrętem;

Przy tej kolejności porównywanych tekstów, podkreślone fragmenty to te, które
pojawiają się w drugiej wersji, a podkreślony średnik na szarym tle po raz pierw-
szy zastępuje przecinek w wersji trzeciej. Jest to w istocie rzeczy uzyskane auto-
matycznie kolacjonowanie3.

Utworzone za pomocą Magika porównania tekstów mogą zostać w nim opa-
trzone przypisami i zachowane w takiej postaci na dysku. W zasadzie umożliwia
to stworzenie elektronicznej wersji pełnej, krytycznej edycji dzieła, z podaniem
wszystkich jego wersji in extenso i wskazaniem wszelkich, nawet najdrobniejszych
różnic pomiędzy nimi. Wobec znanych trudności z drukiem obszernych, krytycz-
nych wydań literatury pięknej, pewnym rozwiązaniem może być druk tylko tekstu
jednolitego, z przeniesieniem całego aparatu krytycznego do dołączanej do książ-
ki na płycie lub udostępnianej w internecie wersji elektronicznej, tworzonej za
pomocą Magika i przeznaczonej do odczytywania za jego pomocą. Z myślą o ta-
kim wykorzystaniu naszego programu będzie on rozprowadzany na zasadach li-
cencji Gnu General Public Licence (GPL). Oznaczać to będzie przekazanie użytkow-
nikom praw do uruchamiania programu w dowolnym celu, analizowania sposobu
jego działania i dostosowywania go do swoich potrzeb, kopiowania oraz udosko-
nalania, a także publikowania własnych poprawek i ich kodu źródłowego.

Ubocznym efektem mechanizmu działania naszego programu jest to, że moż-
na go też użyć w zupełnie inny, niespodziewany sposób: do wyszukiwania w dłu-
gich tekstach cytatów, których brzmienia dokładnie nie pamiętamy. Wystarczy
w tym celu porównać ze sobą zapisany w pliku cytat z treścią całego dzieła.

Po przedstawieniu zalet Magika, wypada wspomnieć o jego ograniczeniach.
Jak łatwo się domyślić, nawet niewielka zmiana w jednym z porównywanych frag-
mentów może spowodować istotne zmiany w wyniku działania programu. Gdyby-
śmy zrobili literówkę w wierszu Kasprowicza, wstawiając spację do wnętrza słowa
„mało”, nowe najlepsze porównanie byłoby takie:

2 A. Mickiewicz Dzieła wszystkie, t. 1: Wiersze, Ossolineum, Wrocław 1971, s. 283.
3 R. Loth Podstawowe pojęcia…, s. 89-91 i ilustracja przed s. 89.
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Abstract
Martyna BARCZUK, Jerzy TYSZKIEWICZ
Warsaw University

Magician: a scholar’s modern tool
This article presents our programme written in view of it being taken advantage of by

the literary scholars’ milieu, particularly, those dealing with textology and scientific editorship.
The programme enables clear presentation of differences between various versions of a text.
We try to describe to the reader a general idea of how the program may operate and to
make them aware of the barriers limiting the programme.
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Kozyra Problem zapisu i interpretacji wielu wersji tekstu

Maria KOZYRA

Problem zapisu i interpretacji wielu wersji tekstu
na przykładzie Orfeusza Anny Świrszczyńskiej

Dlaczego Orfeusz?
Niektórzy badacze literatury (na przykład C. Rowiński1) twierdzą, że Orfeusz

wyrósł z doświadczeń wojennych. Został napisany na konkurs konspiracyjny, a wal-
ka Orfeusza ze śmiercią odzwierciedla losy pokolenia Kolumbów. Inni, posługu-
jąc się argumentem, że koncepcja dramatu Świrszczyńskiej – chodzi o słuchowi-
sko radiowe Śmierć Orfeusza – zrodziła się przed wojną, wykluczają taką interpre-
tację. Kto ma rację? Warto sprawdzić, jak duże fragmenty Śmierci Orfeusza weszły
do wersji okupacyjnej, a następnie do wydania książkowego. Aby badanie było
dokładne, należy zgromadzić wszystkie teksty o Orfeuszu, które napisane zostały
przed pierwszym wydaniem, czyli między 1938 a 1947 rokiem.

Okazuje się, że w wymienionym okresie powstały 3 utwory pt. Śmierć Orfeusza
oraz 9 tekstów zatytułowanych Orfeusz. Tak więc publikację ostatecznej wersji za-
sadniczo jednego dzieła poprzedza obszerny dorobek literacki na ten sam temat.
Piszę „zasadniczo”, ponieważ wszystkie utwory opierają się na jednym pomyśle,
który zrodził się z zainteresowania Świrszczyńskiej religią dionizyjską. Jeśli przyj-
rzeć się im bliżej, dostrzec można, że Śmierć Orfeusza i sam Orfeusz to dwa odrębne
dramaty, które różni tytuł i obszerne partie tekstu, a łączy tylko (albo aż) – wątek
Orfeusza, próbującego uleczyć Menady i pragnącego wyprowadzić z Hadesu Eu-
rydykę. Również teksty zatytułowane Orfeusz nie są identyczne. Pojawia się pro-
blem daleko idących zmian między wersją okupacyjną a scenariuszem teatralnym,
między scenariuszem teatralnym a pierwszym wydaniem. Poza tym występują róż-

1 C. Rowiński Moda na mity greckie, „Dialog” 1962 nr 9, s. 116-127.
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Tak więc program umożliwi dynamiczną lekturę tekstu bogatszą niż tradycyjne
statyczne zestawianie odmian. Użytkownik będzie mógł eksperymentować z tek-
stem dzięki możliwości zadawania programowi różnych pytań (zostaną opisane
poniżej).

Ze względu na możliwości techniczne pierwotny pomysł uległ rozwinięciu.
Teksty układają się w kolumnach równolegle. Badacz łatwo może obserwować ich
relewancję. Jeśli śledząc zmiany, napotka na fragment, który nie występuje na tym
samym poziomie, a jednak barwa sugeruje, że ma odpowiednik w innych wersjach,
może zaznaczyć taki fragment i po wybraniu odpowiedniej opcji szybko go odszu-
kać. Dodatkowo program pozwoli zobaczyć nie tylko, na co zmienił się tekst, ale
również, co zostało zmienione. Po wybraniu opcji „Znajdź” (dostępna po naci-
śnięciu prawego klawisza myszy) wyróżnione zostaną na przykład „święte palce”
(Wersja 2: 1947), jak również „boskie palce” z Wersji 1: Okupacyjnej. Wszelkie
ubytki w tekście – fragmenty, które zostały wykreślone w kolejnych redakcjach –
są oznaczone odpowiednim symbolem, na przykład []. Poza tym edytor może wsta-
wiać do tekstu własne komentarze. Mogą one dotyczyć chociażby skreśleń na rę-
kopisach. Komentarze będzie można ukrywać lub wyświetlać w zależności od po-
trzeby, tym samym nie zostanie zakłócona ciągłość tekstu, a czytelnik ma możli-
wość śledzenia całego procesu tworzenia dzieła.

Program ten ułatwi pracę edytorom wtedy, kiedy w trakcie badań zostanie od-
naleziona jeszcze jedna wersja utworu, której data powstania nie jest znana (tak
stało się w wypadku Orfeusza). Wczytujemy plik tekstowy z odszukanym utworem
w różnej kolejności do Legendy i szybciej niż za pomocą tradycyjnej metody kola-
cjonowania na podstawie zmian możemy ocenić, kiedy dzieło powstało. Przy czym
wprowadzone wcześniej komentarze zostaną zachowane i będzie również możliwe
ich edytowanie.

Opracowane w tym programie teksty zachowują swoją pierwotną formę zapisu
(kursywa, pogrubienie czcionki, podkreślenia). Przy czym nie zostaje ona uwzględ-
niona przez program przy wskazywaniu różnic, ponieważ zazwyczaj jest tylko kon-
wencją typograficzną i nie ogrywa istotnej roli przy interpretacji utworów.

Oprócz interaktywnej pracy z tekstem możliwa jest również publikacja uzy-
skanych wyników w formie strony internetowej lub wydrukowanej tabeli.

Szerokie zastosowanie programu
Czy taki program może być pomocny tylko w pracy edytorów przy analizie

zachodzących w tekście zmian, zwłaszcza w przypadku obszernej prozy? Uwzględ-
niając współczesne realia, kiedy wiele wydawnictw rezygnuje, ze względu na kosz-
ty i małe zainteresowanie wśród czytelników, z umieszczania w książkach aparatu
krytycznego, warto się zastanowić nad pomysłem dołączania do części nakładu
książki aparatu krytycznego (w tym na przykład zestawienia tekstów w tabelach)
nagranego na płycie CD. Może w ten sposób ocali się książkę i nie zrazi masowego
odbiorcy. Interaktywność może zachęcić czytelników do sprawdzania, jak kształ-

nice między kolejnymi wydaniami. Jeśli uważać za tekst kanoniczny wydanie ostat-
nie, to będzie ono niezgodne z tym utworem, który tuż po wojnie odniósł teatralny
sukces. Może zatem warto jako podstawę wydania wybrać właśnie tę wersję.

Zasady zestawienia kolejnych wersji
Jak można, w sposób wyrazisty i bez uszczerbku dla spójności utworu, poka-

zać zmiany zachodzące w tekście i ułatwić ich interpretację? Tradycyjne metody
prezentowania odmian nie ujmują dzieł w sposób całościowy, skupiają się tylko
na fragmentach, w których występują różnice, oraz pomijają zmiany interpunk-
cyjne. Dla zilustrowania ewolucji utworu Orfeusz posłużyłam się niekonwencjo-
nalną, prawdopodobnie nowatorską metodą. Wszystkie wersje Orfeusza zostały
umieszczone w tabeli, każdy tekst w osobnej kolumnie. Poszczególne egzempla-
rze tekstu oznaczyłam innym kolorem, na przykład:

[Okupacyjna] – Świrszczyńska A., Orfeusz – maszynopis powstały w latach okupacji
® brak wyróżnienia (koloru)

[1947] – Świrszczyńska A., Orfeusz, Wydawnictwo E. Kuthan, Warszawa-Kraków 1947
® kolor szary itd.

Jeśli tekst przetrwał w niezmienionej postaci od wersji pierwotnej aż do ostatniej,
to przy zestawieniu nie zastosowałam barwy – pole białe. Jeśli natomiast zmiana
pojawiła się w następnej redakcji, tj. w pierwszym wydaniu z 1947 roku, to pole
tekstowe zostało oznaczone kolorem szarym i barwa ta przetrwa w kolejnych od-
mianach dopóty, dopóki w następnych redakcjach nie zostanie wprowadzona ko-
lejna zmiana i w związku z tym inny kolor. Tak więc najmniejsza różnica w kolej-
nym tekście powoduje pojawienie się nowej barwy.

Zestawienie takie pozwala czytelnikowi zapoznać się z tekstem całego utworu,
a jednocześnie pokazuje, jak ewoluowała koncepcja pierwotnego pomysłu. Pozwala
śledzić zmiany nie tylko na poziomie wyrazów, ale również interpunkcji.

Program do kolacjonowania
Do realizacji opisanego powyżej pomysłu powstaje program komputerowy pi-

sany przez Martynę Barczuk2. Zestawia on wybrane teksty, wyszukując w nich
podobieństwa i różnice. Umożliwia użytkownikowi wczytanie w dowolnej kolej-
ności dowolnej liczby tekstów, które zostają przetworzone i układają się w kolum-
nach w określonej konfiguracji barw. Każda kolejna wersja porównywana jest ze
wszystkimi poprzednimi, co oznacza, że dobór liczby i kolejności tekstów (może
być za każdym razem inna) wpływa na wyniki (pojawienie się nowego układu barw).

2 Omówienie tego programu czytelnik znajdzie w zamieszczonym w niniejszym
numerze tekście Martyny Barczuk i Jerzego Tyszkiewicza Magik – nowoczesne
narzędzie dla badacza literatury.
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towała się ostateczna/kolejna postać tekstu, co w przypadku tego programu daje
obraz bardziej wyrazisty niż wymagające umiejętności rekonstruowania tradycyj-
ne zestawienie odmian, które poza tym zwykle nie uwzględnia interpunkcji. Tyl-
ko ten program pozwala na zachowanie spójności kolejnych wersji – na przykład
można obejrzeć tylko jedną, bez kolorów, albo porównać ją z drugą, wybraną. Przy
tradycyjnym zestawieniu odmian teksty są pokawałkowane i trzeba wyobraźni, żeby
je odtworzyć.

Projekt powstaje w ramach prac magisterskich, które prowadzą: prof. Maria
Prussak (UKSW) i prof. Jerzy Tyszkiewicz (UW).

Abstract
Maria KOZYRA
Warsaw University

The problem of record and interpretation of multiple versions of
a text. Based upon Anna Świrszczyńska’s Orfeusz as an example
The idea of a new collation method was conceived during the writing of the author’s

MA thesis entitled Anna Świrszczyńska’s Orfeusz: Evolution of the text. The author searched
for a new solution in editing varieties of the test, so that changes appearing in its subsequent
versions might be shown pronouncedly and without detriment to the piece’s coherence
and their interpretation facilitated. The idea has come into being thanks to support from
Professor Maria Prussak.



23
3

Bartoszyński kilka uwag o tak zwanej komunikacji literackiejPolemiki

Kazimierz BARTOSZYŃSKI

O „zwrotach”,
czyli kilka uwag o tak zwanej komunikacji literackiej

1.
Zademonstrowanie tezy przeciwnej wobec (wszelkiej) teorii literatury nie jest

przedsięwzięciem łatwym, zwłaszcza że zdecydowanie krytykując jakąś teorię wy-
pada oprzeć się na innych. Zgłaszając pewne zastrzeżenia wobec takiej inicjatywy,
docenić jednak trzeba ogromny zakres wiedzy przywołany do realizacji zamysłu
rozwiniętego w książce Anny Burzyńskiej Anty-teoria1. Dlatego uwagi niniejsze,
jakkolwiek dotyczą niewielkiego, lecz ważnego fragmentu książki, obejmować będą
także pewne generalia związane z problematyką komunikacji literackiej.

Problematyka ta stanowi dla autorki przedmiot polemiki, zwłaszcza dlatego,
że tak ważny w Polsce „komunikacjonizm” jako konsekwencja strukturalizmu
rozwinął się w szczególnym czasie. Wtedy mianowicie, gdy na Zachodzie sytuacja
teoretyczna nie sprzyjała już zasadniczo strukturalizmowi, gdy odnoszący tam
sukcesy dekonstruktywizm był u szczytu powodzenia, a nawet zaczynał już ulegać
stopniowemu rozkładowi. Ponieważ autorka zdaje się przyjmować zasadę rozwoju
nauk w kierunku pozytywnym, stan rzeczy u nas znamionowało podwójne nieja-
ko zacofanie nauki polskiej, która dopiero w 1975 roku zaczęła – w trybie sygna-
łów – odkrywać idee, zapoczątkowane na Zachodzie w doniosłym podobno histo-
rycznie roku 1966. Czy warto zatem poddawać refleksji w terminie tak spóźnio-
nym problem aktualny około trzydzieści lat temu? Zważywszy dobitne starania
autorki zmierzające w kierunku odesłania „komunikacjonizmu” polskiego do ar-

1 Zob. A. Burzyńska Anty-teoria, Universitas, Kraków 2006. Niniejsze uwagi dotyczą
zwłaszcza rozdziałów: Wirusy w dyskursie, Interpretacja w czasach dekonstrukcji.
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dziedzinie wysuwają obie strony sporu. Jeśli chodzi o dekonstrukcjonizm, odróż-
nić wypada dwie tendencje: według jednej z nich należy odrzucić pojęcie odbioru
jako warunku osiągnięcia transcendentnego sensu tekstu. Druga argumentacja,
znacznie bardziej istotna i głębiej sięgająca, akcentuje elementy stanowiące akty-
wistyczny i pragmatyczny rys lektury. Istotny jej aspekt polegać ma na nieustan-
nym wytwarzaniu sensów prowadzonym w sposób sam w sobie ważny i immanent-
ny, wolny od transcendentnych zobowiązań. Szczególnie ważne jest niedocieranie
do konstytucji sensu uwarunkowane nieczytelnością, często równoznaczną z idio-
matycznym charakterem tekstu. Takie zjawisko nie tylko nie dyskwalifikuje lek-
tury, lecz podkreśla wartość trudu odczytywania. Znacznie większy nacisk spoczy-
wa bowiem na performatywnym obliczu czytania, które jest traktowane jako nie-
zaplanowane, przygodne zdarzenie, produkt aktywności inwencyjnej, efekt po-
szukiwania jako czynności cennej samej w sobie.

Dotkliwy cios zadany pojęciom komunikacjonistycznym przynosi próba za-
tarcia granic między tekstem nadanym a odebranym. Stało się to po pierwsze
z chwilą, gdy zaczęła wywierać wpływ wypowiedziana już w roku 1966 paradok-
salna teza Barthes’a, mówiąca o pisaniu jako czynności nieprzechodniej. Teza ta
dotycząca pisania jako samego aktu, który nic nikomu nie przekazuje, eliminuje
w istocie pojęcie komunikacji.

W sposób analogiczny pojęcia nadania i odbioru wiążące się w sposób natural-
ny z określonym dziełem tracą sens wobec tezy Barthes’a zawartej w rozprawie Od
dzieła do tekstu. Jeśli bowiem tekst jest właściwą formą istnienia literatury, to sama
jego uniwersalność sprawia, że trudno jest wobec niego zastosować pojęcia nada-
nia i odbioru jako rozdzielnych składników komunikacji literackiej. Można jedy-
nie mówić o wewnętrznych relacjach intertekstualnych zachodzących w ramach
tego uniwersum. Gdyby zatem w radykalny sposób uznać tekst za byt nieprzysta-
jący do pojęć nadania i odbioru, trzeba by uznać owe wewnątrztekstowe operacje
za coś obcego wobec komunikacji literackiej, a konfrontacje jej z poglądami de-
konstrukcjonistów za bezprzedmiotowe. Wydaje się jednak właściwe przyjąć, że
zjawiska intertekstualności są jedną z form nieustannie występującego procesu
sensoproduktywizmu, któremu przypisać można miano „pisanio-lektury”. Na tle,
jakie powstaje po przyjęciu takiej struktury pojęciowej, dyskusja między stanowi-
skiem komunikacjonistycznym a jego przeciwieństwem wydaje się bardziej moż-
liwa i efektywna.

 3.
Dla konfrontacji z charakterystyką ważnych dla nas właściwości myślenia

dekonstruktywicznego wróćmy na chwilę do przywołania w oryginalnej formie
założeń „komunikacjonizmu”. Chodzi tu o niewątpliwie ważne stwierdzenie, że –
jak pisze Michał Głowiński – „odbiorca to wirtualny adresat będący integralnym
partnerem podmiotu literackiego w procesie komunikacyjnym wpisanym w dzie-
ło”. I dalej o odbiorze dzieła: „Dzieło literackie […] operuje elementami (np. pre-

chiwum nauki, spróbujmy jednak paru dróg argumentacji – nie tyle za jego aktu-
alną żywotnością, ile za możliwością sensownego porównania z torami refleksji
reprezentowanymi przez figury myślowe właściwe dekonstruktywistom.

Pierwsza z zaproponowanych argumentacji wykorzystuje dla celów porównaw-
czych ontologię dzieła literackiego zarysowaną przez Rolanda Barthes’a w szkicu
Śmierć autora2. Zachodzi tu mianowicie możliwość dopatrywania się pewnych (ogra-
niczonych) analogii pomiędzy poglądami Barthes’a a niektórymi opiniami komu-
nikacjonistów polskich. Odrzucając pojęcie autora empirycznego (i w ogóle poza-
tekstowego), mówi Barthes o podmiocie tekstu jako o „skryptorze”, czyli instancji
płynącej z tekstu (i tylko z tekstu), nie roszczącej sobie pretensji do aktywnego
nadzorowania procesów wytwarzania sensu. Podobnie hipostostatyczne ujmowa-
nie podmiotu jako neutralnego odpowiednika tekstu, wprowadzono w opubliko-
wanej w roku 1987 pracy polskiego komunikacjonisty3. Istotna jest tu okolicz-
ność, że tak jak w rozumieniu Barthes’a „skryptor” jest „tylko tym kimś, kto zbie-
ra na tym samym polu cząstki i ślady, z których powstał tekst napisany4, tak u ko-
munikacjonisty związek hipostatycznego nadawcy z takimże odbiorcą polega na
nieregulowanej i autonomicznej symetrii. W obu więc ujęciach trudno mówić o pre-
sji podmiotu, a jedynie o równoległości instancji nadania i odbioru. Ważne jest
też, że we wzmiankowanym już polskim ujęciu chodzi o zakłócenia relacji między
nadaniem i odbiorem, czyli o swoiste „nieporozumienie”. Zjawiska takie stwarza-
ją pewne tło dla liberalistycznego czy pragmatystycznego rozumienia lektury, w któ-
rym pod mianem „nieporozumienia” mieści się moment zaskoczenia. Spostrzegła
to zresztą autorka, mówiąc o jakimś elemencie pragmatyzmu w krótkiej wzmian-
ce na temat omówionej tu pracy5, napisanej u schyłku doby strukturalizmu w Pol-
sce. Na tle historycznym jest to sprawa drobna, dotyczy jednak ważnego pytania
o to, czy tak akcentowany proces przejścia od zjawisk zapowiadanych w Polsce
między innymi przez wczesny przekład Derridy (1975)6 przerodził się w „zwrot”,
po którym jedynie wyjątkowe jednostki odchylają się od normy, jaką dyktuje nie-
komunikacjonistyczny styl myślenia.

2.
Dla bliższej krytyki, jakiej ze strony dekonstrukcjonizmu poddany zostaje

model komunikacji literackiej, niezbędne jest rozpatrzenie postulatów, które w tej

2 Zob. R. Barthes Śmieć autora, przeł. M. Markowski, „Teksty Drugie” 1999 nr 1-2.
3 Zob. K. Bartoszyński O integracji badań nad tak zwaną komunikacją literacką, w:

Powieść w świecie literackości, Wydawnictwo IBL PAN. Warszawa 1991 (pierwodruk
„Pamiętnik Literacki 1987 z. 2).

4 R. Barthes Śmieć autora, s. 251.
5 Zob. A. Burzyńska Anty-teoria, s. 168.
6 Zob. J. Derrida Pismo i telekomunikacja, przeł. J. Skoczylas, „Teksty” 1975 nr 3.
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sadniczo ścisła uległość i podporządkowanie. Mówimy „zasadniczo”, gdyż wysoce
prawdopodobne jest też czytanie przebiegające regularnie i niesamodzielnie, zgod-
nie z poglądami, jakie strukturaliści uważają za generalną opinię komunikacjoni-
stów na temat odbioru i lektury. Analogiczność pisania i czytania jest bowiem na
tyle względna, że niepodobna ani uznać wyłącznie racji istnienia lektury wysoce
aktywnej, jak chcieliby przeciwnicy komunikacjonizmu, ani zaakceptować wyłącz-
nego istnienia lektury podporządkowanej ustalonym regułom nadania i odbioru.

W myśl przedstawionych rozważań należy prawdopodobnie dojść do wniosku,
że niesłuszne jest przeciwstawianie komunikacjonistycznej biernej i zamkniętej
schematami teorii lektury – teorii czytania aktywnego i otwartego. Antytezę tę
osłabia zasada „pisanio-lektury” (o ile ją oczywiście przyjmujemy) i dopuszcza
obie formy czytania różniące się głównie stopniem czytelniczej aktywności. Nie
jest to, jak można by sądzić, teza psychologistyczna, lecz pragmatyczne stwierdze-
nie faktycznej sytuacji. Taki oto wniosek pozytywny przynoszą przedstawione roz-
ważania. Istnieje również teza krytyczna. Zaleca ona poniechanie radykalnej kry-
tyki komunikacjonizmu na rzecz uznania jego udziału w ogólnej aktywistycznej
teorii komunikacji. Sądzić bowiem należy, że zastosowanie owej zasady lekturo-
wego aktywizmu stanowi poszerzenie wiedzy o komunikacji literackiej, a nie
„zwrot” zasadniczy i apodyktycznie wykreślający teoretyczną przeszłość problemu.

Abstract
Kazimierz BARTOSZYŃSKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

On the ‘turns’, or, a few remarks on so-called literary communication
This article polemicises with one thesis contained in Anna Burzyńska’s book Anty-teoria

literatury [‘Literary anti-theory’], Universitas publishers, Cracow 2006. The author analyses
a deconstructive criticism of the literary communication model, coming to the conclusion
that it is unjust to juxtapose a communicationist, passive theory of reading, enclosed by
models, and a theory of active and open-ended reading. He emphasises that the principle
of reading-related activism, as postulated by deconstructivists, constitutes broadened know-
ledge on literary communication, whilst not being a critical ‘turn’ that apodictically crosses
out the issue’s theoretical past.

supozycjami), które w trakcie lektury wymagają wypełnienia i interpretacji; za-
wsze stanowi pewną propozycję odbioru”7. Jeśli potraktować „propozycję” jako
termin „mocny” (co czynią przeciwnicy komunikacjonizmu), wypowiedź Głowiń-
skiego stanowić by miała postulat dostosowania lektury do wypełniania założo-
nych z góry i jakby przygotowanych w tekście miejsc stawiających czytelnikowi
zdecydowane wymagania. Zachodzi pytanie, czy przyjmując tak radykalną inter-
pretację cytowanego zdania, uznać by je należało – zgodnie z tezami krytycznymi
dekonstrukcjonistów – za postulat uprawiania lektury krępowanej i programowa-
nej ustalonymi regułami? Za pozbawioną wartości, jakie wnosi aktywna i nieza-
leżna postawa czytelnicza?

4.
Wydaje się wszakże, że jest to interpretacja nietrafna i że właśnie tezy dekon-

strukcjonistów (omówione wyżej) odgrywają istotną rolę w kłopotach interpreta-
cyjnych. W myśl bowiem zasady „od dzieła do tekstu” i tezy o „czytaniu jako pisa-
niu” tekst lektury nie jest w istotnych właściwościach różny od pisanego. Można
tu co prawda przytoczyć kontrargumenty, podkreślając, że lektura – rozumiana
w sensie tradycyjnym – zmierzając do określonego transcendentnego celu, zatraca
cechy twórczości, że napotykając trudności traci aktywność i ulega elementowi
stawiającemu jej opór. Wydawałoby się więc, że lektura nie rozwija inwencji, nie
daje odczuć swej chwiejności i nieprzewidywalności, nie stanowi serii przygod-
nych zdarzeń. Wszystko to może być prawdą, jednak fakt, że – jak mówiliśmy –
lektura wchodzi w skład zbitki „pisanio-lektura”, sprawia, iż wyśledzić w niej
można takie zjawiska, jak: wątpliwości co do istnienia transcendentnego tekstu,
jak dywagacje podejmowane w kluczowych i alternatywnych miejscach tekstu,
różne od tych, które tekst wprost narzucał, jak specyficzne rozważania autotema-
tyczne, jak – co może najważniejsze – swobodne refleksje dotyczące doboru nasu-
wających się powiązań intertekstualnych. Wszystkie te właściwości lektury są nie-
wymuszonymi odpowiednikami procesów występujących w pisaniu, które nosi
często – jak lektura – cechy niezaplanowanej przygody, ujawniając niekiedy ten-
dencje autokorekcyjne.

5.
Porównania takie prowadzą do nieco paradoksalnego wniosku, że właśnie uzna-

wane przez dekonstrukcjonistów analogie pisania i lektury oswobadzają ją od na-
rzuconych jakby a priori zobowiązań, że bywa ona nieokiełznana i zaskakująca.
Tak rozumiana lektura odbiega zasadniczo od modelu komunikacjonistycznego,
jaki przypisują jej dekonstruktukcjoniści. A cechą tego modelu była przecież za-

7 M. Głowiński Odbiorca dzieła literackiego oraz Odbiór dzieła literackiego, w: Słownik
terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 2, Warszawa 1988, s. 322.
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Martyna Barczuk, studentka V roku informatyki na Wydziale Matematyki, Infor-
matyki i Mechaniki  UW. Zainteresowania: nowoczesne technologie informatycz-
ne i programowanie wysokopoziomowe.

Kazimierz Bartoszyński – emerytowany profesor w Instytucie Badań Literackich
PAN. Autor rozpraw o zagadnieniach narracji, fabuły, czasu, historyczności. Pisał
o twórczości filozoficzno-estetycznej R. Ingardena, H.G. Gadamera, H.R. Jaussa.
Główne publikacje: Problem konstrukcji czasu w utworach epickich (1976), Teoria i in-
terpretacja (1985), Powieść w świecie literackości (1991).

Donald Davidson (1917-2003), wybitny reprezentant amerykańskiej filozofii ana-
litycznej, jeden z najbardziej wpływowych umysłów XX wieku. Wykładał filozofię
na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley. Jego rozproszone eseje na temat teorii
działania, teorii prawdy jako teorii znaczenia oraz problematyki umysłu i języka
zgromadzono w pięciu tomach pism: Essays on Actions and Events (1980), Inquiries
into Truth and Interpretation (1984), Subjective, Intersubjective, Objective (2001), Pro-
blems of Rationality (2004) i Truth, Language, and History (2005). W języku polskim
ukazał się dotychczas niewielki wybór (przede wszystkim z pierwszego i drugiego
tomu pism) pt. Eseje o prawdzie, języku i umyśle (1992).

Sergej Gindin (ur. 1945). Kierownik katedry lingwistyki teoretycznej i stosowa-
nej RGGU (Moskwa). Autor 400 publikacji dotyczących lingwistyki tekstu, wer-
sologii, poetyki, historii literatury rosyjskiej oraz historii i teorii filologii, m.in.:
Swiaznyj tekst: formal’noje opriedelenie (1971), Biografija w strukturie pisem i episto-
liarnogo powedenija (1989), Programma poetiki nowogo wieka (1993).

Michał Januszkiewicz, adiunkt w Zakładzie Semiotyki Literatury IFP UAM.
Autor książek Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku (1998), Sta-
nisław Dygat (1999). W przygotowaniu: Wokół hermeneutyki. Szkice teoretyczne oraz
Hermeneutyka i literatura. Ku nowej  koine (współredakcja tomu wraz z K. Kuczyń-
ską-Koschany).
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Alchemia wyobraźni. Rezonans twórczości Tadeusza Micińskiego w poezji międzywojen-
nej (2002) oraz Mazurski splot. Studia i szkice literackie (2003). Publikował m.in.
w „Pamiętniku Literackim”, „Twórczości”, „Ruchu Literackim”.

Andrzej Szahaj, prof. dr hab., kierownik Zakładu Filozofii Współczesnej w Insty-
tucie Filozofii UMK w Toruniu. Autor książek: Krytyka, emancypacja, dialog. Jürgen
Habermas w poszukiwaniu nowego paradygmatu teorii krytycznej (1990), Ironia i mi-
łość. Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm (1996),
Jednostka czy wspólnota? Spór liberałów z komunitarystami a „sprawa polska” (2000),
Zniewalająca moc kultury. Artykuły i szkice z filozofii kultury, poznania i polityki (2004),
E pluribus  unum? Dylematy wielokulturowości i politycznej poprawności (2004), Filozo-
fia polityki (razem z Markiem N. Jakubowskim, 2005).

Stefan Szymutko, profesor UŚ, zatrudniony w Instytucie Nauk o Literaturze Pol-
skiej UŚ, znany głównie jako parnickolog. Autor książek Zrozumieć Parnickiego
(1992), Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i w literaturoznawstwie (1998),
Nagrobek ciotki Cili (2001), Przeciw marzeniu? Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy
(2006).

Piotr Śniedziewski, adiunkt w Zakładzie Literatury Romantyzmu IFP UAM, au-
tor pracy (w druku) Mallarmé i Norwid: milczenie i poetycki modernizm we Francji
oraz w Polsce, stypendysta rządu francuskiego (2003-2006) oraz Fundacji na rzecz
Nauki Polskiej (2007), publikował m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Kresach”,
„Twórczości”, zajmuje się komparatystyką (związki polsko-francuskie).

Marcin Telicki, doktorant na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM. Pisana
przez niego rozprawa doktorska dotyczy poezji Julii Hartwig, analizowanej z per-
spektywy antropologii literackiej. Publikował m.in. w „Przestrzeniach Teorii”,
„Kresach”, „Odrze” i „Polonistyce”.

Wojciech Tomasik, historyk i teoretyk literatury. Pracownik naukowy Uniwersy-
tetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy. Ostatnio opublikował: Inżynieria dusz.
Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej” (1999), Iko-
na nowoczesności (2007). Współredaktor tomów: Poetyka bez granic (1995), Słownik
realizmu socjalistycznego (2004).

Jerzy Tyszkiewicz, dr hab., prof. UW. Pracuje w Instytucie Informatyki UW. Za-
interesowania: logika matematyczna, teoria baz danych, złożoność Kołmogorowa,
zastosowania informatyki w biologii i naukach humanistycznych. Autor licznych
artykułów w międzynarodowych czasopismach informatycznych.

Cezary Zalewski, asystent w Katedrze Teorii Literatury WP UJ. Jest autorem książ-
ki Powracająca fala. Mityczne konteksty wybranych powieści Bolesława Prusa i Elizy

Hanna Marciniak, studentka wiedzy o kulturze i bohemistyki UJ; interesuje się
problematyką doświadczenia i pamięci w poezji nowoczesnej oraz związkami lite-
rackiego modernizmu ze sztukami wizualnymi, zwłaszcza fotografią. Zajmuje się
również przekładem.

Iwona Misiak, doktorantka w Instytucie Filologii Polskiej UJ, przygotowuje mo-
nografię twórczości Ryszarda Krynickiego. Autorka książki Zmysł czytania (2003).
Publikowała m.in. w „Tekstach Drugich”, „Nowych Książkach”, „Twórczości”,
„Zeszytach Literackich”, „Odrze” oraz antologii Ciało i tekst. Feminizm w literatu-
roznawstwie (2001). Stale współpracuje z kwartalnikiem „Fraza”. Od 2006 prowa-
dzi Agencję Promocji Wydawnictw Sente.

Anna Nasiłowska, dr hab. w IBL PAN, profesor WWSH, ostatnio opublikowała:
Jean Paul Sartre i Simone de Beauvoir (2006), Wielka ciekawość, album wraz z Elż-
bietą Lempp (2006) i Literatura okresu przejściowego (seria: „Mała historia literatu-
ry”, 2006).

Joanna Orska, dr, pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocław-
skiego, zajmuje się polską literaturą współczesną. Publikowała w „Tekstach Dru-
gich”, „Ruchu Literackim”, „Poznańskich Studiach Polonistycznych” oraz w pra-
cach zbiorowych. W przygotowaniu książka Przełom awangardowy w dwudziesto-
wiecznym Modernizmie w Polsce.

Magdalena Rabizo-Birek, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Polskiej XX w.
Uniwersytetu Rzeszowskiego. Zajmuje się literaturą współczesną i najnowszą ze
szczególnym uwzględnieniem jej kontekstów historycznych i związków ze sztuka-
mi plastycznymi. Ostatnio opublikowała książkę Między mitem a historią. Twór-
czość Włodzimierza Odojewskiego (2002).

Elżbieta Rybicka, dr, pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kultu-
rowych IP UJ. Autorka książek: Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku (2000)
oraz Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej litera-
turze polskiej (2003).

Marta Skwara, dr hab., profesor US, kierownik Zakładu Komparatystyki Literac-
kiej Instytutu Polonistyki i Kulturoznawstwa US. Zajmuje się m.in. twórczością
Witkacego i jej odbiorem, komparatystyką literacką. Opublikowała m.in. Krąg trans-
cendentalistów amerykańskich w literaturze polskiej XIX i XX wieku. Dzieje recepcji,
idei i powinowactw z wyboru (2004). Przygotowuje monografię Polski Whitman o funk-
cjonowaniu poety obcego w kulturze narodowej.

Sławomir Sobieraj, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Akademii Podla-
skiej, krytyk literacki. Zajmuje się historią literatury XX wieku. Autor książek:
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WWWWWyniki konkursuyniki konkursuyniki konkursuyniki konkursuyniki konkursu
o Nagrodę im. Stefana Morawskiegoo Nagrodę im. Stefana Morawskiegoo Nagrodę im. Stefana Morawskiegoo Nagrodę im. Stefana Morawskiegoo Nagrodę im. Stefana Morawskiego

W dniu 11 maja 2007, podczas XXXIII Konferencji Estetycznej, rozstrzygnięto pierwszą edycję
konkursu o Nagrodę im. Stefana Morawskiego na najlepszą pracę doktorską z dziedziny es-
tetyki. Nagrody i wyróżnienia przyznane zostały tym autorom, którzy – kontynuując idee
Profesora – łączą w swoich pracach rozważania teoretyczne i praktykę artystyczną z szerszą
perspektywą kulturową. Jury w składzie: Prof. Grzegorz Dziamski, Prof. Anna Zeidler-Jani-
szewska (przewodnicząca), Prof. Tadeusz Szkołut, Prof. Grzegorz Sztabiński, Prof. Krystyna
Wilkoszewska, przyznało następujące nagrody i wyróżnienia:

I Nagroda
DR WIOLETTA KAZIMIERSKA-JERZYK

Strategia rewaloryzacji we współczesnej refleksji nad sztuką

II Nagroda
DR MONIKA BOKINIEC

Współczesna estetyka amerykańska wobec kultury popularnej (Richard Shusterman)
i sztuki masowej (Noël Carroll)

Wyróżnienie
DR JERZY LUTY

Filozoficzne aspekty twórczości Johna Caige’a

Wyróżnienie
DR MATEUSZ SALWA

Iluzja w malarstwie. Próba filozoficznej interpretacji

Autorzy prac konkursowych otrzymali szczególne nagrody w postaci dzieł plastycznych, któ-
rych twórcami są artyści związani z Profesorem Morawskim. Swoje dzieła w tym celu przeka-
zali: Włodzimierz Szymański, Mirosław Duchowski, Sławomir Marzec, Grzegorz Sztabiński.
Dodatkowym wyróżnieniem dla zdobywcy I Nagrody jest publikacja pracy w krakowskim
wydawnictwie „Universitas”.

Zapraszamy młodych estetyków do udziału w kolejnej edycji konkursu. Prace prosimy prze-
syłać do końca lutego 2008, pod adresem: Polskie Towarzystwo Estetyczne, ul. Grodzka 52,
pok. 86, 31-044 Kraków.

Orzeszkowej (2005) oraz artykułów publikowanych w „Pamiętniku Literackim”,
„Ruchu Literackim”, a także w pracach zbiorowych.

Arkadiusz Żychliński, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Germańskiej UAM,
tłumacz. Zajmuje się teorią przekładu i pograniczami filozoficzno-literackimi.
Autor przygotowywanej do druku rozprawy na temat przekładalności filozofii (na
podstawie polskiego przekładu Bycia i czasu Martina Heideggera). Obecnie pracu-
je nad wyborem klasycznych pism o przekładzie oraz tłumaczeniem esejów Petera
Sloterdijka. Publikował w kilku tomach zbiorowych, oraz m.in. w „Literaturze na
Świecie”, „Odrze” i „Znaku”.
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W poprzednim numerze (2007/1-2) omyłkowo wydrukowaliśmy niewłaściwą –
roboczą – wersję artykułu Pani Marty Koszowy (Jadąc do Abony. Fotograficzne pod-
róże Andrzeja Stasiuka). Autorka przysłała nam ostateczną wersję swego tekstu,
jednak – z naszej winy – nie ona ujrzała światło dzienne. Panią Martę Koszowy
i Czytelników bardzo przepraszamy.


