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Nawet gdyby$ przewedrowal wszystkie $ciezki,
nie odkryjesz granic duszy — tak gleboki jest jej logos.

Heraklit
(Diogenes Laertios IX, 7, fr. 45, przet. A. Czerniawski)

*

Poezja nie podlega racjonalizacji, ona bywa szalenstwem, obsesja, manig. Nie da
sie racjonalizowaé¢ daru Boga lub bogéw, jak by chcieli starozytni Grecy. Swiat
jest jeden, lecz daje si¢ go wyrazi¢ na wiele sposobow. Poeta to ten, ktory scala
rozbite, taczy podzielone, to ten, ktéry swoim pidrem $ciga dusze §wiata, a tym
samym tworzy kronike wlasnej. W poezji —jak pisze Josip Brodski — poszukujemy
,hieznanego nam dotad odczucia $wiata”. Odczuwanie to stowo pojemne, nosi
ono w sobie czutosé, czuwanie, wspodlczucie, wspotodczuwanie. Inny Rosjanin
— Nabokov wyznaje (ilez urody w tym zdaniu), ze poezja ,,odwotuje si¢ do tajem-
niczej glebi duszy ludzkiej, gdzie cienie innych $wiatow przesuwaja si¢ jak cienie
bezimiennych, bezszelestnych statkow”. Dla poety cala realno$¢ to maska, proteza,
a poezja to wezbrana pora nastuchiwania tajemnic spoza tej maski. Co naprawdg
jest? Naprawdg jest szelest duszy. Kiedy odczujesz dusze, nic juz nie bedzie takie,
jak bylo. Jutro nie bedzie takie jak dzis. Wielki wiersz to taki, ktory odstania mi
widok, a z tego widoku wylaniaja si¢ kolejne, a nast¢pnie powidoki. Nie idzie tu
o poglebiony landszaft, nawet nie o wielowymiarowy krajobraz mentalny, lecz o
poetycka wizje, ktora, jak pisze Sandor Marai — potrafi ujrze¢ w zjawiskach rze-
czywistos¢, czyli Swiecenie duszy rzeczy. Nudzg mnie wiersze, ktore zamurowujg
widok, to znaczy stawiaja mur ze stow 1 niewiele lub zgota nic spoza niego nie
wida¢, oprocz bezradnie sptywajacych po nim zaciekdéw wersyfikacji.

*
Gdzie jest dusza? Gdzie podziewa si¢, gdy odczuwasz jej brak? Czy mozliwym
do pomyslenia jest zupelny jej zanik, zagtada? W Ksiedze Mojzeszowej stoi:
,.Krwi tez wszelkiego zwierzecia nie wezmiecie za pokarm, bo dusza ciala we
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krwi jest”. Mojzesz nie znal transfuzji ani dializy, nie znat nowoczesnych tech-
nik przepompowywania i wymiany krwi, nie mogt rowniez wyobrazi¢ sobie
obozéw koncentracyjnych dla zwierzat, ktore wspolczesny cztowiek zatozyt, by
pozyskiwa¢ migso w skali przemystowej i spozywaé je bez ograniczen. Skoro
krew zaslania i zarazem ukrywa dusze, to ma ona te ceche, ze podobnie jak
krew moze si¢ saczy¢, pieni¢, uptywac, wyciekac¢. Ktos§ uzyt tego ostatniego
terminu i stwierdzit, ze mediami kreujacymi §wiat wirtualny wycieka cztowiecza
dusza i ze w niewidzialnych kanalikach, taczach, przewodnikach informatycznych
podlega usychaniu a nastepnie rozproszkowaniu. Absentia animae — tak moglby
nazywac si¢ zbior wierszy wspdlczesnego poety, ktdry uznawszy wyciekanie duszy
za nazbyt dojmujace, udaje si¢ na jej poszukiwanie. Przemierza wzdluz i wszerz
drenowang oraz degradowang przez automatyczne i zdalnie sterowane maszyny
planete, ktorym oddajemy dusze, powierzajac im swoje pragnienia, marzenia,
sny, wizje i proroctwa. Zaglada w serce i zyly dostepnej mu empirii; nurkuje
w rzekach, podnosi kamienie, schodzi do grot i jaskin, wjezdza na dachy wiezow-
cow, zamieszkuje w koronach parkowych drzew, zaglada do $§wiatyn i kostnic,
do koszar i parkow rozrywki, ale wszedzie tam widzi $lady po zapuszczonych
sondach, zamontowane kamery, ekrany, odbiorniki.

*

Starsza osoba zapytata na spotkaniu autorskim, dlaczego pisz¢ o $mierci, czy to
nie pogarda wobec zycia? Nie odwracam si¢ do niego plecami — odpowiedziatem
— co najwyzej staj¢ do zycia bokiem. Za to $mier¢, ta jest w moich wierszach
zywa, w przeciwienstwie do wielu zywych, ktoérych spotykam na co dzien, a ktorzy
bywaja catkowicie martwi. Truposze.

*

Poezja jest czgsécig objawiajgcego si¢ sacrum, a nie kwestig idei. Jesli w poezji
mamy co$ osiagnac, to nie przez idee, tylko przez stowa. Poeta jest dawcg stowa,
strzeze go i stuzy mu, zlorzeczy stowom i zarazem wytycza im los, wigcej — jest po
to, jak chce Josip Brodski — by zbawia¢ mowe. Stowo sprzegnigte jest z obrazem,
nie z ideg wyrazajaca si¢ w terminach oraz pojeciach nazbyt szybko popadajacych
w retorycznos$¢ oraz konflikt z przemyslng naturg i nieprzewidywalnym oraz nie-
rozpoznanym zyciem. Zanim jednak obraz wyswietli si¢ w jezyku, w utajonych
ciemniach duszy tli si¢ gtos poezji. Czy nie jest ona glosem duszy odpowiadajace;j
na istnienie?

%
Jesli poezje traktuje sie powaznie, jezeli staje si¢ niezbedna w naszym zyciu
(jak powietrze), egzystencjalnie konieczna (jak oddech), to nie mozna pozostac
jedynie na poziomie intelektualnej gry znaczen, zonglerki technik i chwytow,
stownej zabawy trikow i sztuczek, lecz trzeba si¢gnaé glebiej i radykalnie po-
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pracowac na poziomie bytu. Praca nad soba jest tak samo wazna jak nad poezja.
Cztowiek musi pelniej zy¢, petniej by¢, musi czué, ze tak powiem, istnieniowosc.
Aby ten postulat mogt by¢ spetniony, nalezy rozciagaé, poszerza¢ dusze, co jest
rzecza bolesng i niewdzigczng. A moze to dusza rozciaga, poszerza jezyk poety?
Mato kiedy ¢wiczymy mig$nie wolnosci i wyobrazni — powiada Colin Wilson.
Za to zwyczajnie przyjmujemy bodzce zewnetrzne, ktore nas wigzig w swiecie
codziennosci, posrod praw spotecznych i praw przyrody, w dodatku uwazamy
to za niepodwazalny bieg rzeczy. To jest naturalny punkt widzenia, tymczasem
chodzi o to, aby oderwac¢ umyst od takiego punktu widzenia. Wybitny wiersz to
wyrwanie z kontekstu, z tta, to wyznaczenie nowego lingwistycznego i zarazem
metafizycznego horyzontu zyciu. Kierkegaard powiedzial, ze bedzie jedynie stuzyt
Bogu i wlasnej duszy, odrzucajac prymat jakich$ tam celow politycznych, filan-
tropijnych, ekonomicznych, a nawet wiedz¢ i kulture. W sumie kazda $§wiadoma
tworczos¢ sumiennie i wytrwale pukajaca do drzwi prawdy staje sie zakamuflowang
modlitwa i zmierza ku uchu Najwyzszego. Trzeba jednak tez pamigta¢ 6w nakaz:
,»Nie bedziesz wzywatl imienia mego...”

*

W wierszu Na stoninie wiszq sikorki z tomiku Wiry i sny napisatem: ,,Wiersz pisze
si¢ ze wszystkich stron naraz”. A wiec nalezy go zapisa¢ tylko wtedy, gdy staje
si¢ koniecznos$cia jezykowa, nad ktéra nie mozna zapanowac i niczego wigcej,
co mogloby si¢ wydaé pozyteczniejsze, niec mozesz woéwczas zrobic. Taki ilumi-
natywny czy epifanijny stan jest darem, jest czyms nieczgstym ani oczywistym.
Dlatego poezja jest dziwng forma, ktéra wydarza si¢ niecodziennie i dlatego jest
odswietng. Z wiru tego cyklonu (podobnie jak kary, dary bogdéw sa jak cyklon,
pojawiaja si¢ nagle i gwaltownie) wychodzi si¢ juz zmienionym, a wigc kim$
innym, kims$ naznaczonym przez obcego, dopominajacego si¢ glosu, jak rowniez
wyzwolonym a zarazem poranionym, obolalym. Wierz¢ w duchowy wymiar poezji
uruchamiajacej w nas przektadnie transgresji i dokonujacej duchowej przemiany,
po ktorej nic juz nie bedzie, takie jak bylo. W tej perspektywie jest ona rOwniez
zadaniem egzystencjalnym i filozoficznym. Franz Kafka napisal sugestywnie
i obrazowo, ze wielka ksigzka jest jak sickiera wbita w zamarzni¢te morze. To mo-
rze jest w kazdym z nas. Da si¢ te stowa odnie$¢ do pojedynczego wiersza, a muzg
poezji Euterpe wyobrazi¢ nie tylko z aulosem ale rowniez z siekierg w reku, ktorej
obuch przyslania usta niczym palec. O ile aulos wyraza instrument, muzyke, gre,
o tyle siekiera znamionuje dzialanie, symbolizuje stowo w dzialaniu. Ma ono nie
tylko porusza¢ coraz bardziej narazone na wulgarnos¢ ludzkie serce, ale rowniez
wyzwala¢ nas dla siebie 1 innych na §wiat, na jego istnieniowosc¢ i swietlistos¢.
Pisze¢ o wulgarnos$ci serca, ale ono podlega jeszcze ciemniejszemu, gnilnemu
procesowi, to jest — jak napisal niezyjacy poeta Kazimierz Hoffman — rakowi. Ra-
czeniu. Przedstaw sobie serce, jesli nie traktujesz go w kategorii organu, mig¢s$nia,
pompy, jako czarng dziur¢ wytrawiong przez raka.
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*

Nie warto sili¢ si¢ na wiersz, kiedy on w naturalny sposob nie podchodzi, kiedy
natarczywie nie dopomina si¢ zapisania. Nie nalezy go poddawac procesowi wy-
myslania, gdyz on si¢ juz ,,wymys$lit” w niedocieczonych ciemnosciach duszy:
ledwie styszalny, kwilacy glos stamtad pragnie stowa, a przy pomocy tego stowa
wlasciwego utozenia si¢ w obrazie jak w ciele.

*

Na co i komu nasze wysitki, nasze pisanie? Niedawno w Sopocie odwiedzitem daw-
nego znajomego, Andrzeja Reichela. Spotkalismy si¢ w galerii i pubie ,,Kinski”,
ktory otworzyt tuz przed moim wyjazdem do Prania i nadal pomyslnie prowadzi.
Powiedziat mi, ze sztuki juz nikt nie potrzebuje, a poezji tym bardziej. Doszlismy
do tego cywilizacyjnego momentu, w ktorym dominuje praktyczne i uzyteczne
myslenie o Swiecie, a Bodg, Dusza, Zbawienie, Grzech Pierworodny to jakie$ dziwy
i bajanie. Nie powiedzial nic nowego, a tym bardziej odkrywczego, $mier¢ sztuki
glosili wiek temu wizjonerzy i prorocy, przepowiadajac jej dtugotrwala, nikczemna
agoni¢ w konwulsjach oraz wiasnych rzygowinach i fekaliach. Czy uprawa ogrodu
poezji nie odbywa si¢ w prozni, nie stala si¢ czynnoscig wyalienowana, taki nie-
szkodliwy, archaiczny bzik, z ktérego dla cztowieka-wyrobnika, nastawiajacego
sie podejrzliwie do kazdej formy bezinteresownosci, nie wynika zaden praktyczny
pozytek. Czynnos¢ pisania wierszy widziana jest przez egalitarne masy jako zajecie
zupelnie niegrozne, niewinne hobbies nie odbiegajace od tego, czym zajmuja si¢
zbieracze, kolekcjonerzy i mitosnicy. Kiedy$ poznatlem mtodego czlowicka, ktéry
pieczotowicie sktadat kolekcje kinder niespodzianek pakowanych do czekolado-
wych jajek. Mial dwadziescia kilka lat, byl m¢zem, a swoje plastikowe wydmuszki
w postaci najrézniejszych stworkéw i ludkdw, zwierzatek 1 gadzetéw umieszczat
w szklanych gablotach ustawionych posrodku kuchni. Gabloty obchodzito si¢
dookota jakby byly czg$cig muzeum cennych mineraléw z niedostgpnych gor lub
skarbow pochodzacych z egzotycznych morz. Dla wyrobnika czas wolny od pracy
nie jest pora $wieta, jest najwyzej przerwa w wyrobniczym zyciu, podczas ktorej
oddaje si¢ on zajeciom odpre¢zajacym i konsumpceyjnym przyjemnosciom. Jedyna
sztuka uwazang przez niego za Swigtg jest sztuka gotowania. Dobrym przyktadem
tej sytuacji sg sieciowe domy ksigzek, niszowe ksi¢garnie, male prowincjonalne
ksiegarenki, w ktorych tomiki wierszy zajmuja péteczke w ciemnym kacie (lub
nie zajmuja nawet takiej), a ksigzki kulinarne, albumy, poradniki, przewodniki,
leksykony zajmuja bezwstydnie plany pierwsze jak rozpasane matrony na uczcie.

*
Z Sandora Maraiego: ,,Nalezy pisac tak, jakby si¢ nie wiedzialo, co przyniesie
nastgpne zdanie. [...] Nie mozna pisa¢ zgodnie z planem, nasz los nie jest »zaplano-
wany«.” Czy wyrobnik przyszto$ci bedzie czgscig spotecznego organizmu, w ktorym
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wymazane zostang roéznice miedzy jednostkami i pozbawione one begda cech indy-
widualnych skrojonych na miar¢ ich dusz, mniej lub bardziej uspionych, mniej
lub bardziej unikalnych lub radykalnie odmiennych od innych? Czy mozliwy
jest cztowiek zaplanowany, o jakim pisze Eugenio Montale ,,nie zdolny nawet do
mys$lenia o wlasnym losie”.

*

Mowi sig, ze wiersz jest jak otwarta rana, wiecznie sgczaca si¢ rana, ktéra teskni
do blizny, do catkowitego zro$nigcia. Wiecej, wiersz, ten najlepszy z najlepszych,
jest jak otwarte ztamanie. Wystajaca z rany biata kos$¢ poteguje otwartos¢ i zarazem
bolesnos¢, a przede wszystkim wywotuje horyzont nieuchronnosci i niemoznosci
powrotu do stanu sprzed ztamania. Stowo jak ko$¢. Ztamana 0$. Poezja to stowa,
ktore dzialaja na stuchacza, czytelnika jak widok otwartego ztamania. Co moga
wywotac¢? Obrzydzenie i torsje, przerazenie i ucieczke, czutos$¢ i smutek (ktorego
drugim imieniem — jak pisze Wojciech Kudyba — jest troska) a wigc i potrzebe
niesienia pomocy, zaklinanie tego otwartego ztamania lub pogard¢ wobec niego,
tak wielka, ze jej nosiciel mialby ochote wyciagna¢ spluwe i dobié to oburzajace,
epatujace koscia, migsem i krwig otwarte ztamanie uragajace choc¢by najlichszemu
decorum.

%

Poezja, to co$ wigkszego niz umyst piszacego, to cos wigcej niz on jako osoba ze
wszystkimi jego talentami i przymiotami. Po prostu nagle wydarza si¢ i zagarnia
swoje medium w catosci. Kenneth White powiedzial w wywiadzie: ,,Lubi¢ detal,
ktory uderza, ktory os§wieca [...]. Zawsze krotka chwila, ktéra — poniewaz miejsce
jest juz wezesniej poznane — rozbtyska §wiattem i caly krajobraz si¢ rozswietla”.
Moje ,,wydarza si¢” i ,,zagarnia” jest tym samym, co jego ,,uderza”, ,,o$wieca”.
Sandor Marai napisal, ze nie ma innego ,,wyjscia” poza tu i teraz, tylko chwila.

*

Wole sentymentalng i czutg grafomanie, przynajmniej wiadomo o co w niej chodzi,
od hermetycznych wierszy-murow, nawet gdy zdradzaja inteligencje, pomystowo
sa zmontowane i nie da im si¢ zarzuci¢ technicznych uchybien. Przemystaw
Dakowicz zrobit eksperyment wsrod swoich studentow. Na poczatku zaje¢ zadat
im lekture wspodlczesnie piszacych poetdéw, rozdajac na chybil trafit kilkanascie
tomikow wierszy. Studenci akceptowali te utwory, w ktoérych pojmowali cokol-
wiek, cho¢by utamek sensu i wyczuwali cokolwiek, cho¢by urode wersu czy site
obrazu. Jeszcze wigkszym problemem niz wiersze kultywujace bostwo samego
jezyka i1 ztozone mu niczym Baalowi w ofierze jest skrywana w nim odautorska
pogarda dla czytelnika, i cho¢ sam czytelnik nie jest bez winy, nalezy pisa¢ ku
niemu tak, jakby byt niewinny.
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*

Nalezy przekroczy¢ duchowy prég, poza ktorym pisanie przestaje by¢ ambicja, a staje
si¢ sposobem istnienia. Za tym progiem tapie si¢ dopiero grunt i pewnos¢, a raczej
obrys tego gruntu, tej pewnosci. To juz jednak cos.

*

Zyij i przezywaj, dopiero potem przetwarzaj i pisz. Kierunek odwrotny prowadzi
do goryczy. A migdzy zyciem i pisaniem modl sig, troszcz.

*

Przypominaja mi si¢ stowa Stawomira Matusza: ,,W ruinach wszech§wiata kto$
nuci piosenke”. Obojetnie, co stanie si¢ z twoim 1 moim $wiatem, jak glteboko
zapadnie si¢ jego konstrukcja religijna i filozoficzna, etyczna i estetyczna, zawsze
znajdzie si¢ kto$, kto bedzie $piewat w jego gruzach piosenke zaklinajaca to, co
ocalalo, a co pozostaje dla nas najcenniejszym, na co chcieliby$my chucha¢ do
konca swoich dni, nuci¢ ma chérie i szepta¢: wyspo glogu, ziemio porzeczko,
planeto poziomko, mleczna drogo konwalio.

*

Fragment Piccolo Testamento Eugenio Montale:

Te jedynie teczg moge

pozostawi¢ ci, na wspomnienie
wiary, ktora zwalczano,

nadziei spalajacej si¢ wolniej

od twardego polana w kominku.
Zachowaj 6w pylek w puzderku,

az pogasng wszystkie lampy,

a w rytmie piekielnego tanca
ponury Lucyfer wstapi na okret,
gdzie$ na Tamizie, Hudsonie czy Sekwanie
1 otrzgsajac smoliste skrzydta na pot

zlamane znuzeniem rzeknie ci: juz czas.

*

Fragment pochodzacy z wiersza Leszka Aleksandra Moczulskiego:
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Nie nicos$¢, nie nico$¢, nie nicos$¢

A mitos¢, a mitos¢, a mitosé

Najbardziej zywym jezykiem poetyckim jest jezyk liryki, pisze Stawomir Matusz,
ato dlatego, ze jest jezykiem mitosci czyli spotkania. Sw. Pawel nauczat, ze mitosé
jest przekroczeniem granic dla drugiej osoby i w ten sposdb, w nowym niejako
zwigzku, ustanawia zywe prawo i zywy jezyk. W mitosci dwoje ludzi spotyka
si¢ w pelni ja do ty. Matusz dodaje, Ze jezyk prawa moze by¢ jezykiem mitosci.
Moze, lecz nie musi. Niestety nie jest nim jezyk sedzidéw, nalezacy do paradygmatu
wladzy, opresji i manipulacji, czyli jezyka zamknigtego, a wigc martwego, ktory
sprzyja nicosci. Fundamentem kultury, w tym kazdej formy lirycznej wiersza,
jest dialog bedacy jezykiem otwarcia na drugiego cztowieka, na innego. I cho¢by
ten dialog odbywat si¢ miedzy mng a umarlym, mng a nienarodzonym, to i tak
pozostaje on forma rozmowy — z tym, ktory odszedt, ktory nadejdzie. Elias Ca-
netti wyznacza pisarstwu zadanie zaiste przekraczajace ludzka miare, jej kondycje
i mozliwosci: nie nalezy — pisze — spycha¢ w nico$¢ nawet tych, ktorzy chetnie by
si¢ w niej znalezli. Krzysztof Kuczkowski w tytule swojego tomiku stwierdza:
,dajemy sie jak dzieci prowadzi¢ nicosci”.

W swoich dwoch linijkach Leszek Aleksander Moczulski spotglosce n,
ktorejs tam w porzadku alfabetu tacinskiego, przeciwstawia samogloske a, jego
pierwsza liter¢ i zarazem pierwsza z samogtosek. Wydaje si¢, ze nie tylko » lecz
cala partykuta nie jest wobec niej stabszg. Stabszg, co nie oznacza, ze bezsilng
czy tez mniej kategoryczna. By¢é moze samogloski podyktowal jezykowi sam
Bog, a spotgtoski to juz sprawa duchow nieczystych. Na samogloskach bowiem
osadzony jest nasz jezyk, one sg jego korzeniem, pniem. Reszta to liScie — szepty,
szelest nicosci. Nie da si¢ jednych i drugich traktowaé oddzielnie, sa stopem
ustawionym nierozdzielnie, §wigtobluznierczym zwigzkiem jezyka.

Mimo to $nig mi si¢ niekiedy osobno: fundamenty samoglosek w swojej
mniejszos$ci 1 zadymka spotgltosek w przyttaczajacej wickszosci.

Al



