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Nawet gdybyś przewędrował wszystkie ścieżki, 
nie odkryjesz granic duszy – tak głęboki jest jej logos.

Heraklit
(Diogenes Laertios IX, 7, fr. 45, przeł. A. Czerniawski) 

*
Poezja nie podlega racjonalizacji, ona bywa szaleństwem, obsesją, manią. Nie da 
się racjonalizować daru Boga lub bogów, jak by chcieli starożytni Grecy. Świat 
jest jeden, lecz daje się go wyrazić na wiele sposobów. Poeta to ten, który scala 
rozbite, łączy podzielone, to ten, który swoim piórem ściga duszę świata, a tym 
samym tworzy kronikę własnej. W poezji – jak pisze Josip Brodski – poszukujemy 
„nieznanego nam dotąd odczucia świata”. Odczuwanie to słowo pojemne, nosi 
ono w sobie czułość, czuwanie, współczucie, współodczuwanie. Inny Rosjanin 
– Nabokov wyznaje (ileż urody w tym zdaniu), że poezja „odwołuje się do tajem-
niczej głębi duszy ludzkiej, gdzie cienie innych światów przesuwają się jak cienie 
bezimiennych, bezszelestnych statków”. Dla poety cała realność to maska, proteza, 
a poezja to wezbrana pora nasłuchiwania tajemnic spoza tej maski. Co naprawdę 
jest? Naprawdę jest szelest duszy. Kiedy odczujesz duszę, nic już nie będzie takie, 
jak było. Jutro nie będzie takie jak dziś. Wielki wiersz to taki, który odsłania mi 
widok, a z tego widoku wyłaniają się kolejne, a następnie powidoki. Nie idzie tu 
o pogłębiony landszaft, nawet nie o wielowymiarowy krajobraz mentalny, lecz o 
poetycką wizję, która, jak pisze Sandor Marai – potrafi  ujrzeć w zjawiskach rze-
czywistość, czyli świecenie duszy rzeczy. Nudzą mnie wiersze, które zamurowują 
widok, to znaczy stawiają mur ze słów i niewiele lub zgoła nic spoza niego nie 
widać, oprócz bezradnie spływających po nim zacieków wersyfi kacji. 

*
Gdzie jest dusza? Gdzie podziewa się, gdy odczuwasz jej brak? Czy możliwym 
do pomyślenia jest zupełny jej zanik, zagłada? W Księdze Mojżeszowej stoi: 
„Krwi też wszelkiego zwierzęcia nie weźmiecie za pokarm, bo dusza ciała we 
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krwi jest”. Mojżesz nie znał transfuzji ani dializy, nie znał nowoczesnych tech-
nik przepompowywania i wymiany krwi, nie mógł również wyobrazić sobie 
obozów koncentracyjnych dla zwierząt, które współczesny człowiek założył, by 
pozyskiwać mięso w skali przemysłowej i spożywać je bez ograniczeń. Skoro 
krew zasłania i zarazem ukrywa duszę, to ma ona tę cechę, że podobnie jak 
krew może się sączyć, pienić, upływać, wyciekać. Ktoś użył tego ostatniego 
terminu i stwierdził, że mediami kreującymi świat wirtualny wycieka człowiecza 
dusza i że w niewidzialnych kanalikach, łączach, przewodnikach informatycznych 
podlega usychaniu a następnie rozproszkowaniu. Absentia animae – tak mógłby 
nazywać się zbiór wierszy współczesnego poety, który uznawszy wyciekanie duszy 
za nazbyt dojmujące, udaje się na jej poszukiwanie. Przemierza wzdłuż i wszerz 
drenowaną oraz degradowaną przez automatyczne i zdalnie sterowane maszyny 
planetę, którym oddajemy duszę, powierzając im swoje pragnienia, marzenia, 
sny, wizje i proroctwa. Zagląda w serce i żyły dostępnej mu empirii; nurkuje 
w rzekach, podnosi kamienie, schodzi do grot i jaskiń, wjeżdża na dachy wieżow-
ców, zamieszkuje w koronach parkowych drzew, zagląda do świątyń i kostnic, 
do koszar i parków rozrywki, ale wszędzie tam widzi ślady po zapuszczonych 
sondach, zamontowane kamery, ekrany, odbiorniki. 

*
Starsza osoba zapytała na spotkaniu autorskim, dlaczego piszę o śmierci, czy to 
nie pogarda wobec życia? Nie odwracam się do niego plecami – odpowiedziałem 
– co najwyżej staję do życia bokiem. Za to śmierć, ta jest w moich wierszach 
żywa, w przeciwieństwie do wielu żywych, których spotykam na co dzień, a którzy 
bywają całkowicie martwi. Truposze. 

*
Poezja jest częścią objawiającego się sacrum, a nie kwestią idei. Jeśli w poezji 
mamy coś osiągnąć, to nie przez idee, tylko przez słowa. Poeta jest dawcą słowa, 
strzeże go i służy mu, złorzeczy słowom i zarazem wytycza im los, więcej – jest po 
to, jak chce Josip Brodski – by zbawiać mowę. Słowo sprzęgnięte jest z obrazem, 
nie z ideą wyrażającą się w terminach oraz pojęciach nazbyt szybko popadających 
w retoryczność oraz konfl ikt z przemyślną naturą i nieprzewidywalnym oraz nie-
rozpoznanym życiem. Zanim jednak obraz wyświetli się w języku, w utajonych 
ciemniach duszy tli się głos poezji. Czy nie jest ona głosem duszy odpowiadającej 
na istnienie?

*
Jeśli poezję traktuje się poważnie, jeżeli staje się niezbędna w naszym życiu 
(jak powietrze), egzystencjalnie konieczna (jak oddech), to nie można pozostać 
jedynie na poziomie intelektualnej gry znaczeń, żonglerki technik i chwytów, 
słownej zabawy trików i sztuczek, lecz trzeba sięgnąć głębiej i radykalnie po-
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pracować na poziomie bytu. Praca nad sobą jest tak samo ważna jak nad poezją. 
Człowiek musi pełniej żyć, pełniej być, musi czuć, że tak powiem, istnieniowość. 
Aby ten postulat mógł być spełniony, należy rozciągać, poszerzać duszę, co jest 
rzeczą bolesną i niewdzięczną. A może to dusza rozciąga, poszerza język poety? 
Mało kiedy ćwiczymy mięśnie wolności i wyobraźni – powiada Colin Wilson. 
Za to zwyczajnie przyjmujemy bodźce zewnętrzne, które nas więzią w świecie 
codzienności, pośród praw społecznych i praw przyrody, w dodatku uważamy 
to za niepodważalny bieg rzeczy. To jest naturalny punkt widzenia, tymczasem 
chodzi o to, aby oderwać umysł od takiego punktu widzenia. Wybitny wiersz to 
wyrwanie z kontekstu, z tła, to wyznaczenie nowego lingwistycznego i zarazem 
metafi zycznego horyzontu życiu. Kierkegaard powiedział, że będzie jedynie służył 
Bogu i własnej duszy, odrzucając prymat jakichś tam celów politycznych, fi lan-
tropijnych, ekonomicznych, a nawet wiedzę i kulturę. W sumie każda świadoma 
twórczość sumiennie i wytrwale pukająca do drzwi prawdy staje się zakamufl owaną 
modlitwą i zmierza ku uchu Najwyższego. Trzeba jednak też pamiętać ów nakaz: 
„Nie będziesz wzywał imienia mego…” 

*
W wierszu Na słoninie wiszą sikorki z tomiku Wiry i sny napisałem: „Wiersz pisze 
się ze wszystkich stron naraz”. A więc należy go zapisać tylko wtedy, gdy staje 
się koniecznością językową, nad którą nie można zapanować i niczego więcej, 
co mogłoby się wydać pożyteczniejsze, nie możesz wówczas zrobić. Taki ilumi-
natywny czy epifanijny stan jest darem, jest czymś nieczęstym ani oczywistym. 
Dlatego poezja jest dziwną formą, która wydarza się niecodziennie i dlatego jest 
odświętną. Z wiru tego cyklonu (podobnie jak kary, dary bogów są jak cyklon, 
pojawiają się nagle i gwałtownie) wychodzi się już zmienionym, a więc kimś 
innym, kimś naznaczonym przez obcego, dopominającego się głosu, jak również 
wyzwolonym a zarazem poranionym, obolałym. Wierzę w duchowy wymiar poezji 
uruchamiającej w nas przekładnie transgresji i dokonującej duchowej przemiany, 
po której nic już nie będzie, takie jak było. W tej perspektywie jest ona również 
zadaniem egzystencjalnym i filozoficznym. Franz Kafka napisał sugestywnie 
i obrazowo, że wielka książka jest jak siekiera wbita w zamarznięte morze. To mo-
rze jest w każdym z nas. Da się te słowa odnieść do pojedynczego wiersza, a muzę 
poezji Euterpe wyobrazić nie tylko z aulosem ale również z siekierą w ręku, której 
obuch przysłania usta niczym palec. O ile aulos wyraża instrument, muzykę, grę, 
o tyle siekiera znamionuje działanie, symbolizuje słowo w działaniu. Ma ono nie 
tylko poruszać coraz bardziej narażone na wulgarność ludzkie serce, ale również 
wyzwalać nas dla siebie i innych na świat, na jego istnieniowość i świetlistość. 
Piszę o wulgarności serca, ale ono podlega jeszcze ciemniejszemu, gnilnemu 
procesowi, to jest – jak napisał nieżyjący poeta Kazimierz Hoffman – rakowi. Ra-
czeniu. Przedstaw sobie serce, jeśli nie traktujesz go w kategorii organu, mięśnia, 
pompy, jako czarną dziurę wytrawioną przez raka. 
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*
Nie warto silić się na wiersz, kiedy on w naturalny sposób nie podchodzi, kiedy 
natarczywie nie dopomina się zapisania. Nie należy go poddawać procesowi wy-
myślania, gdyż on się już „wymyślił” w niedocieczonych ciemnościach duszy: 
ledwie słyszalny, kwilący głos stamtąd pragnie słowa, a przy pomocy tego słowa 
właściwego ułożenia się w obrazie jak w ciele. 
 

*
Na co i komu nasze wysiłki, nasze pisanie? Niedawno w Sopocie odwiedziłem daw-
nego znajomego, Andrzeja Reichela. Spotkaliśmy się w galerii i pubie „Kinski”, 
który otworzył tuż przed moim wyjazdem do Prania i nadal pomyślnie prowadzi. 
Powiedział mi, że sztuki już nikt nie potrzebuje, a poezji tym bardziej. Doszliśmy 
do tego cywilizacyjnego momentu, w którym dominuje praktyczne i użyteczne 
myślenie o świecie, a Bóg, Dusza, Zbawienie, Grzech Pierworodny to jakieś dziwy 
i bajanie. Nie powiedział nic nowego, a tym bardziej odkrywczego, śmierć sztuki 
głosili wiek temu wizjonerzy i prorocy, przepowiadając jej długotrwałą, nikczemną 
agonię w konwulsjach oraz własnych rzygowinach i fekaliach. Czy uprawa ogrodu 
poezji nie odbywa się w próżni, nie stała się czynnością wyalienowaną, taki nie-
szkodliwy, archaiczny bzik, z którego dla człowieka-wyrobnika, nastawiającego 
się podejrzliwie do każdej formy bezinteresowności, nie wynika żaden praktyczny 
pożytek. Czynność pisania wierszy widziana jest przez egalitarne masy jako zajęcie 
zupełnie niegroźne, niewinne hobbies nie odbiegające od tego, czym zajmują się 
zbieracze, kolekcjonerzy i miłośnicy. Kiedyś poznałem młodego człowieka, który 
pieczołowicie składał kolekcję kinder niespodzianek pakowanych do czekolado-
wych jajek. Miał dwadzieścia kilka lat, był mężem, a swoje plastikowe wydmuszki 
w postaci najróżniejszych stworków i ludków, zwierzątek i gadżetów umieszczał 
w szklanych gablotach ustawionych pośrodku kuchni. Gabloty obchodziło się 
dookoła jakby były częścią muzeum cennych minerałów z niedostępnych gór lub 
skarbów pochodzących z egzotycznych mórz. Dla wyrobnika czas wolny od pracy 
nie jest porą świętą, jest najwyżej przerwą w wyrobniczym życiu, podczas której 
oddaje się on zajęciom odprężającym i konsumpcyjnym przyjemnościom. Jedyną 
sztuką uważaną przez niego za świętą jest sztuka gotowania. Dobrym przykładem 
tej sytuacji są sieciowe domy książek, niszowe księgarnie, małe prowincjonalne 
księgarenki, w których tomiki wierszy zajmują półeczkę w ciemnym kącie (lub 
nie zajmują nawet takiej), a książki kulinarne, albumy, poradniki, przewodniki, 
leksykony zajmują bezwstydnie plany pierwsze jak rozpasane matrony na uczcie. 

*
Z Sandora Maraiego: „Należy pisać tak, jakby się nie wiedziało, co przyniesie 
następne zdanie. [...] Nie można pisać zgodnie z planem, nasz los nie jest »zaplano-
wany«.” Czy wyrobnik przyszłości będzie częścią społecznego organizmu, w którym 
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wymazane zostaną różnice miedzy jednostkami i pozbawione one będą cech indy-
widualnych skrojonych na miarę ich dusz, mniej lub bardziej uśpionych, mniej 
lub bardziej unikalnych lub radykalnie odmiennych od innych? Czy możliwy 
jest człowiek zaplanowany, o jakim pisze Eugenio Montale „nie zdolny nawet do 
myślenia o własnym losie”.

*
Mówi się, że wiersz jest jak otwarta rana, wiecznie sącząca się rana, która tęskni 
do blizny, do całkowitego zrośnięcia. Więcej, wiersz, ten najlepszy z najlepszych, 
jest jak otwarte złamanie. Wystająca z rany biała kość potęguje otwartość i zarazem 
bolesność, a przede wszystkim wywołuje horyzont nieuchronności i niemożności 
powrotu do stanu sprzed złamania. Słowo jak kość. Złamana oś. Poezja to słowa, 
które działają na słuchacza, czytelnika jak widok otwartego złamania. Co mogą 
wywołać? Obrzydzenie i torsje, przerażenie i ucieczkę, czułość i smutek (którego 
drugim imieniem – jak pisze Wojciech Kudyba – jest troska) a więc i potrzebę 
niesienia pomocy, zaklinanie tego otwartego złamania lub pogardę wobec niego, 
tak wielką, że jej nosiciel miałby ochotę wyciągnąć spluwę i dobić to oburzające, 
epatujące kością, mięsem i krwią otwarte złamanie urągające choćby najlichszemu 
decorum. 
 

*
Poezja, to coś większego niż umysł piszącego, to coś więcej niż on jako osoba ze 
wszystkimi jego talentami i przymiotami. Po prostu nagle wydarza się i zagarnia 
swoje medium w całości. Kenneth White powiedział w wywiadzie: „Lubię detal, 
który uderza, który oświeca […]. Zawsze krótka chwila, która – ponieważ miejsce 
jest już wcześniej poznane – rozbłyska światłem i cały krajobraz się rozświetla”. 
Moje „wydarza się” i „zagarnia” jest tym samym, co jego „uderza”, „oświeca”. 
Sandor Marai napisał, że nie ma innego „wyjścia” poza tu i teraz, tylko chwila. 

*
Wolę sentymentalną i czułą grafomanię, przynajmniej wiadomo o co w niej chodzi, 
od hermetycznych wierszy-murów, nawet gdy zdradzają inteligencję, pomysłowo 
są zmontowane i nie da im się zarzucić technicznych uchybień. Przemysław 
Dakowicz zrobił eksperyment wśród swoich studentów. Na początku zajęć zadał 
im lekturę współcześnie piszących poetów, rozdając na chybił trafi ł kilkanaście 
tomików wierszy. Studenci akceptowali te utwory, w których pojmowali cokol-
wiek, choćby ułamek sensu i wyczuwali cokolwiek, choćby urodę wersu czy siłę 
obrazu. Jeszcze większym problemem niż wiersze kultywujące bóstwo samego 
języka i złożone mu niczym Baalowi w ofi erze jest skrywana w nim odautorska 
pogarda dla czytelnika, i choć sam czytelnik nie jest bez winy, należy pisać ku 
niemu tak, jakby był niewinny. 
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*
Należy przekroczyć duchowy próg, poza którym pisanie przestaje być ambicją, a staje 
się sposobem istnienia. Za tym progiem łapie się dopiero grunt i pewność, a raczej 
obrys tego gruntu, tej pewności. To już jednak coś. 

*
Żyj i przeżywaj, dopiero potem przetwarzaj i pisz. Kierunek odwrotny prowadzi 
do goryczy. A między życiem i pisaniem módl się, troszcz. 

*
Przypominają mi się słowa Sławomira Matusza: „W ruinach wszechświata ktoś 
nuci piosenkę”. Obojętnie, co stanie się z twoim i moim światem, jak głęboko 
zapadnie się jego konstrukcja religijna i fi lozofi czna, etyczna i estetyczna, zawsze 
znajdzie się ktoś, kto będzie śpiewał w jego gruzach piosenkę zaklinającą to, co 
ocalało, a co pozostaje dla nas najcenniejszym, na co chcielibyśmy chuchać do 
końca swoich dni, nucić ma chérie i szeptać: wyspo głogu, ziemio porzeczko, 
planeto poziomko, mleczna drogo konwalio. 

*
Fragment Piccolo Testamento Eugenio Montale:

Tę jedynie tęczę mogę

pozostawić ci, na wspomnienie

wiary, którą zwalczano,

nadziei spalającej się wolniej 

od twardego polana w kominku. 

Zachowaj ów pyłek w puzderku,

aż pogasną wszystkie lampy,

a w rytmie piekielnego tańca

ponury Lucyfer wstąpi na okręt,

gdzieś na Tamizie, Hudsonie czy Sekwanie

i otrząsając smoliste skrzydła na pół

złamane znużeniem rzeknie ci: już czas. 

*
Fragment pochodzący z wiersza Leszka Aleksandra Moczulskiego: 
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Nie nicość, nie nicość, nie nicość

A miłość, a miłość, a miłość

Najbardziej żywym językiem poetyckim jest język liryki, pisze Sławomir Matusz, 
a to dlatego, że jest językiem miłości czyli spotkania. Św. Paweł nauczał, że miłość 
jest przekroczeniem granic dla drugiej osoby i w ten sposób, w nowym niejako 
związku, ustanawia żywe prawo i żywy język. W miłości dwoje ludzi spotyka 
się w pełni ja do ty. Matusz dodaje, że język prawa może być językiem miłości. 
Może, lecz nie musi. Niestety nie jest nim język sędziów, należący do paradygmatu 
władzy, opresji i manipulacji, czyli języka zamkniętego, a więc martwego, który 
sprzyja nicości. Fundamentem kultury, w tym każdej formy lirycznej wiersza, 
jest dialog będący językiem otwarcia na drugiego człowieka, na innego. I choćby 
ten dialog odbywał się między mną a umarłym, mną a nienarodzonym, to i tak 
pozostaje on formą rozmowy – z tym, który odszedł, który nadejdzie. Elias Ca-
netti wyznacza pisarstwu zadanie zaiste przekraczające ludzką miarę, jej kondycję 
i możliwości: nie należy – pisze – spychać w nicość nawet tych, którzy chętnie by 
się w niej znaleźli. Krzysztof Kuczkowski w tytule swojego tomiku stwierdza: 
„dajemy się jak dzieci prowadzić nicości”. 

W swoich dwóch linijkach Leszek Aleksander Moczulski spółgłosce n, 
którejś tam w porządku alfabetu łacińskiego, przeciwstawia samogłoskę a, jego 
pierwszą literę i zarazem pierwszą z samogłosek. Wydaje się, że nie tylko n lecz 
cała partykuła nie jest wobec niej słabszą. Słabszą, co nie oznacza, że bezsilną 
czy też mniej kategoryczną. Być może samogłoski podyktował językowi sam 
Bóg, a spółgłoski to już sprawa duchów nieczystych. Na samogłoskach bowiem 
osadzony jest nasz język, one są jego korzeniem, pniem. Reszta to liście – szepty, 
szelest nicości. Nie da się jednych i drugich traktować oddzielnie, są stopem 
ustawionym nierozdzielnie, świętobluźnierczym związkiem języka. 

Mimo to śnią mi się niekiedy osobno: fundamenty samogłosek w swojej 
mniejszości i zadymka spółgłosek w przytłaczającej większości. 

A!


